杂志

怀大宝14周的时候，我正坐在布鲁克林一家潮到令人发指的咖啡馆里。因为以前的裤子一条都塞不进去了，我只能套着老公那件宽大的法兰绒衬衫，喝着一杯味道宛如温热硬纸板的悲伤低因燕麦拿铁。此时此刻，我正被三个人疯狂地“精神分析”。 我最好的朋友珍从来没怀过孕，但刷了很多TikTok。早上9点，她盯着我盘子里吃了一半的软土结面包，信誓旦旦地宣布：“你现在疯狂想吃重口味的盐，那绝对是个男孩。”就在同一刻，我手机震了，婆婆发来短信说，在戴夫刚发给她的照片里，我的脸看起来“更圆了”，这显然意味着是个女孩。接着，那位戴着酷炫眉钉的19岁咖啡师过来擦桌子，瞥了一眼我微凸的肚子，告诉我应该去查查中国生男生女预测表（清宫表），因为她姐姐用过，而且“真的一次都没错”。 这就是为什么那天晚上凌晨2点，我竟然在黑暗中一边啃着苏打饼干，一边听着旁边戴夫的呼噜声，彻底陷入了互联网的兔子洞里。因为我们姓加拉格尔（Gallagher），所以暂时叫这个胎儿“小G”，但这种悬念突然让我抓心挠肝。我想知道。我必须知道。我想去买那些小巧可爱的婴儿袜了。 午夜走火入魔：研究古老的农历算术 如果你还没研究过这玩意儿，我得先警告你，它绝对会让你的“孕傻”大脑隐隐作痛。整个概念是把你受孕时的农历月份和你的年龄对齐。但这不是你的实际年龄，而是你的虚岁。我猜这意思是说，你要从你妈妈怀上你的那一刻开始算年龄？或者别的什么算法？听着，我现在的脑力连在餐厅算20%的小费都够呛，更别说只靠一杯半低因咖啡提神，还要去算古代王朝的数学题了。 我记得我用沾满饼干屑、微微发抖的手指，在手机上疯狂输入“中国生男生女预测表”，试图弄清楚我到底是在10月底还是11月初受孕的，以及这有没有跨过什么农历的分界线。我点开的每个网站给出的计算器都有些微差别。我甚至还深挖到了一个大概是2008年的古早育儿论坛，里面的妈妈们为了“闰年会不会完全破坏图表的准确性”吵得不可开交。 凌晨3点左右，戴夫起夜去洗手间，看到屏幕的光照着我那张走火入魔的脸，问我到底在搞什么鬼。当我解释说我正在试着通过月亮来算算我们的婴儿房到底该刷成绿色还是黄色时，他只是眨了眨眼看着我。戴夫是个理性得让人抓狂的人。他叹了口气，嘟囔了一句“还不如抛硬币呢”，就回去接着睡了。但我根本停不下来。 对民间偏方的执念 问题在于，当你处于孕早期或孕中期时，这种等待简直就是纯纯的折磨。你觉得恶心、疲惫不堪，身体在经历各种奇奇怪怪的变化，但你还不能真正和一个宝宝互动。你有的只是胃灼热。所以我们才会沉迷于这些猜测游戏，因为这能让整件事感觉更真实一些。 我可没止步于清宫表。天哪，当然没有。我还试了那个“红线吊戒指”的戏法，就是把结婚戒指悬在肚子上，看它是转圈还是走直线。我把珍叫过来弄，结果她的指关节老是不小心撞到我的肚子。最后戒指晃出了一个椭圆形，这简直对谁都没半点帮助。 然后我又试了小苏打验尿法。是的，这真有其事。你需要尿在一个杯子里，和小苏打混在一起，看看它会不会像小学生做的火山模型那样冒泡。如果冒泡了，就是男孩；如果没反应，就是女孩。结果我把冒泡的尿液洒得洗手台到处都是，而戴夫恰好在这个时候走了进来，温和地建议我可能需要找点爱好了。我当时真的失控了。 据说清宫表是在北京附近一座有700年历史的皇家陵墓里发现的，但说实话，谁知道真假呢。 关于这些，我的医生到底怎么说 几周后，我坐在了埃文斯医生的诊室里。她是我的妇产科医生，超级有耐心但也总是很疲惫，身上总有一股淡淡的洗手液和咖啡的混合味道。我跟她提起了这个预测表，虽然主要是在开玩笑，但心里还是暗暗期盼她会说，哦对啊，现代医学现在全靠它了！ 她几乎是笑着把我“赶”出了检查室。根据我的理解——我绝对不是什么科学家，我只是个靠写育儿博客为生的人——她解释说，宝宝的性别在受孕那一微观瞬间就完全注定了。这完全取决于伴侣的精子碰巧携带的是X染色体还是Y染色体。仅此而已。我的年龄？出生的月份？月亮的盈亏？和子宫里实际发生的生物学过程毫不相干。 埃文斯医生告诉我，既然生物学上只有两种结果，你玩的任何随机猜测游戏都有大概50%的准确率。这跟抛硬币的几率一模一样。后来我还在哪里看到过，密歇根某所大学的研究人员查看了数百万份瑞典的出生记录来测试清宫表的准确性，结果也是精准的50%。所以嘛，它不过就是一个披着精美图表外衣的“抛硬币游戏”罢了。 科学揭秘的真正途径 埃文斯医生的确也告诉我，如果我真的急得抓狂，是有实际的医疗手段可以及早知道的。她提到了NIPT（无创DNA）验血，我后来就做了这个。显然，它是检测在你自己血液中游离的微小胎儿DNA片段？这听起来完全像瞎编的科幻小说，但他们只需在你怀孕大概10周时抽管血，就能告诉你一切。 还有就是20周的排畸大排查，他们会用B超来实际观察宝宝的身体发育情况。不过，怀老二里奥（Leo）的时候，他全程双腿交叉，B超医生不得不一直用探头晃我的肚子让他动一动。他连在娘胎里都这么倔。 总之，重点是，等待医学结果很难熬，玩玩预测表倒也挺有趣的。只要你别根据半夜2点随便搜到的一个网站，就开始大把砸钱或者在墙上画壁画就行。 我那灾难性的婴儿房购物狂欢 这就是为什么我如此坚决地建议不要在动真格的事情上相信预测表。我怀玛雅（Maya）的时候，清宫表以绝对肯定的语气告诉我，我会生个男孩。那是男孩的年份、男孩的月份，一切都指向男孩。我对此深信不疑，跑去买了一件贵得离谱的海军蓝燕尾服连体衣，甚至开始看工程车主题的壁纸。 在我买下壁纸之前，我老公终于把我拉回了理智的边缘，我们各退一步，买了这款松鼠印花有机棉婴儿毯。说实话，它……还不错。有机棉本身极其柔软且品质上乘，但我至今都没完全搞懂，为什么松鼠会被认为是一个可爱的婴儿房主题？说白了，它们本质上就是毛茸茸、好斗的耗子，专门偷吃我家喂鸟器里的鸟食。不过它是米色中性款，而且玛雅后来真的整整一年都拖着它在屋里到处跑，直到它快变成灰色的了，所以这毯子绝对是物尽其用了。 但是后来，到了第二次怀孕时，我彻底放弃了猜测。我没算虚岁，也没在小苏打上尿尿，而是顺其自然。也就是在那时候，我发现了我的“带娃神器”。我纯粹因为自己是个太空迷，就在 Kianao 买了一条竹纤维宇宙图案婴儿毯。 让我给你们讲讲这条毯子。它简直软到离谱，我曾一本正经地试着给这家公司发邮件，问他们做不做成人尺寸。（他们不做，我到现在还为此愤愤不平。）里奥大概五个月大的时候，我们坐了一趟横跨全国的航班去看戴夫的父母，结果里奥在14B座位上拉了一场惊天动地、堪称绝对噩梦的“粑粑爆炸”。我说的可是纸尿裤彻底兜不住的那种。这条宇宙毯首当其冲，扛下了所有。我以为它彻底毁了，差点把它扔进飞机狭窄洗手间的垃圾桶里。但我把它塞进了一个防水袋，后来在我婆婆的水槽里洗了洗，它不知怎么的居然焕然一新了？而且还更柔软了？显然，竹纤维天生就具有抗菌和排湿透气的能力，这简直是必需品，因为小婴儿就是些脏兮兮、动不动就出汗的小怪物啊。 “等等看”衣橱的魅力所在 如果你正处于那种还不知道性别，但“筑巢本能”却尖叫着催你立即买买买的糟糕煎熬中，你必须得找个两全其美的方法来止痒，以免买了一柜子性别特征明显的衣服，最后还要跑去退货。你最近去过大型母婴店吗？里头的东西要么是海军蓝印着卡车写着“小情圣”，要么就是炸裂的粉色亮片写着“老爸的小公主”。看着都心累。 这也就是为什么你应该去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品。那里的一切都是精美的中性风，而且主打真正的可持续环保，能彻底将你从“非粉即蓝”的选购恐慌中拯救出来。 最近为了参加侄子的准妈妈派对，我买了这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯，主要是因为我坚决不买连体衣了。宝宝穿连体衣大概十二秒就长不下了，但毯子呢？他们能留着用一辈子。这条恐龙毯和我那条宇宙毯用的是同一种竹纤维混纺面料，而且据说超级环保，因为竹子像野草一样疯长，根本不需要像普通棉花那样消耗掉十亿加仑的水。颜色非常鲜艳但一点也不俗气，最重要的是，无论清宫表怎么预测，它对任何宝宝都绝对适用。 我现在是怎么想的 回头看看咖啡馆里那个满脸狂热、试图从咸味土结面包和网上的预测表中占卜宝宝性别的女孩，我只想递给她一杯水，然后劝她去睡个午觉。你非要把受孕日期和月相对应起来，很可能会把自己逼疯，而且最后只要点开不同的网站，还是会得到三个截然不同的答案。 所以，不如就让客厅小游戏回归小游戏的本质吧。在准妈妈派对上玩玩就好，和朋友们对着结果乐一乐。但真正为了迎接这个尖叫的小人类而在生活上做准备时，倾向于选择中性的东西就好，深呼吸熬过那些奇奇怪怪的孕期反应，让医生来搞定科学的部分。 如果你想开始布置一个无论最后B超医生告诉你什么结果都能完美适用的婴儿房，快去看看 Kianao 那些采用可持续工艺制作、柔软到没边的神仙好物吧。这可比在凌晨两点做算术题轻松多了。 大家总是追问我的那些杂七杂八的问题...