杂志

亲爱的去年五月的汤姆：你现在正穿着睡袍站在露台上，手里拿着一杯已经温吞的速溶咖啡，看着玛雅（Maya）和莉莉（Lily）兴致勃勃地戳着草坪上一团正起伏着的灰色绒毛。所以，我需要你把马克杯放下，离那个退烧药（Calpol）喂药器远一点，免得事情变得彻底不可收拾。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我还清楚地记得，在早上7点之前，意识到自己突然要对第三个更加脆弱的生命体负责时，那种透心凉的恐慌感。你本来只是想出来享受一下清晨宁静的反思时光，结果却发现你两岁的双胞胎女儿正围成一个诡异的圆圈，中间是一只微小颤动着、看起来就像长了嘴的烂土豆一样的生物。你那无处安放的父爱本能正在疯狂报警，告诉你应该猛扑过去，把这可怜的小东西捞起来，用擦碗巾裹住，然后用台灯和鞋盒给它建一个精致的恒温箱。求求你了，为了我现在还能保持理智，千万别听那些本能的使唤。 老实说，现在玛雅正穿着她那件橄榄绿的Kianao 无袖有机棉连体衣，在潮湿的草地上拖着屁股往前挪，就为了把这个小入侵者看得更清楚些。不过你压根不用操心，因为那件衣服简直就像防弹衣一样耐造。它真的是我在她们衣柜里的最爱，因为那料子真的能轻松包裹住她吃完麦片粥后圆滚滚的滑稽小肚子，而且完全不会变形；更神奇的是，草渍在标准的40度机洗下就能洗得一干二净。她看起来可爱极了，尽管清晨还有些凉意，但她却非常舒服自在。现在她正试图把半块嚼过的消化饼干喂给那只小鸟——这就引出了我必须要介入的第一大重点。 草坪上毛茸茸的“小骗子” 你会掏出手机，眯着眼睛顶着反光，疯狂搜索“如何识别野生动物幼崽”，同时还要用脚轻轻挡住莉莉，免得她把一个塑料桶扣在这案发现场上。互联网会信誓旦旦地告诉你，你接下来的所有行动，完全取决于这只生物是“雏鸟（nestling，还没长毛出巢的）”还是“幼鸟（fledgling，刚长毛学飞的）”。这听起来是个很有用的建议——直到你真的试图把它套用到草坪上那一团极度不配合的小肉球身上。 据我在一阵盲目恐慌中最终联系上的野生动物保护站那位女士说，你应该找找看它有没有羽毛。可是，你有没有试过在睡眠不足的情况下，隔着四英尺的距离去定义什么叫“羽毛”？草坪上这只小鸟身上长的，用严谨的法律术语来说，我只能形容为“带刺的绒毛”。网站上说，幼鸟的尾巴短粗——这真是一点帮助也没有，因为现在我们家里每个人的身材比例都是短粗的，而且对于一个只有高尔夫球大小的动物来说，我完全没有任何参照物能判断什么才算是一条“成熟”的尾巴。 我花了好长时间跟自己辩论鸟类羽毛的语义学问题，场面相当尴尬，直到我发现那只鸟正有些笨拙地跳着躲开玛雅递过去的饼干。很显然，这就是关键所在。如果这个小怪胎长着羽毛，能到处乱跳，还死死抓着草皮就像草地欠它钱一样，那就是一只幼鸟（fledgling）。它基本上就是一个长着羽毛的“青少年”，正处于一个想飞又不太会飞，却又想离开父母去流浪的尴尬时期。你只要让它待在原地就行了。但如果它浑身光秃秃的，眼睛紧闭，看起来像是一只从树上掉下来的粉红色微型恐龙，那它就是只雏鸟（nestling），你需要把它放回窝里。 噢，顺便说一句，你妈妈说的关于气味的事完全错了。鸟类的嗅觉很糟糕，所以它们根本不在乎你那双出了汗、紧张兮兮的老父亲双手有没有碰过它们的孩子。 搭建一个糟糕透顶的塑料树屋 就算它是只雏鸟吧，你抬头看着那棵老橡树的树枝，发现原来的鸟巢要么已经被毁了，要么就在一个不租辆高空作业车就绝对够不到的次元里。你会突然产生一种想当建筑师的冲动。 你会跑进屋里找材料，不可避免地被莉莉丢在走廊上的那堆Kianao 婴儿软积木绊个踉跄。作为玩具，它们挺不错的，主要是因为你光脚踩上去的时候不至于脚跟骨折，而且在浴缸里还能飘得很好看。但实事求是地说，在这个节骨眼上，当你扛着梯子时，它们就是被派来测试你余光视力的彩色障碍物。 你会抓起一个旧的特百惠保鲜盒——就是2021年厨房大整理时弄丢了盖子的那个——并试着在底部钻几个洞，免得下雨时鸟被淹死。塑料马上就会裂开。你会小声咒骂一句，用胶带把它缠好，塞一把干草屑进去，然后用园艺麻绳把它绑在你能够得到的最矮的树枝上，感觉自己就像荒野求生节目里快疯掉的参赛选手。你会把那只光秃秃的小鸟捞起来，扔进你那个怪异的塑料盒里，然后就像刚安放了一枚炸弹一样狂奔逃走。 别再试图扮演鸟类急救员了 讲到这里，我必须对你极其严肃地谈谈放在厨房台面上的那个退烧药喂药器。当你看到一个微小的生命在挣扎时，你的人类大脑会立刻尖叫着认为它需要喝点水，这会让你想出一个极度危险的计划——把自来水滴进它的嘴里。 我之所以知道这一点，是因为当地野生动物救援中心的布伦达（Brenda）——一个声音听起来像是把和獾搏斗当乐子的、气场吓人的女士——在我提出这个建议时，直接在电话里对我咆哮了。她斩钉截铁地告诉我，鸟类在进化上有一个极其荒唐的设计缺陷：它们舌头根部的一个洞直接连着肺。我中学阶段的生物课勉强及格，但连我都明白，直接把水倒进呼吸系统里，是在旱地上意外淹死一个生物极高效率的方法。别给鸟喂水。别给鸟喂奶。离那只鸟远点就行了。 喂食也是一样的道理。我干劲十足地在花坛里挖了二十分钟蚯蚓，把花坛毁得一塌糊涂之后，布伦达才漫不经心地提到：养育一只野生雏鸟需要非常特殊的配方食物，而且从早到晚每三十分钟就要喂一次。我已经有两个每三十分钟就嚷嚷着要吃零食的幼儿了，我绝对不要再认养第三个。 喝着冷咖啡，在厨房里暗中观察 一旦你确定这只鸟要么是正在地上笨拙蹦跶的幼鸟，要么是已经被你心惊胆战地塞进树上三明治盒里的雏鸟，接下来你必须做最艰难的一步了：什么都别做。 你需要抱起双胞胎，把她们赶进屋里，锁上露台的门。如果你想让她们离玻璃门远点，好让你能安安静静地监视花园，那去看看Kianao的木制婴儿健身架系列吧，在她们试图拆解它的时候，为你自己争取五分钟的清净。现在我家姑娘们多半把那木架子当成帐篷支架来玩，而不是躺在下面，但它做工精美，能让她们有事可做，而我就能像个爱管闲事的邻居一样，拿着双筒望远镜站在窗前。 你会在那里站上感觉像好几个小时那么久，坚信自己害死了这个小生灵，直到一只体型颇大、充满自信的成年知更鸟不知从哪儿飞扑下来，把一只昆虫塞进鸟宝宝嘴里。那是一个让人自愧不如的时刻。你会意识到，鸟爸鸟妈可能全程都坐在树上，看着你惊慌失措，鄙视着你那糟糕透顶的特百惠改造手艺，只等着这只奇怪的无毛猿类把他那吵吵闹闹的幼崽带回屋里，好让他们能继续过他们自己的日子。 如果你现在正盯着花园里的一只鸟，而且它明显受伤流血了，别再看我这些碎碎念的建议了，赶紧给你们当地的野生动物救助站打电话。如果你只是躲在洗手间里回味着早上的惊心动魄，不如去看看Kianao全系列的环保可持续儿童用品，这样至少能让你觉得今天还是干成了一点事的。 早上7点我疯狂Google的问题 我应该给鸟放一小碗水吗？ 听着，虽然野生动物保护站的布伦达在电话里冲我大吼大叫，但事实证明，鸟类舌头后部有个极其荒谬的孔直通肺部，这意味着如果你试图扮演护士把水滴进它的嘴里，你只会淹死这个小可怜，所以千万别手动给它们喂水。 我的孩子站在它附近会感染疾病吗？ 当我问我们当地的全科医生，双胞胎隔着两英尺盯着雏鸟会不会得禽流感时，她基本上笑了场。但她也随口提了一句，如果你真的不得不亲手把鸟拿起来放回树上，那你最好用肥皂洗洗手，而不是随便在牛仔裤上蹭蹭就行了。 如果邻居家的猫已经对它下过手了怎么办？ 这时候你就真得介入了，必须开车把鸟送到专业的救助人员那里，因为猫的唾液里显然充满了可怕的细菌，即使咬伤不严重，也会很快让一只小鸟丧命——这又是一个让我无比庆幸我们只养了一只极度慵懒的金毛犬的理由。 我需要挖点蚯蚓放在它旁边吗？ 我花二十分钟干劲十足地为了找蚯蚓毁掉了自己的花坛，结果却被告知给它们喂花园里随便扒拉出来的东西是个极糟的主意，因为它们需要亲生父母提供极其特定的均衡饮食，而不是泥巴和你在石头下面找到的随便什么东西。 鸟爸鸟妈会让它们在地上待多久？ 据野生动物救援中心说，幼鸟在花园里笨拙地跳来跳去、学习如何做一只鸟的时间可能长达三周，而鸟爸鸟妈就在上面看着。这听起来是一种让人极度高压的育儿方式，但显然对它们挺管用的。

我正趴在地上，用一把钝黄油刀把大量捣碎的牛油果从我们维多利亚风格踢脚线的凹槽里刮出来。就在那个瞬间，我顿悟了现代育儿界最大的谎言。这个谎言就是：当他们一岁生日的午夜钟声敲响时，你那无助的小婴儿就会奇迹般地蜕变成一个有逻辑、机能健全的“幼儿”。书本和那些色彩鲜艳的育儿APP都在暗示，这是一次体面的过渡，一场突如其来的毕业典礼——他们开始走路，用连贯的句子咿呀学语，并且开始用叉子一日三餐规律进食。简直是一派胡言。 现实情况是，在你把周岁生日的彩旗收起来的那一刻，你面对的依然是一个跑得贼快、极度固执、且个头很大的“老婴儿”。他们刚刚发现了“不”这个词的威力，以及把重物砸在硬木地板上那种纯粹的听觉刺激。对于我们的双胞胎女儿来说，满一岁根本不像是毕业；反而像是有人把一对微醉、狂流口水的企鹅带进了家里，还把公寓的钥匙交给了她们。 如果你正站在这座里程碑的悬崖边，紧握着一杯温咖啡，纳闷为什么你12个月大的孩子正在试图啃鞋子，那就让我来为你打破这些神话，提供一份“咖啡因含量超标”、完全不讲科学的“第一年混乱生存指南”吧。 关于学步的世纪大骗局 我们的健康随访员——一位来自英国国家医疗服务体系（NHS）的可爱又有耐心的女士（她绝对觉得我看起来已经累得连开门都费劲，更别说推婴儿车了）——建议说，在12个月左右，我们应该期待他们迈出无需搀扶的第一步。我故作深沉地点了点头，完全忽略了一个事实：在预测这些发育指标时，医学界的一半人似乎都只是在对着日历掷飞镖而已。 他们没有告诉你的是，在真正学会走路之前，会有一个“扶着走”的阶段。这是一个令人胆战心惊的过渡期，你的孩子会把你精心布置的客厅家具当成跑酷场地。双胞胎姐姐在第十二个月里，一直都在绕着茶几横向“螃蟹走”，唯一停下来的时候，就是把底层架子上的书拽出来撕掉，并且撕的时候还要直勾勾地盯着我的眼睛。与此同时，双胞胎妹妹根本拒绝站立，她更喜欢使用一种奇怪的、高速的“突击队匍匐前进”姿势，这让她能从沙发底下伏击我们家的狗。 孩子们学会走路并没有什么“标准时间”，尽管在社区游戏小组里，那些好胜心强的父母在看着自家孩子像个微型房地产开发商一样四处大摇大摆时，可能会隐晦地向你暗示他们有多“超前”。当他们终于站起来时，看起来就像是到了打烊时间，酒吧里摇摇晃晃的微醺酒客。你将花上整整六个星期的时间，像个惊慌失措的僵尸一样，伸开双臂跟在他们身后走来走去，拼命想在他们一头撞上暖气片之前接住他们。 为什么我不再假装看懂他们的饮食指南 一岁时的饮食转变真的是令人摸不着头脑，主要是因为官方建议似乎随时在变——取决于你看的是哪本小册子、今天是哪种月相，甚至取决于你的全科医生那天早上有没有吃顿好早饭。显然，某个穿白大褂的人做出了决定：在满12个月的这一天，你必须立刻把他们从温暖、熟悉且令人安心的配方奶或母乳，过渡到全脂牛奶，同时还要每天引入三顿成人式的正餐和两顿零食。 我曾试图遵循这些指南。我发誓我试过。我把整个周日的下午都用来批量烹饪有机根茎类蔬菜拼盘，把它们捏成口感极具挑战性的小肉饼。结果女儿们的反应是直接把它们扔到厨房的墙上，然后一直尖叫，直到我拿出一根香蕉。坦白说，为了维持我们家的和平，所需的蓝莓消耗量简直快让我破产了。 在这个年纪，他们会变成阴晴不定、生性多疑的“小美食家”。正如一个语气略带说教的网络论坛告诉我的那样：这是因为他们的生长速度放缓了，所以他们实际上并不像半岁时那么饿了。你会花上几个小时精心准备一盘营养均衡的美食，结果却看着他们小心翼翼地挑出唯一喜欢的东西（通常是奶酪），然后把剩下的都扔到地板上喂狗。要知道，我们家狗现在绝对是我们这个邮编区里最健康、吃得最好的生物了。 这种“喂食、扔掉、擦地”的无尽循环，正是为什么我会对有机棉婴儿包屁衣产生如此狂热的依赖。我通常不会对衣服大加赞赏，因为它们最终都会屈服于幼儿制造污渍的超能力，但对于这件衣服，我必须说实话：它成功挺过了“2023年双胞胎肉酱意面大屠杀”。它的弹性足够大，即使孩子在换尿布时扭来扭去企图逃跑，我也能把它生拉硬拽地套上去；而且因为它是纯有机棉的，所以不会引发那些奇怪的斑块状湿疹——要知道，双胞胎姐姐只要一看到合成面料，湿疹就会发作。另外，它极其耐洗好洗，这是我现在唯一真正在乎的指标了。 塑料玩具大入侵：寻找不会“滴滴叫”的安宁 当好心的亲戚发短信问你，给一岁小女孩买什么玩具比较好时，你很可能会体验到一瞬间的极度恐慌。如果你不小心防备，你的家很快就会被各种巨大的、色彩鲜艳的“塑料怪物”塞满。它们会发光、会唱着跑调的儿歌，还会在夜深人静时时不时自己响起来，能把你吓得半死。 在这里，我要对Kianao木制婴儿健身架说句大实话。这是一件令人惊叹、极具极简主义工艺的美学作品，如果你有一个新生儿，你绝对应该立刻买下它。但对于一个12个月大的孩子呢？它只能说还凑合吧。原因很简单，一岁的小孩看着这个原本为让婴儿安静躺着凝视而设计的精美木架，会立刻断定这是一根脚手架钢管，可以用来把自己发射到猫咪身上。在这个年纪，他们对悬挂着的物品不再那么感兴趣，反而对推、拉、堆叠和搞破坏表现出浓厚的兴致。我们最终把这个健身架改造成了一个临时帐篷——在上面盖了一条毯子，她们觉得这简直太好玩了，直到帐篷不可避免地塌在她们身上。 一岁孩子真正想要的，是那些可以拿来互相敲击的开放式玩具。木块、套杯，老实说，哪怕只是你厨房里的一把木勺和一口平底锅也行。他们的精细运动技能正在发育出那种绝妙的“钳形抓握”能力，这意味着他们终于能从地毯上捡起吸尘器遗漏的微小碎屑，然后立刻把它们塞进嘴里。 如果你想在保持孩子穿着舒适的同时，挽救家里最后一点美学尊严，你最好去逛逛体面的有机婴儿服装系列，而不是再去买一个电子农场动物玩具——那种只要你在黑暗中一不小心踩到，就会大声发出“哞哞”叫声的东西。 睡眠的大崩盘 我曾在哪看过一篇文章，说睡眠会在一岁左右“变得稳固”。这种说法简直可笑，甚至近乎冒犯，因为事实情况是：你的孩子会突然、剧烈地拒绝睡晨觉。从每天两觉过渡到每天一觉是一场残酷的、长达数周的拉锯战。他们已经累得不行了，如果不冲着踢脚线尖叫几声根本撑不到午饭时间，但神经又处于过度兴奋状态，以至于根本无法在上午10点真正入睡。 你会发现自己对睡眠窗口期、遮光百叶窗以及婴儿房内精确的环境温度变得走火入魔。他们的行动能力突然强到足以在婴儿床里站起来了，这意味着当你查看婴儿监视器时，往往会发现他们正死死盯着摄像头镜头，活像是一部低成本恐怖片里的场景。再加上一阵分离焦虑症的袭来——他们突然意识到你是一个独立的个体，可能会离开房间，从而引发彻底的崩溃——于是就寝时间直接演变成了一场人质谈判。 因为他们有大半个晚上的时间都在婴儿床里折腾，练习他们新掌握的站立技巧，所以要让他们保持正常的体温简直就是一场噩梦。合成纤维毯子会让他们出汗，这又会让他们哭着醒来。就在她们开始抵制睡袋的时候，我们用上了这款森林小熊竹纤维婴儿毯。竹纤维在调节温度方面有着一种奇特的魔力——在八月份公寓闷热难耐时，它摸起来很凉爽；但当经典的英国冬季刺骨穿堂风刮起时，它又能为孩子们保暖。此外，上面还有小熊图案，教双胞胎妹妹凶巴巴地指着小熊大喊“嗷呜”，已经成了我晚上的主要娱乐项目。 接受现实吧：你的客厅现在是一个危险地带 在某个凄风冷雨的倒霉周日，你不可避免地要拼命把塑料安全锁拧到厨房橱柜上，以防他们偷喝漂白剂；同时，你还要试图用海绵防撞条包住家里每一个锋利的边角，而他们会立刻把防撞条撕下来并试图吃掉。育儿指南严格建议18个月前零屏幕时间，但坦白讲，如果在你手忙脚乱煮意大利面的时候，放30分钟那只“跳舞的澳洲小狗”能阻止一场彻底的崩溃，那你别无选择，只能该看就看。 你那美好、无孩一身轻的生活已经结束了，取而代之的是一个混乱、到处黏糊糊、令人筋疲力尽的现实。在这个现实中，衡量成功的唯一标准就是：是不是每个人都活着撑到了洗澡时间。然而，看着他们突然听懂了一个笑话，或者伸出小胳膊搂住你的脖子给你一个湿漉漉、张着嘴的亲吻时，这绝对是你这辈子能体验到的、最让人心跳加速的巨大喜悦。 在你凌晨三点再次深陷网络兔子洞，疯狂查阅你的孩子是否指认了足够多的物体以满足发育指标图表之前，深吸一口气，接受这种混乱吧。或许你还可以囤一些经得起反复机洗的有机婴儿必需品。你已经成功让一个人类存活了整整一年。给自己倒杯酒。你值得这一切。 关于这些“兵荒马乱”的常见问题 他们真的必须在整12个月大时就把睡眠减少到每天一觉吗？ 绝对不是，而且请不要仅仅因为某本书上这么写就强迫他们。双胞胎姐姐固执地保留着她的晨觉，直到将近16个月大；而妹妹在11个月时就认定“弱者才睡觉”。你只需熬过那个尴尬的过渡期：他们会在上午11点睡一个超长的觉，然后在下午4点一到，就像南瓜马车一样彻底崩溃。 如果我的孩子完全拒绝喝牛奶怎么办？ 我们的全科医生含糊其辞地嘟囔了一些关于要确保他们摄入足够脂肪以促进大脑发育的话，但说实话，如果他们讨厌喝牛奶，那就把乳制品藏在他们的食物里。我花了三个月的时间，把全脂酸奶、奶酪和黄油偷偷塞进她们的每一顿饭里，因为双胞胎姐姐会一脸嫌弃地把装满牛奶的学饮杯扔到房间的另一头。别担心，他们能活得好好的。 他们现在应该会说话了吗？ 育儿手册的第47页可能会说，他们现在应该会说三到五个清晰的词了。但这对我完全没有帮助，因为我的女儿们除了像翼龙一样尖叫之外，什么都不会。有些孩子说话早；有些孩子则只是一直死死地盯着你观察，直到两岁时突然蹦出一句完整的话。只要他们还在咿呀学语，并且能听懂像“不行”这样简单的指令（哪怕他们假装听不见），你就没必要惊慌。 我该怎么阻止他们把每顿饭都扔到地上？ 没法阻止。这是不可抗拒的物理定律。他们是在同时测试地心引力和你的耐心。我发现，每次只给他们一点点食物，而不是给满满一盘子让他们从餐椅托盘上扫下去，能够稍微减小一点“灾难范围”。另外，养条狗吧。 为什么我一岁大的孩子突然变得超级害怕洗澡？ 他们会经历一个极其“有趣”的阶段：他们突然意识到水会顺着下水口流走，而他们正在发育的大脑竟然真的相信自己会是下一个被冲走的东西。我们不得不整整一个月完全停用大浴缸，只能让她们站着，在一片尖叫声中用毛巾给她们擦洗。这阵子会过去的，通常结束得就像开始时一样突然，往往只需用一个新洗澡玩具贿赂一下就能搞定。

“把土豆放下，弗洛伦丝。”我说道，眼睛几乎没离开过手里那杯温吞的茶。这是我们在纽约州北部探望岳父母的暑假第二周，而我整个下午的唯一目标，就是安安静静地坐在草坪椅上，不被孩子们当成攀爬架。 可惜那根本不是个土豆。毕竟土豆通常不会心跳加速，也不会在被两岁小孩捏住时发出尖锐沙哑的叽叽声。我吓得把马克杯掉在了露台上，茶水洒得满地都是，然后百米冲刺般穿过草坪。与此同时，玛蒂尔达正努力倒着她的塑料婴儿车，试图碾过她姐姐正在进行这场“强行野生动物考察”的同一块草地。 我掰开弗洛伦丝满是泥巴的手指，映入眼帘的是一个看起来像只极度抑郁、满身灰尘的飞蛾一样的小东西。它头上有一簇短短的小羽冠，一张相对于脸来说大得离谱的黑嘴，并且浑身散发着一种义愤填膺的气质。原来这个愤怒的“小灰球”竟是一只北美红雀幼鸟，尽管它看起来跟美国岳母在女儿们出生时寄来的贺卡上那只威风凛凛、羽毛鲜红的鸟儿简直毫不相干。 为什么大自然总是欺骗我们 如果你和我一样，理所当然地认为北美红雀宝宝破壳而出时会像一颗小巧璀璨的红宝石，那你就大错特错了。显然，雄鸟要到出生后的第一个秋季换羽时才会长出标志性的红羽毛，这要我说，简直是大自然的严重失职。在它们生命的最初几周里，它们的外貌完全是为了伪装而设计的，通俗点说，就是看起来像一堆枯叶或者一团不知道从哪儿飘来的毛絮。 我们就这样在正午的酷热中，陷入了一场离奇的僵局。弗洛伦丝浑身是泥，指着那只鸟，非要我让她把它吃掉。玛蒂尔达则在尖叫，因为我为了防止发生“车祸”没收了她的座驾。而我站在那里，手里捧着这个感觉就像一个脆弱、还在呼吸的蛋黄一样的小东西，拼命回忆人类的触摸是不是真的会让小鸟被父母抛弃。 在双胞胎彻底暴走之前，我大概有三十秒的时间来决定下一步该怎么办。弗洛伦丝整个早上都在她外婆宝贝的矮牵牛花丛中匍匐前进，身上穿着那件来自 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。请允许我在惊慌失措的叙述中暂停一下，不得不承认这件连体衣真的非常棒。大部分婴儿衣服洗过几次后摸起来就像是用回收的砂纸做的，但这件衣服含有95%的有机棉，而且那种信封领的肩部设计，让你可以毫不费力地把它从一个疯狂挣扎的幼童身上扒下来。它不仅挺过了从希思罗机场飞来时那场惨烈的漏屎危机，此刻更是顶住了俄亥俄州的厚泥巴和飞鸟灰尘的攻击，依然没有变形。我欣赏任何比我还要努力工作的东西，这件连体衣绝对当之无愧。 说回那只鸟。我一边努力把这个小生物举得离孩子们远一点，一边用大拇指在手机上疯狂搜索：“遇到棕色土豆鸟怎么办”。 打给野生动物保护站女士的慌乱电话 互联网以其“无限的智慧”提供了一大堆相互矛盾的建议，其中大部分似乎都涉及到用鞋盒和台灯自制一个保温箱。鉴于我完全没有资格运营一个“禽类新生儿重症监护室”，我拨通了一位当地野生动物康复员的电话，号码是我在一个古老得令人发指的市政网站上找到的。 接电话的女士听起来像是一次抽着三根烟，对一个惊慌失措的英国父亲毫无耐心可言。她斩钉截铁地告诉我，我手里拿着的是一只正处于学飞期的幼鸟，这意味着它在地上表现得像个小傻瓜是完全正常的。 我一直以为，如果一只小鸟从树上掉下来，你就应该上演一场包含梯子和装满水的滴管的戏剧性救援。当我提到水时，那位康复员发出了一阵沙哑而恐怖的笑声。她解释说，鸟类的气道就在舌根处，这意味着我本能地想喂它喝一小口水的举动，无异于对这个可怜的小家伙施以水刑，会瞬间淹死它。它们显然是从父母喂食的毛毛虫的内脏中获取所有水分的——对于这个细节，我其实完全乐意一辈子都不知道。 她还强势粉碎了一个谣言，即如果鸟爸爸鸟妈妈闻到宝宝身上有人类的气味，就会抛弃它们。事实证明，大多数鸟类的嗅觉差得出了名。只要你在抓捕过程中没有弄伤它，你完全可以把它捡起来放回灌木丛里，它的父母根本不在乎。 俄亥俄州大壁垒 她的指示简单得令人发指，也就是说，她其实要求我什么实质性的帮忙都不用做。她让我把鸟轻轻放在离它最近的灌木丛下的地上，把孩子们拖进屋里，把附近的猫都锁在厨房里，然后静静等待它的父母打猎归来。 把鸟放在灌木丛下很简单。但要说服弗洛伦丝和玛蒂尔达今天下午的娱乐活动已经结束，却几乎是不可能的任务。为了让我们在露台观察时，让她们远离灌木丛，我急中生智，用她们的柔软婴儿积木套装建了一堵防御墙。说实话，关于这些积木，无毒的软橡胶材质简直太棒了，尤其是当玛蒂尔达决定连续啃上四十五分钟的时候；我也很喜欢它们可以直接在水槽里清洗而不会散架。但是，想用它们来充当防御路障，阻挡两个铁了心想要越狱去摸野鸟的幼儿？毫无用处。她们轻而易举地推倒了这堵马卡龙色的墙，把一块写着数字4的积木砸在我的小腿上，然后试图再次向灌木丛发起冲锋。 最终，我不得不一手夹住一个孩子，在潮湿闷热的空气中大汗淋漓地死死盯着那片灌木丛。 在伦敦的家里，我们经常给孩子们安排精心策划的游戏时间。我们在客厅里摆放了木制彩虹游戏架，非常讨人喜欢。木质的框架很坚固，悬挂的动物玩具也很具美感，它为女孩们提供了一个安全、受控的环境去探索质感和形状，而我也不用担心她们会感染什么离奇的禽类疾病。那是一个无菌且美好的童年发展微观世界。 相比之下，后院简直就是一个充满生与死的恐怖竞技场。野生动物康复员曾告诉我，老实说，大概只有一半的幼鸟能存活到成年。这听起来是个可怕的数据，但当你意识到它们在泥土里蹦跶着学习飞行的那一周时间里是多么的毫无防备时，也就不足为奇了。 如果你想让你的宝宝在室内乖乖玩耍，与那些完全由木头和食品级硅胶制成的“野生动物”相伴，我强烈建议你探索 Kianao 婴儿房系列，而不是指望当地的野生动物。 鸟父母终于现身 在我像锁喉一样夹着两个不断挣扎的幼童，度过了大约二十分钟痛苦的煎熬之后，一道耀眼的红光从橡树上俯冲下来。那是北美红雀爸爸。 那位野生动物保护站的女士曾提到过这个细节，而作为同样身为人父的我，觉得这简直太能引起共鸣了。一旦幼鸟跳出巢穴进入学飞期，北美红雀爸爸就会接手几乎所有的喂养工作。他每天飞来飞去，疯狂地把嚼碎的昆虫塞进地上的孩子们张大的嘴巴里；而鸟妈妈则飞走，开始为下一批蛋筑新巢。我对这只疲惫的红鸟立刻产生了一种深深的亲切感。我们交换了一个眼神——或者说，我把自己为人父母的疲惫投射到了他那豆大的小眼睛上——紧接着，他把一条绿色的毛毛虫塞进宝宝的喉咙里，然后又飞走去寻找更多的食物了。 显然，这些宝宝每天大约能长胖三克。我真不知道科学家们是怎么在没有收到巨额罚单的情况下弄清楚这一点的，因为在美国，私自饲养这种鸟实际上是违反了某项联邦候鸟保护法案的，最高可面临一万五千美元的罚款。对于一个看起来像发霉的苏格兰煎蛋并且总是在尖叫的生物来说，这个罚单实在高得离谱。 最终，炎热的天气和互动玩具的匮乏瓦解了双胞胎的毅力。我们把这只鸟交还给它的父亲照顾，然后回到了屋里，用足量的抗菌洗手液洗了手——那分量足以给一个手术室消毒了。 整个磨难极其令人筋疲力尽，但它确实教会了我几件事。最主要的是，大自然拥有令人难以置信的韧性，人类的干预几乎永远都是错误的选择，还有，我的孩子们绝对会试图吃掉她们在泥土里发现的任何东西。老实说，我们这些人能活到成年简直是个奇迹。 如果你想为你家调皮捣蛋的“小雏鸟”穿上真正经得起泥巴、汗水和突如其来的野生动物相遇的衣服，你真的应该看看 Kianao 的有机童装系列。它虽然不能阻止孩子们捡起奇怪的小动物，但绝对能让事后的清洁工作变得轻松许多。 在这场磨难中我疯狂谷歌的问题 我怎么知道这只鸟是否真的需要我的帮助？ 除非这只鸟有明显的流血、翅膀明显骨折，或者是完全没有长毛、在远离任何鸟巢的水泥地上发抖，否则你绝对不该做任何事。如果它长着羽毛，到处蹦跶且看起来脾气暴躁，那它就是一只学飞期的幼鸟。它的父母正在树上看着呢，而且很可能正在评判你的育儿技巧，就像你在评判他们的一样严厉。 我的孩子接触野鸟会感染可怕的疾病吗？ 简短的回答是可能会，但两秒钟的接触大概率不会。鸟类可能携带沙门氏菌和各种螨虫，这就是为什么我把弗洛伦丝的手搓到她抱怨为止。你只需立刻用温水和肥皂彻底清洗他们的双手即可。如果他们试图吃掉那只鸟，或者在你来得及洗手之前舔了手，为了安全起见（也为了给医生提供个笑料），你可能需要给你的医生打个电话。 我应该给小鸟放点牛奶或面包吗？ 绝对不行，在任何情况下都不行。根据电话里那位非常生气的女士的说法，面包不仅没有任何营养价值，还极有可能堵塞它们微小的消化道；而牛奶会引起它们严重的腹泻，因为鸟类完全乳糖不耐受。它们是吃昆虫的。除非你准备好把活体毛毛虫嚼碎然后吐进它们嘴里，否则请离那只鸟远一点。...

我正站在超市九号过道里，左侧胯部夹着一个哇哇大哭的一岁半婴儿，同时正眯着眼睛死死盯着护手霜瓶子背后那小得不能再小的字体。购物车的轮子在吱吱作响，我的后背在疯狂出汗，而我家老大此刻正舔着购物车的把手——老天保佑他吧，我刚才费尽心思用抗菌湿巾擦拭的努力算是彻底白费了。我站在那里，拼命想搞懂“苯氧乙醇”到底是个什么鬼东西，内心无比确信：如果我不买那种绝对纯天然、无毒害的完美产品，我作为一个母亲就彻头彻尾地失败了。 当下母婴产业给我们灌输的最大的谎言，就是妈妈的“完美度”是能在洗护用品区买到的——似乎只要你买了最对的有机配方和最柔软的衣服，你就能顺理成章地养育出一个身心健康、诚实无瑕的人类。各位家人们，这真的是个巨大且让人身心俱疲的陷阱啊。 成分焦虑症大爆发 我们花了大量荒谬的时间去纠结这个或那个品牌对孩子来说是否绝对安全。你明明只想要一款老老实实、无泪配方的婴儿洗发水，既不会弄得像个合成草莓工厂在你家浴室里爆炸了一样，又能真真切切地把孩子头发里结痂的隔夜燕麦糊洗得干干净净。但互联网却会让你觉得，只要你那包“纯净无害”的婴儿湿巾背面有一个你读不出来的成分名字，你家宝宝那娇嫩的皮肤屏障就会立刻在尿布台上原地自燃。 承受这些“新知识”的重担真的太累了。回想当年，我们的妈妈们随便在药店买块打折的荧光蓝肥皂就把我们洗大了，我们也活得好好的，但现在我们知道得太多了。你打开社交媒体，看到某个住在极简米色豪宅里的博主告诉你，如果你不自己煮无患子做肥皂，你简直就是在给全家投毒。于是你恐慌性地买下十六种声称“源自大地母亲”的昂贵面霜，结果却发现其中一半照样会让你的孩子起疹子，因为“天然”并不总是自动等于“温和”。 去年，当我拿着我那份用不同颜色标注的、密密麻麻的护肤成分表格去找米勒医生时，她只是叹了口气，揉了揉太阳穴。在我严重睡眠不足的迷糊状态中，我大概听懂了她的意思：我们确实应该尽量避开像对羟基苯甲酸酯和邻苯二甲酸盐这种可能影响未来内分泌和神经发育的“大坏蛋”。但她也死死地盯着我的眼睛告诉我：因为一瓶沐浴露把自己逼出恐慌症，对我的母乳量和精神状态造成的直接伤害，远远超过了任何市售肥皂对我孩子皮肤的伤害。 讲真，如果你点进这个网页，是因为你在疯狂搜索“honest baby keem”的歌词，打算躲在车道上的保姆车里一边避开家人一边震耳欲聋地播放，那这首歌我帮不上忙，但我对你缓解压力的方式致以最崇高的敬意。 不会让他们整夜发痒的衣服 我们来聊聊真正老实的婴儿衣服——不一定是指某个特定的品牌，而是指那些成分如实标注、没有任何可疑化学涂层的衣物。我家二女儿四个月大的时候，她小小的肋骨上长满了可怕又红肿的湿疹。我奶奶让我把母乳涂在上面，当时绝望的我照做了，结果这只是让她连续三天闻起来像块发热的发酸奶酪，根本一点用都没有。 坦白说，最终真正起效的，是我扔掉了那些我在大卖场恐慌之下买回来的廉价涤纶混纺衣服。我跟你们说句掏心窝子的话，Kianao家的飞袖有机棉婴儿包屁衣是她整个夏天唯一穿在身上的救星。 这是我买过最满意的婴儿单品。有机棉实打实地让她发炎的皮肤能够顺畅呼吸，而且没有那些一出汗就会引发湿疹的诡异化学染料。另外，它肩膀上的荷叶边设计，让她看起来打扮得很精致，哪怕老母亲我已经整整三天没洗澡了。我直接包了四个颜色，因为它带有一点弹性，所以在穿过她那颗“大脑袋”时，她也没有歇斯底里地尖叫。价格公道，就算你不小心用了强力洗涤模式也洗不坏，最重要的是，她再也不会在凌晨两点醒来疯狂抓挠自己的身体了。 如果你厌倦了每次脱下连体衣时都看到那些小红疹子，只想找些成分实在、不玩虚的布料，那就来看看我们的有机婴儿服装系列吧，省得你半夜满屋子找可的松药膏了。 不会让你抓狂到想拔头发的玩具 我家小宝的第一个圣诞节，我妈（老天保佑她）买了这个婴儿安抚软积木套装送给我们。老实说，它们还行。软软的而且不含BPA，这点很好，因为不管什么东西最终都会被他塞进嘴里，而且据说还能启蒙早期数学。但是！它们简直就是吸狗毛的超级磁铁，现在还有三个被永久性地卡在我保姆车的座位底下。因为它们能漂浮，洗澡时拿来转移一下注意力还不错，但它们绝对不是网上吹嘘的那种能让娃神奇地安静自嗨的奇迹玩具。 说实话，如果你想找一样东西，能实实在在地为你争取到趁咖啡还热着的时候喝完它的时间，那么这套植物元素自然游戏垫套装绝对是我家客厅里当之无愧的“带娃神器”。 我家老大（现在简直就是一个活生生的反面教材）以前用过那种又发光又唱歌的塑料怪物玩具，那玩意儿只会让他过度兴奋，直到他彻底崩溃。但这个木制的完全不一样。它就是安静、质朴的木头。树叶挂件的细腻纹理和木环给了他们真实的抓握感，而且它不会连续几个小时对着你唱走调的农场儿歌。它只是安安静静地美着，在没有闪光灯轰炸的情况下，帮助宝宝们探索因果关系。 当牙齿终于开始长出来，他们变成微型又无法安抚的暴走小怪兽时，这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶是我们免于精神崩溃的唯一救命稻草。它是食品级硅胶的，所以你不用担心有毒塑料会渗入他们的牙龈，你还可以把它扔进冰箱里冷藏，带来额外的舒缓效果。我的狗曾经试图吃掉它，因为它看起来确实很像狗咬胶，但它居然完好无损地活了下来，这足以说明它到底有多耐造了。 我的小天使当面撒谎的那一天 让我们把话题转移到我们所执着的“诚实”在行为学上的表现。我们买纯天然的产品，我们用温和的育儿话术，我们不断接纳他们的强烈情绪，然后到了三岁左右，你那甜美的小天使会死死地盯着你的眼睛，手里拿着紫色的马克笔站在刚被乱涂乱画的墙前，理直气壮地告诉你：是猫干的。 我还记得我家老大第一次对我撒谎时，我差点过度换气晕过去。我以为我作为一个母亲已经彻底失败了。我以为我养出了一个小反社会分子，以后肯定会进监狱，就因为我在某个星期二让他多看了一会电视。我辛辛苦苦地为“诚实”创造了这个美丽、安全、没有羞耻感的空间，为什么我的孩子还会撒谎？！ 在他儿保体检的时候，我慌乱地提起了这件事，结果米勒医生告诉我，这真的只是大脑执行功能在发挥作用。显然，他们的小脑袋只是在测试不同的现实情况，看看会发生什么，据说这是认知飞跃和高智商的标志。但对我来说，我只觉得我是被一个穿着发光洞洞鞋的幼儿狠狠地PUA了。 当他们开始编造这些离谱的故事时，我们的第一反应往往是把他们逼到角落，要求他们坦白交代，弄得就像在真实犯罪纪录片里审问嫌疑犯一样。但如果你真这么做了，一地鸡毛的现实将会是这样： 他们会死咬这个谎言，因为你的反应吓坏了他们，激发了他们最本能的生存本能。 你彻底失去理智，威胁要把他们所有的玩具都扔掉，然后下一秒你就后悔了，因为你现在必须收拾残局，面对长达一个小时的满地打滚。 没有人学到任何关于说真话的教训，最后你只能躲进储藏室里，一边哭一边嚼着受潮的小金鱼饼干，只为了躲开你亲生的娃。 如果我们都能达成共识——只是陈述我们看到的事实，递给他们一块湿抹布让他们把墙上的马克笔擦干净，然后继续我们这一天的生活，而不是把一个成长里程碑演变成一场严重的道德危机，那所有人绝对都能睡个好觉。 放下对完美滤镜的执念 我只想跟大家说句实在话——根本不存在什么绝对诚实、绝对无毒、毫无冲突的完美当妈体验。我们只是拿着手头的预算，拖着严重缺觉的身体，拼尽全力罢了。你不需要买八十美元的护肤乳液才能做个好妈妈，你也不需要拥有一栋全屋米色系、零塑料的房子才能养出一个聪明善良的孩子。 给他们买不会起疹子的有机衣物。给自己买不会让你偏头痛发作的木制玩具。当你在被乱画的墙面面前失去耐心时，原谅你自己吧。 准备好抛弃那些吵闹的塑料垃圾，换上既能在客厅里显得很有品位、又不会让宝宝过度兴奋的好物了吗？在另一个让你头疼的玩具进家门之前，赶紧点击这里入手植物元素自然游戏垫套装吧。 你现在可能想问的一堆乱七八糟的问题 为什么我乖巧的宝宝突然开始对我撒谎了？ 不幸的是（对我们老母亲而言），那是因为他们的大脑刚刚升级了。我的儿科医生解释说，撒谎需要他们在脑海中同时处理两种不同的现实——真相和谎言。这是一个巨大的认知里程碑。他们并不是想当什么操纵人心的小恶棍；他们真的只是在测试因果关系，想看看你是否真的会相信“狗把西兰花吃掉了”。尽量别往心里去，虽然当他们当着你的面扯谎时，你真的很难不把它当成是对你个人的挑衅。 有机棉婴儿服装真的值得多花钱吗？ 如果你的孩子皮肤像我家的一样敏感，那么绝对值得。我以前也觉得这不过是忽悠妈妈们掏钱的营销骗局，但在经历了我家老二严重的湿疹折磨后，我立马转变了观念。普通棉花经过了大量的农药和合成染料处理，这些化学物质会随着宝宝出汗被闷在皮肤表面。而有机材质能让他们的皮肤自由呼吸。你不需要买满整整一个衣柜的有机衣服，但备几件高品质的有机包屁衣用来睡觉和日常穿着，绝对物超所值。 婴儿湿巾和沐浴露里到底有哪些成分是我需要注意的？ 根据我医生的建议，你要避开的是内分泌干扰物。邻苯二甲酸盐（Phthalates）和对羟基苯甲酸酯（parabens）是两个“大头”，它们在科学研究中确实存在隐患。苯氧乙醇（Phenoxyethanol）在网上也遭到了很多声讨，但老实说，相关科学依据非常模糊，而且它是作为防腐剂添加的，用来防止你的湿巾真的长出发霉的毛毛。我现在只尽量挑选无香精、成分表越短越好的产品，然后就谢天谢地了。因为纠结每一个化学成分，绝对是通向精神崩溃的快速通道。 怎样清洁木制婴儿玩具才不会把它们弄坏？...