杂志

人造毛绒南瓜服里的温度，简直和太阳表面差不多。此时此刻，我正站在波特兰一个泥泞的农场中央，抱着一个尖叫的亮橙色“圆球”，拼命地想找一条根本不存在的拉链。外面气温只有华氏55度（约12摄氏度），但我那11个月大的儿子却汗流浃背，活像刚跑完一场马拉松。我妻子正咬牙切齿地低声催我赶紧给他脱下来，而旁边一对穿着情侣款巴塔哥尼亚抓绒衣的老夫妇，正用充满同情的目光注视着我们（虽然我们并不想要这种同情）。 我原以为这就像安装个小零件一样简单：买件可爱的秋季装束，把娃塞进去，拍张照发给长辈们，然后走人。但没人警告过我，把婴儿打扮成一个应季南瓜，其实是一场涉及热力学、换纸尿裤操作规程以及极高概率“结构性坍塌”的复杂后勤噩梦。 如果你正在网上为你家宝宝的第一个万圣节挑选小南瓜灯装扮，请务必先停下来听我说。在“小南瓜行动”（这是我对这次灾难性拍照任务的内部代号）中，我们犯了所有能犯的错，而且我这儿有一堆血泪教训可以证明。 人造抓绒面的热力学原理 我们买的第一套衣服来自一家大型超市。它里面塞满了厚厚的垫料，形状完全是个球，而且是100%涤纶材质。把我儿子塞进去的感觉，就像把他装进了一个专为珠峰大本营设计的睡袋里。 显然，婴儿在调节自身“恒温器”这方面简直糟糕透顶。我们的儿医Aris医生在上次体检时随口提过，婴儿的体温调节系统还完全没发育成熟。我猜可能是他们的汗腺还没完全开始工作，又或者是他们体表面积与体积的比例，让他们像个通风不良的服务器机房一样容易闷热。他嘱咐我们要经常摸摸宝宝的后颈看看有没有过热。这听起来挺简单，直到你发现宝宝的脖子被一个为了模仿南瓜蒂而设计的僵硬、扎人又带魔术贴的绿色领子给死死捂住了。 刚到南瓜地才十四分钟，我儿子的脸就已经涨得和他的衣服一个色了。他正狂躁地想要扯掉那层人造内衬。我们本以为秋风萧瑟他会冷，结果反而像是在“慢炖”他。深吸一口气后我们才意识到，想要安然度过这个下午，唯一的办法就是给宝宝穿上透气的衣服，而不是把他塞进一个复杂的混纺聚酯纤维陷阱里。 换纸尿裤通道是关键的系统需求 我们来聊聊，一个11个月大的宝宝在球形加厚连体服里发生“屎诗级大爆炸”时的生物力学。 大多数市面上的婴儿节日服装，设计者绝对是从来没换过纸尿裤的人。他们把那种“圆鼓鼓”的视觉美感凌驾于人类的基本生理需求之上。我们买的那套球形装，只在最下面有三个小小的按扣，还藏在一层厚厚的夹棉下面。你能想象吗？在本田思域的后备箱里，孩子在便携尿布垫上疯狂上演“鳄鱼死亡翻滚”的同时，你还要去对准三个肉眼几乎看不见的塑料按扣？！ 就在出汗风波之后不久，他又拉了一裤兜子，这就触发了“系统严重报错”。因为这套衣服本质上是个空心球，纸尿裤的结构防线彻底崩溃了，排泄物直接“突破封锁”。更糟的是，它没有双向拉链，裆部的按扣又根本解不开，我只好把这个沾满粑粑的整个“南瓜装置”从他的头上硬拽下来。那简直是一场灾难。 我花了整整二十分钟，在停车场用婴儿湿巾拼命擦拭那些橙色的抓绒布，而我妻子则抱着光溜溜、冷得瑟瑟发抖的孩子。直到基础的服装结构被这种奇葩的节日服装取代后，你才会意识到自己有多依赖正常衣服的设计。 第二版方案：回归正常衣物 经历了那场“后备箱大灾难”后，我们彻底扔掉了那套买来的衣服。我那比我聪明一万倍的妻子建议，我们在第二次尝试时采用“模块化”方案。 我们没再穿专门的万圣节服装，而是直接给宝宝套上了一件大地色的 Kianao有机棉婴儿连体衣。讲真，这件衣服拯救了我们的万圣节。它超级柔软，更重要的是，它真的很透气。我们特意买大了一码，好让他有充足的活动空间。我妻子用黑色手工毡布剪了一个小南瓜灯的鬼脸，然后用双面布基胶带把它贴在连体衣的胸前。就这么简单。这就构成了全套服装。 他情绪的转变是立竿见影的。他能弯曲膝盖了。他能在地上爬，而不会像只翻了面的海龟一样滚来滚去了。并且因为它是添加了氨纶的高品质棉质，能够及时吸走水分，而不是把汗水捂在皮肤上。当他不出所料地把一瓶奶洒在胸前时，我们只需撕下贴上的毛毡，解开信封领的按扣，然后把衣服丢进洗衣机就行。第二天，它又干干净净地回到了他的日常衣柜里。相比于花三十块美元买个只穿了十四分钟的“塑料球”，这种方案的性价比简直令人咋舌。 如果你此刻正发觉孩子的衣柜里90%都是塑料材质的节日装扮，你也许该去看看 Kianao的有机婴儿服饰，给宝宝的日常穿搭打个更加舒适环保的底子。 长牙期的不可控变量 11个月大的时候，我儿子基本上就是一台“行走的碎木机”。他什么都往嘴里塞，绝不夸张，什么都塞。 就在我们拼命挽救这趟农场之旅时，他居然把原来那套衣服上的一片绿色装饰叶子给扯了下来，并开始疯狂地啃。那玩意儿是用那种廉价、闪闪发光的布料做的，一进嘴就开始掉线头。我只好用手指去抠他牙龈上的线头，他对此非常反感。 最后，我们拿出了妈咪包里的 熊猫牙胶 来转移他的注意力。这牙胶还算凑合。不过它并不是我最爱的装备，因为它是扁平的，这意味着当他把它掉在泥里时（他确实掉过，而且是两次），整个表面都会沾满泥巴，而不仅仅是一头。但好在它是食品级硅胶材质，我直接用水壶里的水冲了冲，然后塞回他手里，好阻止他继续啃食当地的各种植物。这一招确实足够让他分心，让我们刚好来得及在拖拉机旁边抓拍下两张略带模糊的照片。 面部彩绘与帽子 如果你家娃戴上帽子能坚持三秒以上，而不是狂暴地把它扯下来扔进土里，那我得恭喜你。但我儿子立刻就把那顶绿色南瓜蒂绒线帽视作对他自由的严重威胁，所以我们干脆放弃了戴帽子。 关于睡眠模式的限制警报 这大概是整个煎熬过程中，唯一让我惊慌失措地去查阅医疗指南的环节。因为退一万步讲，就算你真的把娃成功塞进了那件毛绒南瓜服，且奇迹般地，他们在婴儿车或安全座椅里睡着了…… 你也得把他们叫醒，把衣服脱下来。 我懂。叫醒一个正在睡觉的婴儿，简直触犯了父母界的最高法则。但Aris医生在上次门诊时对这一点态度非常坚决。穿着蓬松、带兜帽或填充过厚的衣服睡觉是极其危险的。大概是因为如果他们下巴垂下来，会限制呼吸道，而多余的填充物一旦他们翻身，就有窒息的风险。另外，别忘了还有前面提到的过热问题。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险会在婴儿过热时飙升，我的神经实在经受不住这种潜在风险的考验。 所以，当我们在从农场回家的路上，儿子终于在车里睡熟时，我并没有直接把他抱进婴儿床。我解开安全带，撕下了贴上的毛毡鬼脸，只让他穿着那件柔软的有机棉连体衣。这样不可避免地打断了他的睡眠周期，他哭着醒了过来，但我必须得求个心安，只要知道他穿着安全透气的纯棉衣服就好。 回归日常状态 当我们终于回到家时，前后的反差实在太大了。我们把他放在 木制婴儿健身架 下面的地毯上，他瞬间就恢复了正常状态。不哭了，也不流汗了，只是安安静静地拍打着那只小木象。 我坐在沙发上，喝着已经变凉的咖啡，突然意识到我们常常在这些充满仪式感的节假日里，给自己施加了多大的压力。我们总想在社交网络上呈现最完美的画面，于是强迫孩子（也折腾自己）穿上那些设计糟糕的衣服，搞得大家都很痛苦。现实中的“南瓜宝宝”体验其实是一团糟，大汗淋漓，而且往往以眼泪收场。 明年，他就会走路了，这又将引入一套我甚至还没开始估算过的全新物理变量。但有一件事我敢保证：我这辈子绝不会再买任何空心、球状的衣服了。 在你拿着超市里那件毛绒绒的“庞然大物”去结账之前，也许你可以重新考虑一下宝宝打底衣的思路，去逛逛Kianao的基础款。这能帮你省去不少在后备箱里艰难换纸尿裤的折磨。 带娃度过节假日的常见问题解答...

七年前，在 Maya 的婴儿派对上，我穿着那件可怕的碎花孕妇装——上面印着巨大的向日葵，让我整个人看起来就像一张会走路、喘着粗气的 1993 年老式双人沙发——坐在我姐姐家的米色地毯上拆礼物。我撕开姨婆送的那个用玻璃纸包着的巨大礼品篮上的包装纸，看到了它们。三大瓶有着刺鼻粉末味的白色粉剂。我记得自己一手端着温热的咖啡，一边盯着它们，心想，好吧，太棒了，我想我只需在每次洗完澡后，像裹糖霜甜甜圈一样给她扑满粉就行了？因为这就是我们从小在电视和电影里看到的，对吧？你只要到处撒上一大团白色的粉雾，就能防止尿布疹。天哪，我当时真是无知得令人难以置信。 我当时真的没有任何怀疑。我把这些瓶子和尿布一起放在婴儿房里，以为自己已经做好了当妈妈的充分准备，因为我拥有了这些“经典”的母婴用品。回想起来真可笑，我们就这样盲目接受着这些代代相传的育儿习惯，却从未停下来思考它们是否真的有道理。我当时只是在极度疲惫中开启了机械运转的“自动驾驶模式”，并理所当然地认为我姨婆比我懂得多。 让我觉得自己像个傻瓜的儿科体检 时间快进到大概三周后。Maya 脖子的褶皱里长了又红又肿的疹子，因为她是个胖嘟嘟、可爱得像个米其林轮胎小人一样的宝宝，奶水总是顺着流进那些缝隙里。在她的新生儿体检时，我向 Aris 医生提起了这件事。我坐在检查台上那张会发出沙沙声的垫纸上，非常随意地提到我每天都在给她厚厚地扑爽身粉以保持干燥。他立刻停止了在笔记本电脑上打字，转过他那带轮子的小圆凳，用一种仿佛我刚建议给宝宝喂一杯浓缩咖啡的眼神看着我。 他态度非常温和，但基本上就是告诉我回家后把那三瓶粉直接扔进垃圾桶。我当时尴尬得恨不得找个地缝钻进去。他告诉我，医学界多年前就已经知道这种东西存在巨大的安全隐患，我当然没读过相关报道，因为当你挺着大肚子，还会因为一个人寿保险的电视广告哭得稀里哗啦时，谁有时间去读什么医学期刊啊？ 为什么这些粉末其实是“恶魔” 所以，让我试着解释一下 Aris 医生向我解释的内容，虽然老实说我的大脑只接收到了一半信息，因为我那天一共只睡了 42 分钟，外加靠半个放硬的百吉饼续命。最主要的问题不仅仅是这种粉末是用什么做的，而是它*本身*就是粉末。当你把瓶子举在扭来扭去的婴儿上方抖动时，它会在空气中制造出一团看不见、挥之不去的粉尘云。 婴儿的肺部非常微小、极其脆弱，而且还在发育中。吸入空气中的粉尘会导致各种呼吸道疾病。他提到了吸入性肺炎和慢性咳嗽等问题，天哪，一想到我那娇小脆弱的宝宝会在一团带有香味的粉尘中窒息，我的胸口就一阵发紧。我丈夫 Dave 是个严重的疑病症患者，所以后来当我把这件事告诉他时，他倒吸了一口凉气，立刻拿着垃圾袋上楼去清理婴儿房了。这其实很疯狂，因为当你看到“婴儿爽身p——”抱歉，我的键盘卡住了，当你看到“婴儿爽身粉”（baby powder）这个词时，你自然会认为它绝对安全，并且是专门为你的宝宝量身定制的。毕竟这名字里就带着“婴儿”两个字！ 如果你现在的想法和我当时一样，也就是“哦，但是我买的是玉米淀粉成分的，不是滑石粉成分的，所以我很安全”，那你很不幸，和我一样大错特错了。那天晚上 Dave 花了大概三个小时大声给我读新闻文章，而我当时只想安静地看一会儿《真实主妇》。滑石粉确实牵扯到骇人听闻的全球诉讼以及天然石棉污染（这本身就很可怕，这种东西当年是怎么被允许上市的？），但儿科医生警告说，即使是玉米淀粉类的爽身粉，同样存在吸入风险。粉尘就是粉尘，而肺部讨厌任何粉尘。 在宝宝屁股上“烤面包” 别急，还有更恶心的。Aris 医生还向我抛出了这样一个重磅炸弹：如果你把玉米淀粉制成的爽身粉涂在潮湿、长真菌的尿布疹上，玉米淀粉就成了真菌的自助餐。你这是在喂养细菌。如果你把它留在尿布这个黑暗、温暖、潮湿的环境里，基本上就等于在宝宝的屁股上烤发酵面包。真的很抱歉给你带来这样的画面感。确实很恶心。但这也彻底打消了我再次使用爽身粉的念头。总之，重点是，你在冒着损害他们肺部风险的同时，还会让皮疹变得更糟。 跑个题聊聊出牙期，因为我真的累了 说到当宝宝痛苦不堪、任何方法都不起作用时，如何试图让他们感到舒服一些，出牙期绝对是另一种人间炼狱，任何粉末或药膏都无济于事。当 Leo 长第一颗臼齿时，我绝望地买了这个 松果造型小松鼠硅胶婴儿磨牙胶。它……还不错吧。看起来真的很可爱，薄荷绿色很漂亮，而且食品级硅胶超级安全，这让我很满意，因为 Dave 对“不含BPA”有种强迫症般的执念，只要哪个塑料制品看起来不太对劲，他就会直接扔掉。 但说实话？一半的时间里，Leo 只是把它当成抛射武器，开玩笑地砸我们家金毛的脸。当他真正去咬它的时候，松鼠尾巴上的纹理部分似乎确实能稍微缓解他的牙龈不适，但别指望它能在凌晨 3 点像魔法棒一样立刻让他停止哭泣。这是一个结实、耐用的磨牙胶，当它沾满狗毛时，你只需要把它扔进洗碗机就行，非常方便，但它并不是什么魔法神器。只是当你需要转移宝宝两分钟注意力时，放在妈咪包里的一件好物。 现在人们究竟拿这些粉状物做什么...

我在草稿箱里发现了整整六个月前写下的这段文字。我的哥们儿戴夫刚从酒吧给我发短信（这家伙目前认为“累”的意思是能睡满八个小时，只是中间得起夜一次），问我刚当上爸爸的头几个星期该做些什么心理准备。我的大脑显然短路了，并没有回复戴夫那些含糊其辞的鼓励话语。我完全忽略了他的消息，而是飞快地敲下这篇带有宣泄性质的文字，发给过去的自己，纪念我们家客厅变成原声“拷问室”的那段时光。我从来没有把这段话发给戴夫。反正他也理解不了。 亲爱的汤姆， 此刻，你正盯着半杯已经变温的茶发呆，手机嗡嗡作响，是戴夫发来的短信。别对他说谎。别跟他说什么建立亲子连结的奇妙瞬间，或者新生儿脑袋上的迷人奶香，因为你心里最清楚，眼下你的公寓里弥漫着的，完全是酸臭的奶渍味和无声的绝望。 那个让人火大的NHS首字母缩写 你大概还记得保健医生上门的那天。外头下着雨，你穿着一件早上9点前就已经被狠狠吐了两次奶的T恤，两个宝宝里的其中一个正以一种仿佛要把窗玻璃震碎的强度尖叫着。那位保健医生带着一种“反正下班就能离开这个鬼地方”的淡定神情，递给你一本花里胡哨的宣传册，封面上印着一个看似欢快的首字母缩写：P-U-R-P-L-E（紫色哭泣）。 我至今依然对那本宣传册深恶痛绝。 这整个概念就是为了重新定义我们父母那一辈所说的“肠绞痛”。医疗体系显然认为，叫“肠绞痛”会让新手父母以为孩子得了胃病，于是他们弄出了这个缩写，来解释为什么我们的心肝宝贝哭起来就像正在被烙铁烫一样。它被拆解成了一份高高在上的清单。说哭泣是“不可预测的 (Unexpected)”并且“无法安抚的 (Resists soothing)”——这只是礼貌的临床说法，潜台词是你的孩子会毫无理由地尖叫，而且你做什么都没用。接着是“看似痛苦的表情 (Pain-like face)”，你的宝宝看起来就像正在排肾结石一样痛苦，但据称他们其实健康得很。上面还强调这种情况会“持续很长时间 (Long-lasting)”，并且主要发生在“傍晚和夜间 (Evening)”。 我记得自己一边在瑜伽球上颠着一个尖叫的孩子，一边看着那本宣传册，心里想着育儿手册第47页那种温柔建议“保持冷静，传递平和能量”的话，简直是我读过的最具侮辱性的文字。后来我们干脆把傍晚的崩溃时光称为“宝宝 P 计划”，这里的“P”几乎完全代表着恐慌（Panic）。 走开其实是一种生存策略 第一次这么做的时候，你觉得自己简直是个彻头彻尾的怪物。你清楚地记得那是星期二。孩子已经连续尖叫了整整两个小时。你双肩紧绷得快要碰到耳朵，牙齿咬得咯咯响，你能感觉到胸腔里涌起一股极其阴暗、极其可怕的挫败感，仿佛理智的弦马上就要断了。你把正在尖叫的婴儿放在她的婴儿床上，关上婴儿房的门，然后走到厨房里站着。 你把额头抵在抽油烟机冰冷的金属上，把风力开到最大来淹没噪音，就这么贪婪地呼吸着那股陈年烤面包的气味，足足站了五分钟。 你得知道，这是你那整整一个月里做得最明智的一件事。书本上的说法让人觉得把哭闹的宝宝独自放下意味着做父母的失败，但这纯粹是出于自我保护。你必须像个机器人一样跑完一整个可悲的检查流程：喂奶、闻闻屁股看看有没有“新鲜的灾难”、检查衣服上有没有扎人的标签，之后你只能接受现实——你必须把他们放在一个安全的空间里，然后走开几分钟。他们根本不会记得你曾让他们独自哭了五分钟，但这却能拯救你濒临崩溃的理智。这对你自己的神经系统来说，纯粹就是一次硬重启。 凌晨三点“小脚冰凉”引发的恐慌 然后就是身体肤色的变化。让人崩溃的不只有哭闹；还记得那个可怕的夜晚，你解开襁褓给孩子换尿布，看到两只小脚丫简直就像被遗忘在冰箱最深处的坏茄子一样发紫。你当时完全认定他们的脚马上就要坏死掉下来了。 你打着iPhone的手电筒花了二十分钟，仔细检查每一根米粒般的小脚趾，看有没有缠上你妻子产后脱落的头发，你完全陷入了被害妄想，深怕那是一根“头发止血带”，正在黑暗中悄悄勒断孩子的一截脚趾。一无所获之后，第二天一早你赶紧把他们拽到了全科诊所。 医生用那种专门留给新手父母的、混合着同情与疲惫的眼神看着你，嘴里嘟哝着什么“手足发绀”。显然，只要稍微觉得有点冷，小小人类的血液循环系统就会陷入恐慌，把所有温暖、富含氧气的血液都囤积在心脏和肺部周围，以确保核心器官的运转。它会毫不犹豫地“抛弃”双手和双脚，让它们看起来像淤青一样发紫发蓝。关于氧气究竟是如何在他们细微的血管里流动的生物学原理，当时完全没有进我的脑子，因为自从上个星期二以来我就没睡过一个安稳觉，但核心意思是：这其实是无害的。你只需要用暖和的毯子把他们裹起来，关掉刺眼的顶灯，等他们的血液循环“想起”该怎么流向脚趾就行了。当然，如果他们的嘴唇或胸膛发青变紫，请立刻跳过各种谷歌搜索直接叫救护车；但百分之九十九的情况下，这真的只是单纯的小脚受凉而已。 那些稍微能帮我缓解一地鸡毛的好物 虽然没有能让哭声戛然而止的神奇开关，但有几样东西确实让我不至于彻底崩溃。其中之一就是Kianao的有机棉环保紫底小鹿图案婴儿毯。我知道，紫色背景上印着绿色森林小动物的毯子听起来幼稚得过分，但请听我说。凌晨两点，当你在走廊里来回踱步，感官上的过载让你的脊背都在发颤时，能把他们紧紧裹在真正柔软的毯子里极其重要。双层有机棉自身的重量恰到好处，能给他们充足的安全包裹感，又不会把他们闷成汗流浃背的小暖气片。虽然裹上它并不能奇迹般地让孩子停止哭泣，但至少制止了他们疯狂的拳打脚踢，把我的压力值从满级十分降到了稳稳的八分。更棒的是，它在我们家洗衣机的蹂躏下挺过了大约四百次洗涤依然完好无损，这可是我现在评估家里任何物品时唯一关心的硬指标。 后来，好心的亲戚给我们送来了婴儿益智软体积木套装。它们还挺不错的。捏起来软软的，颜色鲜艳，而且当你不可避免地在黑灯瞎火时光脚踩上去时，一点都不疼，单凭这一点就非常加分。不过我家那两个小魔王大多时候只是把它们当成砸猫的“暗器”。在那些令人崩溃的黑暗傍晚，它们可不像一条可靠、透气的襁褓毯那样能真正救我于水火。 如果你正在绝望地寻找那种即使在带娃的战壕里摸爬滚打一个星期也不会散架耐用品，你不妨去逛逛Kianao的婴儿毯系列，挑一条甚至能顺便擦擦你心酸眼泪的好毯子。 无缝衔接的“口水期” 整个新生儿阶段最残忍的玩笑在于，就在傍晚的尖叫声终于逐渐平息的那一刻，他们立马就开始长牙了。这简直是从声音酷刑到无尽口水的无缝衔接。 当第一颗小牙开始在牙龈下萌动时，我们简直把熊猫造型硅胶竹制婴儿磨牙胶当神一样供着。它表面有不同纹理的凸起，跟啃茶几边缘比起来，孩子们显然更偏爱咬它。因为是硅胶材质的，你可以把它放进冰箱，让它变得冰冰凉凉的，这对安抚孩子肿痛的牙龈简直是救星；更重要的是，当它不可避免地在地上滚得沾满灰尘毛屑时，你可以直接把它扔进洗碗机。我强烈建议你一次性买三个，因为你绝对会在汽车副驾驶座底下弄丢一个，然后又在最要命的节骨眼上把另一个掉进水坑里。 所以，过去的汤姆，喝完你那杯温茶吧。给戴夫回个短信，告诉他趁现在能睡多睡会儿。告诉他买个风力大点的排气扇，好躲在前面哭。告诉他，这一切总会熬过去的。 祝好， 汤姆 问答环节前的几句唠叨 在我搁笔去把厨房橱柜上干巴巴的麦片粥刮掉之前（因为蹒跚学步期完全是另一种维度的灾难），如果你已经万幸地熬过了尖叫期，正在应付宝宝狂啃牙龈的阶段，不妨去看看Kianao的磨牙玩具系列里的其他好物。 关于傍晚尖叫的那些崩溃现实（常见问题解答） 傍晚的尖叫真的会有停下来的一天吗？ 会的，尽管当你身处第六周的水深火热之中时，感觉这完全是一种生活方式的永久性改变。我的全科医生跟我发誓，这种情况通常在宝宝两个月左右达到顶峰，到三四个月时就会彻底消失。当时我根本不信他的话，但不知哪一天起，他们就那么毫无征兆地不再尖叫了，转而开始疯狂地啃自己的拳头。你能熬过去的，即便你的听力可能会因此稍微受损。...

亲爱的过去的自己， 我完全知道你现在在哪儿。凌晨 3:14，你正站在婴儿房的尿布台前。你穿着那条左膝盖上有漂白剂污渍的灰色孕妇运动裤，而且已经四天没洗头了。梳妆台上放着半杯你极度渴望一饮而尽的冷萃咖啡，但你现在却被恐惧钉在了原地，因为你刚打开宝宝的尿布，里面的东西看起来简直就像是生化武器。 我发现了我手机里刚好六个月前的一条草稿，当时我妹妹正疯狂地发来我刚出生的侄女的尿布照片，乞求我的建议，这让我一下子又被猛烈地拉回了新生儿期的战壕里。回到了 Maya 还是个脆弱小毛孩的时候，还有后来 Leo 出生的时候。Leo 刚出生时，Tom 开玩笑叫他“尿尿小童 (baby p)”，因为发生了一次不幸的、高度精准的“喷泉式尿尿”事件，直接滋到了 Tom 的眼睛里。但老实说，叫他“粑粑小童 (baby po)”其实会贴切得多，毕竟我们每天都在分析那令人大跌眼镜的惊人屎量。 你现在大概正惊慌失措地在 Google 上搜索婴儿便便的色号。天哪，我记得我也干过这事。最后你会进到一个恐怖的论坛，里面每个人都坚信他们的孩子感染了罕见的寄生虫，然后你就开始大哭。所以，放下手机，深呼吸，读读这篇文章吧。因为我熬过来了，你也能熬过去，即使你现在觉得可能需要一个生物化学学位才能搞懂你孩子肠道里到底发生了什么。 在医院里的“焦油坑”危机 让我们从头说起，因为从来没有，我是说没有任何人，能让你对在医院里的那“第一坨屎”做好充分准备。他们管那叫“胎便”。听起来像某种用来造宇宙飞船的稀有金属，一点都不像人类能拉出来的东西。它是黑色的。如果你对着光看（话说你为什么要对着光看？但 Tom 真的这么干了），会发现它是墨绿色的。而且，它基本上就是强力胶。 我记得 Brenda 护士（真是个好心肠的人）告诉我要在 Maya 拉粑粑之前，先在她的小屁股上涂一层护臀膏。我当时就想，我怎么可能知道她什么时候要拉？总之，重点是，在头几天这完全是正常的。这只是羊水、皮肤细胞以及他们在子宫里吞下的乱七八糟的东西被排出来了而已。我的医生 Aris——她能忍受我这么个焦虑妈妈简直该拿块奖牌——说这其实是个极好的征兆，说明宝宝的消化系统运转正常。但是，擦掉它？简直是地狱，彻头彻尾的人间炼狱。为了擦掉一小抹胎便，你大概得用掉二十张湿巾。 也就是在那个时候，我第一次无可救药地爱上了一件婴儿服，我必须得把它安利给你，因为它能拯救你的理智。那就是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。最初买它是因为看着可爱而且是有机棉的，但我对它的膜拜，完全是因为它的信封式领口。当 Maya 第一次真正意义上的“屎崩”发生时——胎便一路从后背漫延到了她的肩胛骨——我不需要把那堆有毒污泥从她头上脱下来。我只要把领口拉开，顺着她的腿把整件衣服往下脱就行了。我向天发誓，这就是我没有连同洗澡水一起把孩子扔掉的唯一原因。它极其柔软，有弹性又不会松垮变形，而且经得起你能想到的最高水温的洗涤。这是我的最爱。赶紧再去买三件。 当 Tom 以为那是青酱的时候 好了，黑色的柏油便总会结束的，然后你就会进入母乳喂养的阶段。如果你是母乳喂养，便便会变成那种明亮的芥末黄。里面还会有些小颗粒。就像真正的全粒芥末酱一样。这很疯狂。 但是，在某个星期二，当你打开尿布时，里面会是起泡的鲜绿色。你会尖叫着喊你的丈夫。Tom 跑进来，看了一眼，然后竟然问我那是不是青酱。青酱！弄得好像我们三周大的孩子趁我们睡觉时偷偷在捣碎帕尼尼一样。我哭着打电话给...