杂志

那是一个下着雨的周二，凌晨3点14分，我正瘫坐在那把满是污渍的哺乳椅上，努力回忆自己到底有没有给双胞胎老大拍过嗝，或者刚才那声巨响是不是其实来自我自己那不争气的肠胃。为了不让自己睡着，我绝望地掏出了手机。大概是感知到了我此刻极度的脆弱，算法立刻给我推送了一个视频——画面里是一位穿着米色羊绒套装、妆发精致的22岁辣妈。 她怀里抱着一个干净得不可思议的婴儿，正对着TikTok上那首躲不开的洗脑神曲“she gon call me baby boo”对口型。你懂的，就是那首歌。我盯着屏幕看了看，又低头看了看我女儿。她这会儿正在试图啃我的锁骨，同时发出了极其神似一只鼻塞小八哥犬的声音。互联网对我们撒了弥天大谎。 骗了我们所有人。 你看，我正泡在一股溢出的奶渍和恐惧交织的味道里，而社交媒体却非要说新生儿阶段不过是一系列唯美的岁月静好。在我的女儿们眼睛甚至都还无法聚焦的时候，互联网信誓旦旦地保证“她会叫我baby boo”，但血淋淋的现实是她什么都叫不出来，因为她正忙着对着墙纸疯狂尖叫。这种爆火网络上的“赛博育儿”和现实中在泥潭里挣扎求生的巨大割裂感，真的会让你恨不得把智能手机直接扔进河里。 唯美的网络世界 vs 我家惨不忍睹的客厅 让我来跟你说说现代育儿风潮在打一场怎样的心理战吧。你花了一整天的时间，仅仅是为了保证一个极其脆弱的微小人类不要原地自爆，然后你一上网，却发现人们正就此跳着精心编排的舞蹈。那句“she gon call me baby boo”的歌词在我空荡荡的脑壳里连续盘旋了三天，以至于我缺觉的大脑甚至开始幻听，把音频听成了“she gon call me baby booter”——这虽然毫无逻辑，但在凌晨4点却让我觉得非常有深意。 我们是第一代既要熬过“第四孕期”那令人恐惧的生理现实，又要承受莫名其妙的文化压力去给观众“表演”育儿的父母。这简直让人精疲力尽。当网红们还在争论宝宝到底该叫你“Mama”还是“Mother”才能达到最大程度的“全方位身心共鸣”时，我只祈祷我的女儿们最终能叫出点什么人类词汇，而不是在安抚奶嘴掉落时发出那种绝望的抽泣声。 坦白说，你完全可以无视那些爆款舞蹈。 关于“第四孕期”，社区保健医生到底怎么说 如果你去逛论坛，你会找到一千条关于如何让宝宝入睡的规矩。但当英国NHS（国家医疗服务体系）的保健医生上门拜访时——她跨过了一堆还没折叠的衣物（为了掩饰尴尬，我特意把它们摆成了现代艺术的造型）——她直接戳破了所有胡扯。她根本不在乎我们用了什么睡眠训练App，也不关心智能音箱里播放的白噪音是哪种环境鲸鱼声。 她在乎的是婴儿床。我很确定她当时说的是，婴儿需要在一个完全空旷的环境中平躺入睡。这在我听来简直无比凄凉。不能有床围，不能有毛绒玩具，也不能有你姑婆亲手织的可爱毯子。我们花了一大笔钱“筑巢”，布置了一个漂亮、柔软的睡眠环境，结果她基本上就是在告诉我们，把它拆空，弄得像个舒适的迷你小牢房就行了。显然，所有那些毛茸茸的东西都有极大的窒息风险，所以我们立刻清空了婴儿床。 但骨子里我毕竟是个颜控老父亲，还是想买点好东西，我实在不想完全放弃我们原本构想的审美。所以我们买了这条 蓝狐森林竹纤维婴儿毯。但是——划重点了——我们只在女儿们醒着，并且我们能目不转睛盯着她们的时候才用。我们的全科医生简直把散落的毯子放在婴儿床里的可怕后果刻进了我的DNA里，所以这条柔软至极、充满北欧风情的毯子，就变成了我们专门的婴儿车盖毯。推着她们在公园里暴走以试图让她们停止哭闹时，它在调节体温方面真心好用，但它绝对不会靠近她们的睡眠区半步。 我到底该对这些微小人类说多少句话？ 儿科医生的办公室里有本小册子，声称你每天应该尽量对你的宝宝说21000个词汇，以促进他们的语言发育。对此我深感冒犯。因为到了一天结束时，我的词汇库里大概只剩不到50个词了，而且绝大多数都是“求求你别这样”的各种变体。 但这个数字的压力一直阴魂不散。当你独自在家带双胞胎时，那种安静其实震耳欲聋。你会开始觉得自己像个疯子，在向那些经常听到一半就睡着的观众解说自己的人生。我会一边在厨房里走来走去，一边念叨：“现在爸爸要烧水啦，因为爸爸的眼皮从周二开始就跳个不停，”纯粹就是为了凑字数。 不过，肌肤相亲（Skin-to-skin）就要容易得多，虽然比广告里演的要黏腻和暴汗得多。他们把这叫作“袋鼠式护理”，据说能稳定小宝宝的心率和体温。我只知道，让一个温暖的、喝奶喝得晕乎乎的婴儿趴在我赤裸的胸膛上，是双胞胎老二唯一真正停止乱动的时刻。这是一种非常原始、但也极其一塌糊涂的爱。你会被口水流得满身都是，接受现实吧。 公共场合突发状况下的婴儿服真相 没人警告过你纸尿裤“炸屎”的物理威力。你以为你懂这个概念，但直到你站在拥挤的咖啡馆中央，手里抱着一个后背突然沾满某种“放射性物质”的孩子时，你才会明白自己有多天真。 这就要说到我真心在乎的唯一一件婴儿衣服了。忘了那些可爱的迷你牛仔裤吧（给婴儿穿牛仔布简直就是一种敌对行为）。这件 有机棉婴儿包屁衣 才是你真正需要的东西。起初我根本不在乎它是不是有机棉，我在乎的是它的“信封领”设计。当前面提到的咖啡馆惨案发生时，我意识到自己不需要把那件毁掉的衣服从女儿的头上硬拽下来（那会把灾难抹得她满头都是）。你只需要把它往下拉。顺着她们的肩膀直接扒下来，然后直接扔进有害垃圾桶。这简直是工程学上的奇迹。...