杂志

“妈妈，烫！”双胞胎老大尖叫着，用黏糊糊的手指控诉般地指着占据了我们厨房半个台面的黑色庞然大物。现在是下午5点14分。传说中的“魔鬼时刻”。我老婆还没下班，我穿着一件隐隐散发着酸奶味的T恤，而我必须在家里爆发全面暴乱之前的短短六分钟内，端出一份碳水大餐。 这就是空气炸锅大显身手的时候了。在有孩子之前，我以为做饭是一个修心养性的过程，需要配上一杯红酒、一把快刀，再听着关于宏观经济学的播客。现在我明白了，做饭根本就是一场人质谈判。人质是我的理智和我们餐椅的垫子。而赎金，是一颗烤得恰到好处的小土豆。 如果你现在看看我的手机，我的搜索记录简直是一场只打了一半字的破碎灾难。上面赫然写着“宝宝 t”和“宝宝 tu”，这要是断章取义的话听起来真的相当可疑。我只是想查查用空气炸锅烤小土豆需不需要先煮熟，但我还没打完字，双胞胎老二就一巴掌把我的手机拍进了狗子的水碗里。 削皮简直是离谱到家 开门见山地说清楚一件事。如果你看到哪个食谱建议你给小土豆削皮，我准许你直接把那破食谱烧成灰。在刚当上父母的头几个月里，我还试图遵守烹饪法则，拿着一把迷你的削皮刀站在水槽前，为了给一个只有高尔夫球大小的东西削皮，硬生生搞出了劳损性损伤。 这纯粹是发疯。土豆皮本来就像纸一样薄，而且据说那些神秘的营养物质全都在皮里（老实说，我对营养学的了解，主要基于高中生物课的模糊记忆，以及我那睡眠不足的大脑从白天的电视健康节目医生那里吸收的零碎知识）。总之，千万别削皮。 把泥洗掉就行了。因为很显然，买“有机”产品意味着你要花高价，买下农场里真正的泥土，然后直接运到你家的厨房台面上。你只要把它们刷洗干净，然后用三张厨房纸彻底擦干——因为水分是酥脆的头号公敌——准备工作就大功告成了。 也别先用水煮半熟了；人生苦短，绝不能把时间浪费在一个晚上同时洗一个汤锅和一个空气炸锅的炸篮上。 社区保健医生关于窒息风险的真实警告 这是我为人父母前后观念冲突最强烈的地方。在有孩子之前，小土豆只是你在酒馆里吃牛排时配的一道可爱的乡村配菜。有了孩子之后，当你看着一个圆润、结实的蔬菜时，你会立刻意识到它是一个设计完美的致命武器，专门用来堵住两岁小孩的气管。 很久以前，我们的社区保健医生来做九个月体检，她一边躲避着地上一块不知从哪冒出来的乐高，一边坐在我们沙发上，随口提到我们绝不能给女孩们吃一整个的圆形食物。葡萄、圣女果、小土豆——这些东西的直径和小孩的气道一模一样。这是一次让人毛骨悚然的谈话，主要是因为她用问我要不要吃饼干一样欢快的语气，说出了这个可怕的信息。 所以，你必须把它们切开。切的是土豆，不是孩子。如果你给宝宝吃一整个小土豆，那你简直是在自找麻烦。我最起码会把它们切成两半，如果稍大一点的话，切成四块更好。有时候我会在它们烤熟后直接用掌根拍扁，烹饪界管这叫“碎土豆”（smashed potatoes），但在我家，这就叫“老父亲对着根茎类蔬菜发泄挫败感”。 切菜时绝望的转移注意力战术 给幼儿准备食物的最大问题是，在你忙活的时候，她们会不遗余力地搞破坏。当我站在那里切这些小土豆时，老大通常正在试图攀爬烤箱门，而老二则因为我不让她拿面包刀而嚎啕大哭。 你必须分散她们的注意力。前几天我慌乱之中把我们的小熊牙胶拨浪鼓塞给了老二。那是一个山毛榉木环，上面连着一只看起来昏昏欲睡的蓝色针织小熊。我要对你绝对坦诚：这是一个非常棒的玩具。木头未经化学处理，所以当她狂躁地啃咬它时，我一点也不慌，而且这只小熊确实挺可爱的。它给我争取了整整四分钟的清净。四分钟。这玩意儿是个能帮你做晚饭、叠衣服的神奇产品吗？不是。但在幼儿注意力转移战的宏大版图中，能在拿锋利菜刀时换来240秒的宁静，我已经谢天谢地了。 当然，空气炸锅发出“滴滴”声的那一刻，小熊带来的所有平静瞬间破灭。那台机器发出的声音极具攻击性。听起来就像一辆正在倒车的重型卡车，彻底毁掉了我们显然正试图培养的那种宁静的森林系美学。 如果你此刻正深陷“一边试图做顿热饭，一边努力安抚哭闹孩子”的泥潭中，你不妨去逛逛我们的有机感官玩具系列——它们不能解决你所有的问题，但也许能为你争取到足够打开烤箱的时间。 “高度科学”的烹饪方法 一旦你把土豆切成了两半，并且成功保住了自己的拇指没被切下来，你就把它们扔进一个碗里，洒点油，然后翻拌均匀，直到它们看起来足够油润有光泽。我用的是橄榄油，主要是因为家里正好有，虽然曾有个网友冲我大喊什么“发烟点”的问题。我没搭理他们。 我还会撒一点大蒜粉和红甜椒粉。我曾在全科医生诊所的候诊室里看过一张传单，上面说十二个月以下的婴儿不应该加盐，因为他们娇嫩的肾脏无法代谢。我家女儿现在两岁了，但那种“一撮马尔顿海盐就会毁掉她们内脏”的恐惧已经深深植入了我的内心，所以她们那份依然保持着基本无盐的标准。 把它们倒进空气炸锅的炸篮里。别放太满。如果它们堆叠在一起，那就不叫炸了，那只是让它们在一堆可悲的汗水里清蒸。把篮子塞进去，将机器设定到190摄氏度，然后大约十分钟内假装它不存在。 到了十分钟的时候，你把炸篮拉出来，用力摇晃一下。这对均匀上色至关重要，不过主要作用是让我感觉自己像个在颠勺的专业大厨——直到一颗不听话的土豆飞出来掉在厨房地板上，然后狗子立刻把它吃掉。 总共大约18到20分钟后，它们就做好了。外酥里嫩，而且温度高到如果你不先吹一吹就直接试吃，绝对能把你的上颚烫掉一层皮（这是一个我每次都会犯的错误）。 衣物的惨烈伤亡率 端上土豆则是另一场截然不同的战斗。它们油乎乎的。小屁孩们吃东西又脏兮兮的。当这两者结合在一起时，你会面临一场对洗衣服来说简直是灾难的局面。 以前我总是给女儿们穿上可爱的小衣服吃晚饭，但在一周内被土豆油和各种乱七八糟的酱汁毁了三件开衫后，我学聪明了。现在，她们穿着有机棉婴儿包屁衣吃饭。我怎么强调这件衣服有多聪明都不为过。它采用的是信封领设计，这意味着当她们不可避免地把自己弄得满身是食物时，我不需要把脏兮兮的衣服从她们头上扯下来，把油渍抹到她们头发上。我只需要把衣服直接顺着她们的身体往下拉。 它由有机棉和少量氨纶制成，所以能轻松套进她们疯狂挥舞的四肢。另外，它能在40度的洗衣机里经受住考验，这可比我自己的大多数T恤强多了。我一口气买了六件各种大地色的，它们在伪装污渍方面做得非常出色。如果你只想买一样东西来熬过用餐时间，那就选它吧。 “碳水炸弹”后的昏睡状态 当幼儿摄入大量复杂的碳水化合物后，会发生一种特殊的现象。她们的大脑会“死机”。那种狂躁的能量消散了，眼神变得呆滞，然后你突然就收获了一个非常顺从、昏昏欲睡的孩子。 我们通常会转移到客厅去度过这段“碳水昏睡期”。谁闹腾得最厉害，我就用我们的竹纤维婴儿毛毯把谁裹起来。标签上声称竹纤维有助于保持体温稳定，听起来像营销废话，但老实说，它似乎真的管用。女孩们总是很怕热——尤其是在为了最后一块土豆互相摔跤之后——而这条蓝底碎花毛毯摸起来有种奇妙的凉爽感。它超级柔软，比我五年前从百货商店买的那种扎人的毯子软多了，而且能防止她们在饭后一身大汗地醒来。此外，矢车菊的图案相当漂亮，即使它正披在一张布满饼干屑的沙发上也是如此。 我就坐在那儿，看着她们安静地消化肚子里的空气炸锅根茎蔬菜，我感叹着我的生活发生了多大的变化。有孩子之前，我的夜晚是我自己的。现在，我在一个周二最大的成就是：成功地喂两个小神兽吃完土豆，且没有发生任何窒息、大哭或流血事件。 这很荒谬。这也很让人精疲力尽。但当老大从毯子里抬起头，打了一个巨响的饱嗝，然后说：“爸爸，还要‘豆豆’？”我必须承认，这种感觉还不赖。 在你为了不肯睡觉的孩子在凌晨3点疯狂谷歌那些问题之前，你不妨先去看看我们的其他装备。选购我们可持续的育儿系列产品，寻找一些或许能让你混乱的生活稍微轻松那么一点点的好物。 我在慌乱中向互联网提出的问题 空气炸锅烤土豆对进行婴儿主导断奶（BLW）的六个月大宝宝安全吗？ 安全的，前提是你别像递手榴弹一样直接递给她们一整个滚烫的土豆。我们的保健医生在这个问题上态度非常坚决：你必须把它们切开以消除圆形的形状，而且它们必须足够软，你可以用拇指和食指轻松捏碎。在她们六个月大的时候，我毫不夸张地把土豆捣碎在餐盘里，然后让女孩们用拳头狂抓狂吃。清理起来简直让人反胃，但绝对安全。 为什么我的空气炸锅烤土豆是软塌塌的而不是酥脆的？...

我的手上沾满了烟熏红甜椒粉和红糖混合成的黏糊糊的腌料，我的老二正积极地试图把我们家的金毛寻回犬当小马一样在客厅里骑，而我只是盯着流理台上三磅重的生猪肉，试图在脑子里倒推时间。说实话，周日的家庭晚餐听起来总是一个风景如画、适合发朋友圈的美好主意，直到下午两点你真正“身陷前线”，才意识到自己根本不知道该怎么控制烤肉的时间，免得它吃起来像固特异轮胎。大家最近看到超市的菜价了吗？我们这边的预算可是卡得死死的，如果因为算错了烘烤时间而毁了一大块价值三十块钱的肉，绝对会让我崩溃。 我丈夫走了进来，看到我疯狂的眼神，我叹了口气说：“好吧亲爱的，接下来的二十分钟你负责看好狗和孩子，我要和这头猪拼了。”烤一整排排骨本来应该很简单，但当你要喂一个对每一口食物都要挑刺的四岁孩子，外加一个看到什么都想吃的十个月大的婴儿时，风险就高得离谱了。你绝对不能随便应付。 下午两点的“撕膜”大作战 在讨论烤箱之前，我们得先谈谈备菜准备。因为我妈妈以前总是把一整排排骨直接扔进沸水锅里，愿上帝保佑她。她说这样能让肉变嫩，但老实说，水煮肉只会把所有的味道都煮掉，最后留下一块灰白、可怜巴巴的猪肉。我拒绝这么做。 相反，你必须处理掉骨头背面那层发亮、讨厌的薄膜。把它撕下来简直是个噩梦，但如果不撕掉，它就会变成一层坚不可摧的橡胶，会噎住你的小屁孩。我足足花了十分钟，拿着黄油刀滑来滑去，试图把它塞进那层膜的边缘，这样我就可以用纸巾抓住它，然后非常爽地一把撕下来。结果呢？我在地上的婴儿尖叫声中，把它撕成了大约四十块细碎的、令人抓狂的小碎片。我本来把他放在他的熊猫婴儿健身架下面，希望能给我争取点不受打扰的备菜时间。说实话，这是一个挺不错的健身架，灰色的色调非常柔和，和我家客厅一点也不冲突。但是我的小儿子只盯着那个小木头帐篷看了大概四分钟，然后就试图翻个身去啃踢脚线附近的一团灰尘。它正好只给我争取到了把手上的生猪肉汁洗干净的时间，所以我想我也不能抱怨太多，就算它不是什么神奇的带娃神器。 一旦你终于把那层膜撕下来了，就可以把厨房储藏室里你能找到的任何芥末和香料涂满整块排骨，一定要用锡纸把它包得严严实实，这样在烘烤时，所有的水分就都能锁在里面。 搞定烤箱时间计算，且不让你抓狂 要把肉烤得足够软烂，让牙齿还没长齐的孩子们能嚼得动，秘诀就在于“低温慢烤”。据说猪肉里的结缔组织需要很长的时间才能分解成可以食用的状态。我不假装懂胶原蛋白融化的具体烹饪科学，但我确实知道，如果你听从政府食品安全网站上说的，猪肉达到 145 华氏度（约 63 摄氏度）就熟了，那你端给家人的绝对是一块干巴巴的砖头。 当我在计算烤箱烤猪小排的时间线时，我通常需要避开我们家学步期宝宝晚上 6 点不可避免的崩溃大哭时间。如果你想要那种神奇的“脱骨”口感，就是那种基本上可以把骨头抽得干干净净的状态，这取决于你今天被孩子拉肚子打乱了多少计划，你有三个真正的选择： 三小时作战法：用锡纸包好，在 275°F（约 135°C）下烤两个半到三个小时。这样做出来的口感绝对是最好的，最入口即化。 中庸之道：把温度调高到 300°F（约 150°C），正好烤两个小时。 “糟糕，已经下午四点了”法：把温度调到 325°F（约 165°C），包着锡纸烤一个半小时，然后打开锡纸，刷上酱汁再烤四十五分钟。 我通常会选择 275 华氏度的方法，因为这样能在下午给我留出很大一段不用盯着食物的时间。我只需把包着锡纸的肉塞进烤箱，用手机定个闹钟，然后回去继续打包我在 Etsy 店里卖的定制婴儿房标牌，与此同时，屋里慢慢开始飘满烤肉店的香气。 我的儿科医生到底是怎么说烤肉酱这回事的 大约在肉烤熟前三十分钟，你应该把它拿出来，打开锡纸，涂满酱汁，然后再放进烤箱上火烤一下，让糖分焦糖化，变成大家都爱的那层黏糊糊的脆皮。但是把这种食物喂给宝宝，需要你保持另一种完全不同的神经紧绷。 带老大的时候，我紧张得要命，连着几个月只喂他吃没有调味的豌豆泥。结果完全适得其反，现在他甚至觉得连梳打饼干都太辣了。但是到了老三，我放松多了，不过我还是得牢记那些严格的医学禁忌。在九个月的体检时，我的儿科医生埃文斯博士提醒我，在宝宝一岁之前绝对不能吃蜂蜜，因为有婴儿肉毒杆菌中毒的风险。事实证明，超市里几乎每一瓶现成的烧烤酱都装满了蜂蜜和对小婴儿肾脏来说无法承受的超高钠盐。 我的折中办法是，在给我和丈夫的排骨刷酱之前，我从排骨最末端切下两根，用黄油刀刮掉表面重盐的干腌料，然后把它们放在另外一个烤盘里。我一点酱也不给宝宝的那份刷，只让他尝尝天然的烤猪肉味就足够了。这也省得我在凌晨两点惊恐地在谷歌上搜索肉毒杆菌中毒的症状。 真的把一根大骨头递给我的婴儿 如果五年前你告诉我，我会心甘情愿地把一根巨大的猪排骨递给一个十个月大的婴儿，我肯定会当面嘲笑你。以前对孩子会噎到的焦虑常常让我彻夜难眠。但是，我们决定在小儿子身上尝试“宝宝主导式断奶（BLW）”，这真是一段疯狂的经历。 如果你把猪小排烤得很完美，肉会极其柔软，但给婴儿吃之前你还是得处理一下。我拿起一根刚才预留的没刷酱的排骨，剔除所有松散的肉块和黏滑的软骨，确保没有意外噎住的风险，然后就把这根还紧紧连着一点肉的巨大骨头直接递给他。他坐在宝宝餐椅上，像个十足的原始人一样啃着那根骨头。 听起来很可怕，但埃文斯医生实际上提到过，给他们一根干净的大骨头就像一个有阻力的牙胶，能帮助他们感知口腔内部结构，锻炼下颌肌肉，而且他们根本咬不下一块有危险的碎片来。他高兴地坐在那儿咔哧咔哧地啃了整整二十分钟排骨，而我那四岁的孩子却戏剧性地抱怨他的那块肉上长了个“奇怪的疙瘩”。养娃嘛，总是有得有失。 如果你希望自己的喂养之旅少一点混乱，你可能想浏览一下 Kianao 的有机婴儿用品系列，不过说实话，没有什么能完全把你从学步期幼儿晚餐时间的灾难中拯救出来。...