杂志

亲爱的去年十月的Jess：你现在正站在车道上，手里抱着一个纸箱，里面装着一个看起来像是有着巨大眼球、过度活跃的“三磅重烤土豆”。而且，你对这个人生决定盲目自信。我太知道你是怎么走到这一步的了。你在经历了12个小时的漫长一天后，筋疲力尽地坐在沙发上，本来想在手机里输入“baby p”搜索婴儿睡衣（baby pajamas），但你的大脑短路了，自动补全功能接管了输入框。突然间，你开始在Instagram上刷那些满脸皱纹的狗狗短视频。接下来的事情就是，你半夜两点不睡觉，在网上疯狂搜索巴哥幼犬的资料，并成功说服自己：在德州乡下一间闲置卧室里经营着惨淡的Etsy小店、同时还要拉扯三个不到五岁的孩子的情况下，再养一只小狗，简直是个绝妙的主意。 我是从未来写信给你，想告诉你：你真的是疯了，但是，你也能熬过这一关的。大概吧。我们当地的兽医米勒医生曾警告我们，把一只巴哥幼犬带进有学步期孩子的家庭，需要的战术管理水平简直堪比空中交通管制员，老实说，我当时还以为他只是在夸大其词。我妈总是说，把孩子和狗扔在后院，他们自然能打成一片，但我妈以前还让我在高速公路上坐在皮卡车的后车厢里，所以她的建议咱们听听就好，别全当真。我得跟你说实话——这些小狗可不像我们小时候养的那些结实耐造的串串狗。如果你不想整个星期二都对着急诊兽医的账单以泪洗面，关于这个“小妖精”，你真的需要了解一些事。 它们小小的身体简直就像玻璃做的一样脆弱 你也知道我们家老大Jackson的空间感知能力简直就像一头晕头转向的犀牛对吧？哎，心疼这傻孩子，他明明都快长得跟我一样高了，却还觉得自己只有一辆风火轮玩具车那么大。当你把这只小狗带回家时，它大概只有三磅重，而且它总是试图直接睡在Jackson那双笨重的大脚底下。你绝对不能把他们单独留在客厅地毯上玩耍，自己跑到另一个房间去叠衣服，因为无论是婴儿还是蹒跚学步的孩子，都绝对会被绊倒，然后重重地压在狗身上，把它压坏。 米勒医生告诉我，如果这些小狗压力过大或漏吃了一顿饭，它们的血糖就会有直线下降的风险，这显然会导致它们浑身发抖和昏昏欲睡。我很确定他当时称之为低血糖，但不管医学术语怎么说，这基本意味着你得在妈咪包里的护臀膏旁边，随时揣着一瓶黏糊糊的玉米糖浆，以防这只小狗在逛农用超市时突然晕倒。除非你直接坐在地板上给它们当“人肉盾牌”，否则你必须全天候用坚固的金属围栏把人类幼崽和这只狗宝宝物理隔离开来。 呼吸问题真的很吓人 听着，我知道你之所以爱上这个品种，完全是因为它们那张扁平紧凑的小脸，但没人告诉你，听一只狗呼吸得像个刚跑完马拉松的90岁老大爷，会有多让人神经紧绷。我想它们小小的气管和呼吸道都挤在头骨里了，导致如果脖子上施加了任何压力，它们就会极度缺氧。如果你以为随便从一元店买个可爱的尼龙项圈套在它脖子上就能去散步了，那你最终很可能会压碎它的气管，然后在极度恐慌中冲进宠物诊所。 你必须买一个胸背带，而且说实话，你得买那种不会往上滑的贵货。这简直在割我这个精打细算老母亲的肉，但这事儿完全没得商量。而且，既然我们住在德克萨斯州，这里从五月到十月的太阳毒得简直能要人命，所以白天你根本不能把这只狗带出门。它们不出汗，短鼻子意味着它们无法有效地通过喘气来散热，如果你下午两点让它和孩子们在后院疯跑，它绝对会中暑倒下。现在我们只在黎明和黄昏时，带它去阴凉的草地上解决大小便，其余时间这只狗都在屋里享受着我拼命赚钱才付得起电费的中央空调。哦，对了，它们每两个小时就要尿一次，所以就在厨房里铺上吸水尿垫，向你信仰的神明祈祷吧。 满脸皱纹是很可爱，直到它们散发出陈年奶酪的馊味 我奶奶曾信誓旦旦地说，短毛狗唯一需要的梳洗就是夏天用水管冲一冲。但是，如果你用水管冲这只狗，而且没有擦干它脸上的每一道缝隙，它的皱纹里就会长出酵母菌感染。它们脸上有很深的褶皱，会藏匿污垢、眼屎、狗粮渣和学步期宝宝的口水，如果你不每天清理，那股味道会熏得你流眼泪。我花在这只狗的“护肤流程”上的时间比花在自己脸上的还多，我得用有机纯棉化妆棉擦拭那些褶皱，并确保它完全干燥，这样细菌就不会在它脸上开疯狂派对了。 还有掉毛问题！根本没人警告过我它有多爱掉毛。我以为短毛就意味着地板很干净，但这只狗掉起毛来就像12月的松树一样，让我们所有的东西上都扎满了一根根米色的针状狗毛。这也正是我最后把女儿衣橱里一半的衣服都换成Kianao家有机纯棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）的原因。我知道我平时经常抱怨买那些专用的婴儿衣服又贵又麻烦，但我当时买了几件想看看耐不耐穿，老实说，质量还算过得去。别误会，面料确实非常柔软，我也很喜欢它是无农药种植的，但我真正喜欢它们的原因是，狗毛似乎不会像永久嵌入我以前常在大卖场买的廉价合成抓绒睡衣那样，织进这种有机棉里。 双重出牙期的绝对折磨 就在宝宝开始长第一颗臼齿的时候，这只小狗也开始换掉它那28颗像剃刀一样锋利的乳牙，让我们家陷入了一场混乱的“乱咬交火”中。狗试图去咬宝宝的脚趾，宝宝试图去咬狗的橡胶Kong玩具，而我则一边打包着手工编织订单，一边对着那杯早就温吞的咖啡暗自抹泪。你必须给每个人（和狗）提供完全不同、绝对安全的咀嚼物，否则它们绝对会毁了你家的踢脚线和你的理智。 起初，我以为在客厅搭个木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）能给宝宝提供一个安全的玩耍地，好让我能腾出手来对付那只狗。但说实话，对于我们这个“马戏团”般混乱的家来说，这招真是喜忧参半。健身架本身非常漂亮——采用可持续木材制成，上面挂着漂亮的、充满大自然气息的动物玩具，作为我Etsy产品照片的背景简直完美。但这只小狗立刻认定，那个摇摇晃晃的木制大象是上天为了缓解它牙龈疼痛而专门赐予它的专属磨牙玩具。最后我只能把它收起来，直到这只狗学会“离开它”的指令，而照目前这个进度，大概遥遥无期了。 在这个阶段，真正救了我的命的——我一点也不夸张地说，如果没有它我肯定会发疯——是给宝宝买了一个她专属的、极其耐咬的啃咬玩具。如果你极度渴望片刻的宁静，你一定要去看看那些设计得不像花哨塑料垃圾的婴儿牙胶玩具系列。我给最小的孩子买了一款熊猫造型硅胶婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Chew Toy），这是我花过最值回票价的十块钱了。 它采用厚实耐用的食品级硅胶制成，宝宝用她胖乎乎的小拳头很容易就能抓住。而且，熊猫耳朵上有各种不同纹理的凸起，当她牙龈肿痛时，就能用力地去摩擦它。我平时把它放在冰箱里，这样到了下午宝宝开始烦躁时，它冰冰凉凉的非常舒服。另外，因为它是一整块实心硅胶，所以我也不用担心狗要是从地毯上偷走它会不小心吞下什么小零件。说真的，当你有一只在啃家具的幼犬，还有一个因为牙痛而尖叫的婴儿时，给他们俩各塞一个冰镇的、安全的磨牙玩具，是你想要在下午不至于崩溃的唯一出路。 所以，过去的Jess，深呼吸。你会筋疲力尽，未来的一年里你的房子会隐隐飘着狗香波的味道，你还会在专用的狗狗胸背带上花太多冤枉钱，但是，趁着宝宝午睡的间隙，当那张软乎乎的小脸在你腿上睡着时，你不会后悔的。好吧，至少在大部分日子里，你不会后悔。 如果你现在正淹没在婴儿出牙期和小狗换牙期的双重混乱中，帮自己一个忙，在你的孩子决定去尝尝狗的牛皮骨头到底好不好吃之前，赶紧把那款熊猫牙胶买回家吧。 我在凌晨3点疯狂谷歌过的问题 巴哥犬真的适合和孩子相处吗？ 好吧，是的，说到性格，它们和孩子相处简直太棒了，因为它们基本上就是一群只想被爱、懒洋洋的小丑。它们没有那种想要去放牧或啃咬跑来跑去的学步期幼儿的强烈捕猎本能。但当它们还是幼犬时，身体实在是太脆弱了，所以真正的危险不在于狗会伤害孩子，而是笨手笨脚的孩子不小心踩到或摔了狗。 我怎么才能在不被咬的情况下清理它们脸上的皱纹？ 从第一天起，你就必须把它变成一种平静的日常习惯，否则它们会像抹了油的猪一样跟你拼命反抗。我通常会等到他在沙发上睡得半梦半醒时，拿一块温暖、湿润的有机纯棉化妆棉，非常轻柔地擦拭他鼻子上方褶皱里的污垢。如果闻起来有异味或看起来发红，我们的兽医建议使用专门的药用湿巾，但如果情况还好，你只需要保持干燥和清洁，这样他们就不会在脸上感染酵母菌了。 大家都在警告的低血糖到底是怎么回事？ 据我所知，因为这些幼犬太小了，如果它们消耗了太多能量或少吃了一顿饭，它们并没有足够的脂肪储备来维持血糖稳定。如果它们开始走路摇晃、眼神迷离或昏昏欲睡，那就是极其紧急的情况。我真的在厨房里备了一管玉米糖浆，如果他看起来有些发抖，我就会在他牙龈上抹一点点，这通常能让他振作起来去吃狗粮。 作为短毛狗，它掉毛真的那么严重吗？ 看到这个问题我都笑了，因为我以前也是这么天真。是的，真的很可怕。它们有浓密的双层被毛，这意味着它们会不断地把这些粗糙的短毛掉得你家、你的衣服和宝宝的游戏垫上到处都是。你需要每天都在室外给它们梳毛，并且投资一台非常好用的吸尘器，如果你还希望你的家看起来干净的话。 我能直接用普通的项圈溜它们吗？...

致整整六个月前的我自己： 现在是星期二上午 10:14。你正站在厨房里，穿着那条你死活都不肯扔的黑色孕妇打底裤，哪怕 Leo 已经四岁，Maya 都七岁了。你手里端着一杯已经用微波炉加热过两次的温吞法式烘焙咖啡。而你的丈夫 Dave——显然是在早晨通勤时彻底丧失了理智——刚从后门走进来，手里抱着一个皱巴巴、气喘吁吁的“土豆”，那竟然是一只巴哥幼犬。 与此同时，你姐姐正把车开进车道，准备把她六个月大的婴儿 Liam 送过来，因为她的托儿所刚被水淹了。既然你“在家办公”，那你显然可以一边全职带娃一边写稿。当然，听起来“毫无问题”。 于是突然之间，你一手抱着一个人类幼崽，另一手抱着一只小狗崽。我在发短信时简直开始叫这只狗为“P宝宝”，因为我实在严重缺觉，连“巴哥（pug）”这个词都懒得打。就是……P宝宝。加上一个真正的人类宝宝。共处一室。 我需要你好好听我说，过去的 Sarah。放下咖啡。看着我。这将是一场彻底的、美丽的、鸡飞狗跳的混乱，但你会熬过来的。大概吧。 Dave 和他那些从网上看来的数据 Dave 会站在厨房里，眼睁睁看着小狗在你最爱的地毯上尿尿，同时激动地告诉你，巴哥犬在美国性情测试中的通过率高达 92%。他会直接拿着手机给你念上几段，讲讲历史上中国皇帝是如何把它们培育成了完美的膝上宠物。此时的你，绝对会想把手里的咖啡杯砸向他。 但让人又气又无奈的是：他在性格这点上还真说对了。巴哥犬和孩子们相处得奇妙又异常的好。当 Liam 开始像小军人一样匍匐爬行时，你会吓得半死，生怕狗会咬他，但巴哥犬真的……毫不介意。它们毫无捕猎本能。梗犬看到爬行的婴儿可能会想：*天哪，是松鼠，快去抓！* 但巴哥犬看到的只是一个移动缓慢的路障。 它们还出奇的结实。看起来个头小，但体格简直像长满毛的小保龄球。当 Leo 不可避免地绊倒在狗附近时，这只狗不会像娇弱的玩具犬那样碎成一百万块。它们很扎实。很沉。密度很大。 扁平脸引发的呼吸危机 你需要对这种动物的医疗现实做好心理准备，因为这基本上就像养了一个带有永久性呼吸道问题的新生儿。当我们终于把这只小狗拖到兽医那儿时，那个看着像还没大学毕业、我发誓他可能只有12岁的兽医，开始抛出“短头气道综合征”这样专业的词汇。 我想这大概就是说它们的脸太平了，没办法正常呼吸对吧？我们的兽医说得好像它们在生理上就无法自我降温一样。这立刻触发了我所有的“老母亲健康焦虑”。我的医生总和我说人类婴儿体温调节能力弱，但对这只狗来说，那完全是另一个难度级别了。 你基本上得把客厅变成一个最高级别的恒温安全地堡，因为只要天气炎热，即使是和孩子们在外面玩上几分钟，它们也可能中暑。整个大半个夏天，我都像个严厉的警察一样把守着后门，冲着 Leo 大喊别再扔球了，因为狗已经喘得像个抽雪茄的老头儿了。 来聊聊满脸褶子的清理战 我原以为处理 Liam 的乳痂和 Leo 的婴儿痤疮已经是父母恶心护理工作的巅峰了，但我大错特错。巴哥犬的脸部褶皱简直是一场噩梦。你必须每天清理它们脸上的褶缝。 如果不清理，它们就会感染上可怕的酵母菌，闻起来就像陈年玉米片混合着绝望的气息。你会发现自己坐在地板上拿着婴儿湿巾，努力擦拭小狗的脸部褶皱，而背景音则是一个人类宝宝因为奶嘴掉了而哇哇大哭。 下面这份诚实无滤镜的清单，记录了过去六个月里我从这只狗脸部褶皱里抠出来的东西： 三块独立的...