杂志

周二凌晨3点14分，我女儿玛雅在婴儿床里猛地坐了起来，用胖乎乎、还在发抖的小手指着微微半开的衣柜门，尖叫着说有个肚子里长着爪子的小丑。她的双胞胎妹妹克洛伊哪怕遇上中级地震都能呼呼大睡，此时只是翻了个身，把脸埋进床垫里。但我却瞬间清醒了。我以为这只是标准配置的“夜惊”，可能是因为白天看了太多《翻滚先生》（Mr. Tumble）这样的儿童节目，或者是怪我把她的吐司切成了三角形而不是正方形（这在我们家可是“战争罪”）。 我一把抱起她，嘴里念叨着那些老掉牙的安抚话，告诉她世界上没有怪物。她把满是泪水、出了满头大汗的脸埋进我的肩膀，不停地抽泣着说“金属宝宝”。直到第二天早上，我猛灌了一大杯咖啡，两眼发直地看着上周日来家里玩的八岁侄子时，一切才真相大白。他兴高采烈地承认，他一直在用我的iPad看YouTube，并让双胞胎姐妹看了那些“好玩的彩色机器人”。 这就是我初次涉足那个如同被诅咒般的网络生存恐怖游戏世界的经历。讲真，当你发现自家刚学会走路的孩子被毫无底线的推荐算法塞了什么惊悚内容时，你真恨不得直接把路由器扔进泰晤士河里。 当代算法大背叛 如果你不知道我在说什么，那我真羡慕你那纯洁无瑕、未受污染的心灵。这个系列的IP围绕着闹鬼的披萨店和那些看起来像是一群严重缺觉的反社会分子设计出来的机械动物展开。就因为这些角色是色彩鲜艳的狐狸、熊和小丑，YouTube的算法就经常把粉丝制作的相关视频归类为“儿童适宜”。这是现代技术一次极其惨烈的翻车。你把一个懵懂的幼儿留在屏幕前看四分钟绝对无害的鸭子视频，只是转身去烧壶水的功夫，等茶泡好时，自动播放就已经丝滑地切换到一个粉丝制作的动画音乐视频——一只眼睛发着红光的机器熊正在追杀夜间保安。 但把玛雅吓哭的那个特定角色，绝对是里面最离谱的一个。我坐在厨房的中岛台旁，喝着温吞的速溶咖啡，在维基百科里深挖了这个小丑般怪物的背景故事。我本来以为她不过就是个有点惊悚的电子游戏boss而已。结果我发现，根据这个系列那极其复杂且离谱的背景设定，这个扎着双马尾、颜色鲜艳的机器人，是一个虚构的连环杀手专门设计出来的——她会计算房间里小孩的数量，等到只剩下一个小孩完全落单时，就会从肚子里伸出一个机械爪，把孩子拖进体内。 我坐在那里，对着屏幕直眨眼，而玛雅在房间的另一头开心地把香蕉泥往自己头发里抹。到底是谁写出了这种剧情？更重要的是，为什么这玩意的周边商品会摆在我们当地超市玩具区的《小猪佩奇》旁边？！ 为什么周边商品行业需要被干预一下了 这个IP衍生出的毛绒玩具和动作手办数量之多令人咋舌，而且它就是专门用来套路那些精疲力尽的父母的。想象一下，你正走在商业街上，你的孩子因为你不让他们吃一根被丢弃的鸽子羽毛而正在崩溃大哭，你只想花个几英镑买个清静。你看到了一个色彩鲜艳、眼睛大大的毛绒小丑。你心想，太好了，她喜欢小丑（虽然不知道为什么）。你付了钱。就这样，你亲手把一个象征着虚构儿童绑架案的纪念碑请进了家门。 更糟的还在后头，因为这些角色还有无数个变体版本。原版小丑已经够糟了，但我又偶然看到了她腐烂的、末日废土风格的迭代图片。背景故事显然设定她需要用废车场里的零件进行重组，结果就变成了一个高耸的怪物：手是一只巨大的机械大钳子，脚上穿着生锈的旱冰鞋，那张脸看起来就像是被扔进了绞肉机里绞过一样。网友们亲切地将FNAF宇宙中的这个恐怖变体称为“废料宝贝”（Scrap Baby）。而竟然有孩子——那些还长着乳牙、需要按时睡觉的真正人类幼崽——想要把这个当圣诞礼物。我真的无法理解一个七岁孩子的心理承受能力究竟有多强，居然能看着那个生锈的噩梦怪物，然后心想：“没错，我想抱着这玩意儿睡觉。” 话说回来，Roblox（罗布乐思）基本上就是反社会分子的乐高而已。 恐惧到底对幼儿的大脑做了什么 在连续三个晚上经历“肚子里的爪子”噩梦之后，我趁着带克洛伊去做常规体检（她总是拽耳朵，不过完全没事）时，若无其事地向全科医生提起了这件事。我们的医生是个精力旺盛得让人头疼的女士，手里好像永远拿着一把叩诊锤。她在一张黄色的便利贴上画了一个颇为让人费解的图表，向我解释两岁孩子的大脑是如何处理图像的。 透过我那严重缺觉的大脑，我大概听懂了：幼童完全没有能力将抽象的数字恐怖与现实世界区分开来。她解释说，当玛雅在iPad上看到那个“跳脸杀（jump scare）”时，她那正在发育的小小杏仁核并没有把它当成屏幕上的像素动画；它将其视作客厅里真实存在的捕食者。她的身体瞬间向小小的系统里注入了极其不合理的过量肾上腺素，这些肾上腺素随后在她体内停留了数天之久，让她时刻防备着那个随时会从晾衣柜里冲出来的机器小丑。这让我觉得自己简直是个极其失败的父亲，尽管这其实是我侄子的错（这个仇我会一直默默记到他结婚那天，并在婚礼致辞上当众讲出来）。 伴随着夜惊而来的，是那种只有处于极度恐慌中的幼儿才会出现的大汗淋漓。我会在凌晨2点走进她们的房间，发现玛雅全身湿透，化纤抓绒睡衣像潜水服一样紧紧贴在身上，而这当然只会让她感到更难受、更狂躁。 就在那个星期，我把她所有的聚酯纤维睡衣全扔进了慈善捐赠箱，并疯狂下单了无袖有机棉婴儿连体衣。我以前对“有机服装运动”一直持有点愤世嫉俗的态度——总觉得那主要是给那些自己做鹰嘴豆泥、对水晶疗法高谈阔论的人准备的——但在半夜噩梦带来的崩溃中，透气的面料绝对是真正的救星。它添加的氨纶提供了恰到好处的弹性，让我在黑暗中给一个正在手舞足蹈、大哭大闹的两岁娃穿衣服时，不至于折断她纤细的小胳膊小腿；而且棉质面料真能把恐惧带来的冷汗从她皮肤上吸走，而不是闷在身上。在接下来的几个晚上，她还是会哭着醒来，但至少她没有浸泡在自己的恐慌汗水里，这让哄她重新入睡的过程勉强没那么糟心了。 转向极其“无聊”的玩具 这场彻底的灾难迫使我和妻子对女孩们的游戏室进行了彻底的审查。我们开始极度严苛地保护她们的视觉环境，这让那些好心的亲戚们很是烦恼，因为他们总是想给孩子们买发光的、会尖叫的，或者带着复杂数字背景故事的塑料玩具。我不要有背景故事设定的玩具。我只想要那些除非孩子亲手去动它，否则就绝对没有任何反应的玩具。 这就是为什么彩虹游戏健身架套装成为了我在家里最喜欢的东西，尽管双胞胎在年龄上来说其实已经稍微有点超龄了。它只是纯木头。它没有一双会在房间里盯着你转的眼睛。它不会隐藏在数字阴影中等待收割灵魂。它就是一个令人愉悦的、没有生命的A型支架，上面挂着一只木制大象，仅仅是盯着它看，都能让我的血压降下来。我们最后把悬挂的玩具摘了下来，将这个结实的支架当成一个极简的小帐篷结构，让她们在下面爬来爬去。它那原木色饰面带来的那种纯粹、压倒性的“平淡无奇”，正是玛雅在经历了网络恐怖之后所急需的感官排毒。 我们还买了一套婴儿温和软积木套装，我对它的评价是非常不错。它们做到了商品描述里的承诺——柔软、好捏，而且有着不会刺激视网膜的低饱和度柔和色彩。玛雅主要用那块黄色的积木在因为抢零食发生纠纷时，猛敲克洛伊的小腿；但因为它们是软橡胶做的，不会留下瘀伤，也不用去急诊室报到。它们不需要连接互联网，没有狂热粉丝群，更没有机械爪子。在我目前这种草木皆兵的神经质状态下，这就足以让它们成为工业设计中的杰作了。 如果你目前正深陷于为孩子们营造一个宁静环境的战斗中，我强烈建议你去逛逛Kianao品牌那些极度健康有益的木制玩具系列，它们绝对永远、永远不会给你的孩子留下心理阴影。 夺回夜晚的宁静 幽灵小丑花了大约三个星期才最终从玛雅的潜意识中搬走。我们颁布了严苛的iPad禁令——现在我侄子来访时，被严格限制只能看纸质书或者安静地面壁发呆——我们还在睡前花了很多时间，物理打开衣柜门，以证明里面真的没有潜伏着杀手机器人。 在数字时代做父母，通常感觉就像是一个孤零零的中世纪守卫站在城门口，手里只拿着一把生锈的勺子，却试图挡住算法垃圾的惊涛骇浪。你不可能防住一切。总有一天，操场上的大孩子会给他们描述一部恐怖电影，或者他们会在汽车后座瞥见一张可怕的广告牌。但我通过惨痛的教训认识到，面对那些披着儿童娱乐外衣，实则搞心理战的媒体内容，你必须做到心狠手辣。 如果你看到一个长得像动物吉祥物的毛绒玩具，但它的牙齿稍微多了一点，或者有一双死鱼眼，亦或是名字听起来隐隐带有威胁感，请直接转身走开。相信你的直觉。玩具区里的崩溃大哭只是暂时的，但凌晨3点的惊醒却会让你痛不欲生。 准备好升级孩子的游戏时间，用那些不需要日后花钱做心理辅导的玩具了吗？今天就来探索Kianao旗下全系列可持续且绝对毫无惊悚元素的早期启蒙开发玩具吧。 数字噩梦的混乱现实 (FAQ) 我该如何向亲戚解释他们买的玩具其实出自一个恐怖游戏？ 要绝对坦诚，也许还可以甩给他们一个维基百科剧情简介的链接。我就不得不这样对付我的岳母，她从打折区买了一个毛绒玩具，仅仅是因为“他看起来像只古灵精怪的小熊”。我直截了当地告诉她，这只熊的背景故事里牵涉到了死去的孩子和建筑物倒塌。她看我的眼神就像我长了三个脑袋一样，但她还是把玩具退回去了。为了捍卫你的睡眠时间，别去管什么礼貌不礼貌了。 YouTube Kids（儿童版）的过滤功能真的没用吗？ 不能说是完全没用，只能说是极其天真。这套系统是通过元数据和视觉特征进行过滤的，所以如果一个视频色彩鲜艳，并且贴上了“动画”和“可爱机器人”的标签，算法就直接给它放行了。你基本上必须把应用切换到手动批准每一个频道的设置模式，这虽然非常繁琐，但总比处理因为意外看到“跳脸杀”而带来的崩盘局面要好一万倍。 当他们尖叫着说有怪物并惊醒时，我该怎么办？ 我们的全科医生说，在凌晨3点试图跟他们讲道理（“机器人不是真的，小丑不住在衣柜里”）是完全没有意义的，因为他们大脑中理性的那部分实际上已经关机了。你只需要专注于身体层面的安抚。抱着他们、摇晃他们、给他们喝点水，并且保持你自己心率平稳。我通常就是陪玛雅坐在地板上，直到她的呼吸频率和我一致，尽管我的膝盖对此深感抗议。 说到底，为什么孩子们对这些特定游戏如此着迷？ 这就像是操场上衡量勇气的硬通货。大一点的孩子（比如我侄子）看YouTube博主们在玩游戏时大呼小叫、反应夸张，而了解其中复杂的背景设定就成了一种荣誉勋章。问题在于，这种“酷炫”的知识向下传递给了幼儿，他们只吸收了恐怖的图像，却没有任何背景认知或足够成熟的情感去将其视作虚构故事。这基本上就是一个彻底跑偏的数字时代成人礼。...