杂志

那是上周二下午的 2:14。我记得这么清楚，是因为当时我正盯着微波炉上的时间，穿着我丈夫马克大学时的灰色运动裤——就是膝盖附近有一块莫名其妙漂白剂污渍的那条——等着热我的第三杯咖啡。七岁的里奥现在对任何有剑的东西都着迷，他当时在学校。而我那四岁、像脱缰小野马一样的玛雅，终于，奇迹般地，谢天谢地，睡着了。我正拿着手机心不在焉地刷着推特，想找点什么电视节目当背景音，这时我看到了一个热门话题，说的是关于“婴儿杀手度过美好一天”之类的。 我的第一反应是，天哪，这又是 TikTok 上什么新的育儿流派吗？你们懂的。我完全以为“婴儿杀手”是一个什么激进的新名词，指的是那些“抹杀”不良睡眠习惯的睡眠训练师。我已经准备好要看一篇长篇大论，教导你如果不在新生儿出生第三天就进行睡眠训练，你就是在毁了他们的人生。或者，我想，这会不会是一部可爱的纪录片？比如，小宝宝们如何“凶残地暗杀”胡萝卜泥？说真的，我最近脑子完全是一团浆糊。不管怎样，我点进去了。 根本不是关于宝宝的。我的天，这**完全**不是关于宝宝的。 流媒体算法简直就是在坑我们 结果发现，这是一部日本武术动作喜剧片。确切地说，是一部非常暴力、非常成人化的电影，讲述的是属于某个犯罪集团的少女杀手的故事，标题里的“baby”只是指她们年纪小之类的。这本身完全没问题，大家想看什么就看什么，但我差点犯了心脏病，因为我意识到我的 Apple TV 登着的是家庭主账号，而不是孩子们的儿童模式。 你们也知道算法是怎么回事。只要你看了一个带有“baby”字眼的视频，或者一个动画片，流媒体服务就会觉得：“嘿，你家学龄前的宝宝喜欢《小猪佩奇》，也许她也会喜欢这部标题里有‘baby’的血腥肉搏电影！”这太可怕了。当我正焦头烂额地研究怎么锁上我们的 Prime Video 账号时，马克走进厨房，打趣地说：“我们现在要看《疾速追杀》了吗？” 于是我陷入了关于屏幕时间和媒介素养的严重焦虑中，老实说，这是我凌晨 2 点最爱恐慌的话题。我们的儿科医生阿里斯大夫——他简直是个圣人，见过我为宝宝尿布疹崩溃大哭的次数多得我都不好意思提——他曾经告诉我，六岁以下的儿童实际上还没有形成能够区分屏幕上的幻想与现实的大脑结构。我记得美国儿科学会（AAP）好像有提过，因为他们的大脑额叶还没发育成熟，他们幼小的神经回路会把暴力画面直接吸收为真实的威胁。我可能把科学原理解释得乱七八糟，但关键是，他们的大脑会陷入恐慌。我还记得有一次在姐姐家，里奥不小心看了一个三秒钟的丧尸电影预告片，结果接下来的半年里，他每天晚上都问我死人会不会来吃我们家的金毛寻回犬。 总而言之，我把所有的设备都设置了家长锁。问题解决，生活继续。 什么是真正美好的户外时光 经历了那场电影恐慌之后，我意识到自己花在屏幕上的时间实在太多了，这总是让我觉得自己是个糟糕的妈妈。想要避开可怕的网络算法深渊，最好的办法就是带孩子们去户外。这在 Instagram 上听起来很容易，对吧？那些喜欢极简奶油风的妈妈们总是在麦田里，带着她们完美得像画一样的孩子，享受着美丽而宁静的时刻。 现实情况是，想要带宝宝在户外度过真正美好的一天，基本等同于一场军事行动，其后勤准备甚至比登月还要复杂。你得把半个家都打包带上，祈祷宝宝在车上不要全程尖叫，还要在心里默念老天保佑千万别忘了带湿巾。 在玛雅身上，我可是花了不少惨痛的代价才学到这一点。当她大概六个月大的时候，我们在一个温暖迷人的下午去了公园。我给她穿了一件我婆婆买的、便宜又可爱但材质是化纤的荷叶边小衣服。不到二十分钟，她就哭闹不止、满头大汗。当我在保姆车后座把那件衣服脱下来时，发现她身上长满了又红又肿的热痱子。那一刻，我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。 也就是在那时，我彻底清理了她的衣柜，并且发现了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这件衣服拯救了我们的夏天。它是无袖的，非常适合叠搭，或者在外面热得要命时单穿。但对我来说，最重要的一点是它是 95% 的有机棉且无染色的。玛雅的皮肤极其敏感——甚至风吹得不对她都会长湿疹——而这是少数几件不会让她过敏的衣服之一。它有信封领设计，这在发生“屎石流”时（这是早晚的事，不是会不会发生的事）绝对是必需品，因为你可以把衣服从身体往下脱，而不是把便便从头上蹭过去。是的，与大型超市里的五件装相比，它确实算是一笔投资，但经过多次洗涤后它依然耐穿，而且不会变得像纸板一样僵硬。 如果你想为宝宝打造一个不会刺激他们娇嫩肌肤的衣橱，那么老老实实去挑选有机棉基础款，真的是让你保持理智的唯一途径。 噩梦般的长牙期 当然，你可以把他们打扮得漂漂亮亮，去到公园，铺好野餐垫，然后……长牙的折磨就开始了。我发誓，长牙期就是宇宙在惩罚我们，因为我们居然天真地以为自己终于摸索出了一套带娃规律。 玛雅开始长下排第一颗牙的时候，马克在凌晨 3 点的绝望购物狂欢中买了这个熊猫牙胶。老实说？就还行吧。只能算马马虎虎。它超级可爱，而且是由食品级硅胶制成的，所以绝对安全。但硅胶的问题在于，如果你不小心把它掉在咖啡馆的地板上，它立马就会变成一个吸铁石，把方圆三英里内的灰尘和狗毛都吸过来。我感觉我花了大半辈子的时间在牛仔裤上擦它，虽然我知道这完全破坏了它本该无菌的初衷。 但是——这可是个很大的“但是”——玛雅确实很喜欢它。熊猫上小竹子设计的部分为她提供了不同的咀嚼纹理，而且因为形状是扁平的，她自己也能很好地抓握。值得表扬的是：你可以直接把它扔进洗碗机。在我们家，任何需要“用专用肥皂轻柔手洗”的婴儿产品都会被直接扔进垃圾桶。所以，尽管它是个“灰尘收集器”，它还是在我妈咪包里扎扎实实待了一整年。 找一个没有神秘黏糊糊东西的座位 要凑齐“让我们去户外并且不痛恨生活”的最后一块拼图，就是要有一个真正能把宝宝放下来的地方。因为你不可能全程都抱着他们，你的背真的会断掉。 以前我总是随便拿后备箱里的旧毛巾凑合，结果通常是收获一个浑身湿漉漉、脾气暴躁的宝宝。后来我开始用这款蓝色碎花图案的竹纤维婴儿毯。我对这条毯子有一种莫名的痴迷。它是...