杂志

凌晨2点14分，你正坐在楼下小洗手间冰冷的六角形瓷砖上。整个房子寂静无声，除了婴儿监视器里传来老公戴夫低沉规律的呼噜声，还有冰箱微弱的嗡嗡声。你穿着那件下摆带着不明漂白剂污渍的灰色超大号Fleetwood Mac旧T恤，手机屏幕离脸只有两寸远，大拇指还在颤抖着疯狂刷新搜索页面。 你刚才无意中瞥见戴夫iPad上没关的浏览器标签页，上面写着某个群组“检测到sweet baby inc.”（甜蜜宝贝公司）。而你那“一孕傻三年”的大脑——老实说，虽然里奥现在都四岁了，但我们这脑子本质上还是产后的状态，随便啦——立刻脑补出这是一起极其严重、灾难级的FDA（美国食品药品监督管理局）产品召回事件。 你的心简直怦怦直跳。因为，亲爱的，我已经完全准备好百米冲刺进厨房，把家里每一袋有机燕麦果泥、磨牙饼干和婴儿睡袋统统扔进垃圾桶。我真的以为“sweet baby”是个什么黑心空壳公司，专门生产有毒配方奶粉或用了含铅油漆的婴儿床，而我们竟然在不知情的情况下买了好几年。 深呼吸。喝口床头柜上放凉的水。把手机放下。 这事儿跟我们真正的宝宝半毛钱关系都没有。我再说一遍，这不是产品召回。 那么，这个“sweet baby”到底是个什么鬼？ 好吧，当我在浴室地垫上终于喘过气来后，我把戴夫硬生生叫醒让他给我解释清楚。与此同时，我正猛灌着昨天剩下的冷咖啡，搞笑的是，那个马克杯上还印着“老娘是老板”（Mom Boss）。 搞了半天，Sweet Baby Inc. 是一家位于蒙特利尔的叙事咨询工作室。他们只在电子游戏行业混。简单来说，就是帮《蜘蛛侠》这种大型游戏，或者是戴夫嘴上说着“放松一下”实际上却戴着耳机对着网线那头的青少年疯狂输出时玩的那些游戏，去编写剧本和故事情节。他们的主要工作就是帮助游戏工作室让故事变得更有包容性和多元化。 听起来挺好的对吧？但这可是互联网啊。所以自然而然地，游戏圈里有一小撮嗓门特大、脾气特暴躁的人，认定这是人类历史上发生的最糟糕的事。他们在Steam（大概就是个电脑游戏的应用商店吧？戴夫试图给我解释这个平台，但我听得眼神完全放空）上建了一个庞大的群组，专门追踪这家公司碰过的任何游戏。他们的终极目标就是在游戏演职员表里“检测到sweet baby inc.”，然后因为游戏太“觉醒（woke）”而联合抵制它。 说真的，谁会把一家游戏咨询公司的名字起得跟那种高端有机护臀霜一模一样啊？我发誓，我刚才差点被吓出心脏病，他们真得赔我点精神损失费和医药费。 真怀念那个“安全”只意味着防止宝宝噎着的日子 坐在那里，意识到自己竟然因为一个游戏剧本而惊慌失措，我突然对现在养孩子这件事感到一阵铺天盖地的疲惫。 天哪，还记得里奥真的是个“甜蜜宝贝”的时候吗？我的意思是，他现在睡着的时候也挺可爱的，但回想当年，我唯一的任务就是保证他身体上的安全，那时的情况完全不同。我不用担心互联网上的那些意识形态输出。我只需要确保他没被散落的乐高噎着，没吞下手表电池，或者没一头栽进我们下沉式客厅那两级小台阶里就行了。 那时候我们经常用那款 Kianao 熊猫婴儿牙胶。就是那个食品级硅胶做成的、带点小竹子图案的牙胶。老实说，在里奥长臼齿那段难熬的日子里，那东西简直拯救了我的理智。我直接把它扔进冰箱里，放在我的冰咖啡旁边。因为它又扁又平，特别适合他那双小魔爪抓握，他自己就能拿着咬。这就意味着我能连续解放双手十分钟！那简直就是天堂。名副其实的救命神器。而且你知道吗？我根本不用担心这只熊猫在网上吸收了什么有毒言论，它就只是不含BPA的安全硅胶而已。 还有玛雅刚出生的时候，她就乖乖躺在那条 秋日刺猬有机棉婴儿毯 上。顺便说一句——那毯子超级柔软，而且在她总是莫名其妙起疹子的时期，有机棉简直就是个恩赐。但老天啊，谁会给一个经常吐奶的婴儿买浅蓝色和芥末黄的毯子？它简直永远都在洗衣机里待着。除非你真的想让你的育婴室看起来一尘不染，否则这颜色真够呛。但因为她特别喜欢上面那些小刺猬的脸，我也就忍了。 她就那样躺在她的 木制动物婴儿健身架 下，盯着木头小象看。简单。纯天然木材。安全。 可现在呢？玛雅七岁了。她开始玩 Roblox，看 YouTube 短视频，而戴夫在玩那些大型电脑游戏，数字世界就这样一点点渗透进了我们家。 如果你还处在宝宝长牙和练习趴着的那些美好而简单的日子里，听我的，去 逛逛木制婴儿健身架 吧，趁现在还能享受，就好好享受。因为数字世界的东西实在太可怕了。...

五磅重的金牌（Gold Medal）多用途面粉砸在我家的油毡地板上，发出一声像装了消音器的枪响。一团白色的粉尘腾空而起，盖满了我的手术服、运动鞋，还有那个绑在我胸前、正哇哇大哭的真正的人类婴儿。我14岁那年的健康课上，我第一次“养”了一个模拟婴儿——那就是一条画着笑脸的洗碗巾裹着的一袋碳水化合物。那时，我以为当父母不过是别把杂货忘在健身房储物柜里过夜而已。如今，看着细细的白粉飘落在我家学步期孩子乌黑的头发上，我才发觉，当年的天真与如今的现实之间的反差，简直荒谬得可笑。 互联网彻底毁了我们的词汇库，哎。如今，如果你试着去查“sugar baby”（甜心宝贝）背后的含义，你绝对找不到初中生做那个经典“面粉袋宝宝”作业的词条。你会发现一些阴暗得多、也极其令人压抑的东西。 网络上的定义简直是个需要急救的灾难现场 以前在儿科病房和青少年诊所，我见过无数这样的病例。一个19岁的女孩和一个长得跟我叔叔Prakash一模一样的男人走进来，她拎着名牌包，脸上却毫无表情。这个词在网络上的定义，说白了就是交易性约会，年轻的孩子通过陪伴年长、富有的男性来换取金钱。这简直让我毛骨悚然。 TikTok试图把这种生活方式包装成某种“女权主义财务策略”，推销给那些容易受影响的青少年。他们把它推销给交不起学费的大一新生，还承诺能提供“人生指导”。这钱看起来很好赚，直到某天突然变了味。如果你在医院做过十年的急诊分诊，你就会学会如何在任何人填病历表之前，一眼看穿候诊室里的权力失衡。年长的男人总是替她回答医生的问题，而她只是死死盯着地板。这是教科书级别的临床危险信号。 一想到我儿子长大了可能会误入这些平台，我就觉得心力交瘁。我们把这些发光的长方形“地狱传送门”塞进孩子手里，却只能指望他们自己搞清楚“捕食者”和“人生导师”的区别。如果你的青春期孩子正在向你询问这些离谱网络梗背后的“baby”是什么意思，那你可遇到大麻烦了。 听着，你必须让他们坐下来，好好谈谈这背后真实的财务陷阱，但千万别搞成歇斯底里的说教。把这当成一次术后总结。你要给他们摆出冷酷而坚硬的事实：来自陌生人的钱最终都会变成枷锁。你要毫不闪躲地回答他们的问题。孩子们其实很尊重这种残酷的诚实。 真正的“Baby M（代谢困境）”情况到底是什么样的 让我们把话题转回生物学意义上的“糖（血糖）”和真正的新生婴儿吧，因为这才是今天我这脆弱的神经能承受的范畴。 在我有孩子之前，我以为照顾新生儿不过是一系列简单的任务。换个尿布，冲个奶粉，摇他们睡觉。在我的护理教科书里，这听起来是那么的临床化且简单直接。但现实是，当妈绝大部分时间不过是在努力压制自己濒临崩溃的焦虑感的同时，试图让这个微小、脆弱的“小室友”活下去。 我儿子刚出生的时候，他会发抖。不是那种新生儿可爱的轻微颤动，而是那种奇怪的、抽搐般的动作，这直接拉响了我那疲惫的护士大脑里的每一个警报。我知道该观察什么症状，但当这发生在你自己的孩子身上时，你的临床知识瞬间蒸发了。你立刻退化成了一个只会盯着塑料婴儿床瑟瑟发抖的惊恐老母亲。 医生说他的血糖一直徘徊在严重问题的边缘。医学上正式称之为“新生儿低血糖”，但在医院的休息室里，我们通常只叫它“Baby M”情况，这里的“M”代表代谢困境（metabolic distress）。说实话，产后的头几天就是在无数次足跟采血和严重缺觉中模糊度过的，所以我对那些确切医学术语的记忆都有点不清不楚了。 维持新生儿的血糖，说白了就是一场与他们微小、低效的新陈代谢之间绝望的赛跑。他们光是努力保持体温和呼吸，就会消耗掉大量能量。如果你的新生儿嘴边看起来有点发紫，身体感觉非常瘫软，或者叫不醒吃奶，你千万别干等着看他们会不会自己好转。你必须立刻把手头所有的热量——配方奶、吸出来的母乳，什么都行——立刻灌进他们的身体系统里。 穿衣叠搭是“必要的恶” 既然说到了保暖以减少卡路里消耗，你就得给他们穿对衣服。我儿子在过渡病房的时候，我们用的是有机棉婴儿无袖连体衣。它挺不错的，能遮住尿布，又不会挡住监护仪的导线。 我不会坐在这儿假装一件棉质连体衣改变了我的生活，它毕竟只是一件内衣。但它的面料没让他起那种奇怪的、斑斑点点的新生儿皮疹，而且那些按扣在凌晨三点扣起来时，也不需要你有个工程学学位。有时候，“不故意给人添堵”就是我对一件婴儿衣服能给出的最高评价了。 头三个月他几乎就长在这衣服里了。你一整天都在监控他们的摄入和排出，担心他们的额头是不是太烫，或者研究为什么他们的便便是那种特定的芥末黄。你会对各项数据彻底走火入魔，因为这些数据是你唯一能证明自己没有把事情搞砸的证据。 当他们的牙龈开始和你作对 当他的血糖终于稳定下来，我们能带他回家时，真正的“乐趣”才刚刚开始。我说的“乐趣”，指的是长牙期那绝对的噩梦。 没什么比长牙罢食更能让学步期宝宝的血糖暴跌了。他们觉得疼，所以拒绝吃东西；这让他们脾气暴躁，继而让牙龈肿痛得更厉害。这简直是个令人崩溃的恶性循环。 我试尽了在医院学到的所有无菌小妙招。我给他冰冻过的毛巾，试着用干净的小拇指按摩他的牙龈。结果他只是用他那颗尖锐的独牙狠狠咬了我一口，然后爆发出能吵醒左邻右舍的尖叫。 唯一能让他安静下来，让我有空给自己泡杯印度奶茶的神器，就是这款熊猫硅胶婴儿竹制牙胶咀嚼玩具。起初我觉得它看起来太简单了，根本不可能管用——它就是一个扁平的硅胶熊头而已。 但他彻底迷上了它。它耳朵的形状恰到好处，能准确触及那些把可爱宝宝变成狂躁小野兽的后槽牙。我们把它和喝剩的牛奶一起塞在冰箱里。把那只冰凉的硅胶熊猫递给他，说实话，简直就像给他打了一剂轻度镇静剂。他会自顾自地啃着它，呆呆地盯着天花板上的吊扇看整整二十分钟。那可是纯粹的、不被打扰的幸福时光啊。 如果你正在应付宝宝的烦躁期，需要一些不需要扔给他们iPad就能转移注意力的好物，不妨去看看Kianao婴儿游戏毯系列。它没准能为你争取到一杯咖啡还没凉透就把它喝完的宝贵时间。 地板时光就是妈妈的生存时光 为了在我努力做晚饭且不把房子烧掉时，不让他在厨房里捣乱，我们直接把他塞进了木制婴儿健身架羊驼套装下面。 我对市面上大多数“益智玩具”都持极其怀疑的态度。其中一半根本就是廉价的塑料垃圾，只会让孩子过度受刺激，直到他们彻底崩溃。我在候诊室见过太多过度活跃的幼儿，所以我深知：更多的声光电并不等于更好的大脑发育。 这个木制健身架还不错，因为它很安静。没有闪烁的霓虹灯。也没有那种会一直萦绕在你脑海里直到你入土为止的、音调极高的可怕机器儿歌。它就是一些光滑的木头和挂在上面晃来晃去的钩针小动物。 他会拍打那只小羊驼一会儿，自言自语地咿呀学语，最后就直接在地毯上睡着了。我管这叫育儿路上的巨大胜利。 这就是为什么现在网络上关于“sugar baby”的定义让我觉得如此恶心。它把照顾一个毫无自理能力的小生命这种神圣、令人筋疲力尽且充满恐惧的角色，变成了一个关于金钱和权力的毛骨悚然的烂梗。照顾一个无法照顾自己的人，是你此生做过的最艰难的事情。它绝不该沦为一个廉价的标签。 在我们进入那些你可能已经累得没力气去问医生的Q&A环节之前，先花一秒钟深呼吸。确认一下你的孩子还在均匀呼吸。然后，去逛逛Kianao可持续婴儿系列吧，找点能真真切切帮你熬过这周剩下的日子的好东西。 你内心真正想问的那些一地鸡毛的烦心事 如果我的青春期孩子真的问起这种“糖宝”约会的事怎么办？ 听着，别慌。如果他们问起，说明他们已经在社交媒体上看到过了，意味着他们已经接触到了这些信息。你只需要死死盯着他们的眼睛，向他们解释：世界上没有免费的午餐。告诉他们这很危险，是赤裸裸的交易，而且通常是那些专门捕食背负学生贷款的年轻孩子的人设下的陷阱。保持你声音的平稳和客观。一旦你情绪化，他们就会立刻关闭倾听的耳朵。...

我正站在厨房岛台旁，两手深深插进一筐沾满顽固污渍的幼儿裤子里，iPad上还半看半放着Netflix，这时候我家大宝大摇大摆地走了进来，浑身上下糊满了东西——我只能祈祷那是巧克力。让我来告诉你，当屏幕上突然闪过一个沉重的话题，而你的孩子不知从哪儿冒出一个极其让人尴尬的问题时，千万别做什么。不要愣在原地，扔掉手里的一把小袜子，结结巴巴地扯什么“送子鹤”的鬼话，然后抱着一盒奶酪饼干躲进储藏室。上周我就干了这么一件蠢事，天哪，那简直是我为人父母的灾难时刻。最后行之有效的方法是深吸一口气，陪他坐在黏糊糊的油毡地板上，用那种连我妈听了估计都要惊掉下巴的直率，诚实地回答这个四岁孩子的问题。 我之所以提起这个，是因为我那些累得晚上8点半都熬不到的妈妈友们，这整整一周都在用同样的短信轰炸我的手机。每个人都在问我，金妮到底有没有留下那个孩子，因为她们实在没有精力去追完《金妮与乔治娅》（Ginny & Georgia）的最新一季。 我实话跟你们说吧：没有，她没留。金妮发现自己怀了同学的孩子，惊慌失措之下，最终决定进行药物流产。说实话，剧中处理这个问题的方式，让我当时正费力刮掉宝宝餐椅托盘上干硬燕麦片的手瞬间停了下来。 当电视剧变得过于真实 听着，我知道我的孩子们还处在把吃土当日常爱好的阶段，我还得天天提醒他们狗盆里的水不是饮料。但是时间过得太快了。我奶奶常说“度日如年，岁月如梭”，以前我总是对此翻白眼，因为我那平平无奇的周二过得简直像熬了整整十年那么漫长；但看到一个十几岁的角色在面对意外怀孕时不知所措，真的让我感到了极大的冲击。我家大宝把他的旧iPad当成电子宠物一样照顾，电量一掉到10%以下就惊慌失措，一想到有一天他也会面临现实世界中那些改变一生的后果，我的胃就一阵翻江倒海。 我对Instagram上那种滤镜感极强的育儿方式毫无耐心：那里的一切都是岁月静好的米色调，妈妈们假装对每一次危机都有完美的、具有心理创伤意识的标准答案。生活是一地鸡毛的，养育人类幼崽是一件让人心惊胆战的事。当金妮去找她的妈妈乔治娅时，我本以为会看到电视剧里那种典型的戏剧性大爆发。但乔治娅——这个百分之九十的时间里把生活过得一团糟的人——却处理得非常出色。 她没有尖叫，没有以此来自怜自艾，也没有试图强迫女儿做出和她当年做少女妈妈时一样的选择。她其实是为孩子打造了一个避风港，这正是我在我的“野生动物”们变成真正的青少年之前，正努力想弄明白该怎么做的事。如果你希望孩子们在惹上大麻烦时能向你求助，而不是去找那些人生经验加起来还不超过一条金鱼的朋友们，当他们朝你丢下一枚重磅炸弹时，你就必须冷静应对，而不是把他们禁足到三十岁，没收他们所有的快乐。 关于艰难抉择的混乱真相 让我们来聊聊当下流行的“温柔育儿”趋势。我发誓，我在游乐场遇到的妈妈里，有一半都因为太害怕伤害到孩子，而变成了十足的“受气包”。她们会让刚学步的孩子扇自己巴掌，然后轻声细语地说：“我看到你对荡秋千有很大的情绪。”这真的让我抓狂。孩子们不需要你做他们的情绪沙袋；他们需要的是，当觉得世界快要失控时，你是一堵可以依靠的砖墙。乔治娅可能自己本身也是一团糟，但当金妮告诉她关于孩子的事情时，乔治娅挺身而出，成了那堵坚实的砖墙。她明确表示，无论金妮做什么决定，她都会支持。这种坚定不移、充满韧性的支持，正是我想要给我的孩子们的，哪怕我在这样做的时候心里急得后背直冒冷汗。 我们读了那么多关于设定界限和进行“深度对话”的育儿书，但老实说，大多数指南读起来就像音响说明书一样枯燥，当你真正深陷危机时，它们的作用简直就像潜水艇上的纱门一样毫无用处。 当金妮吃药终止妊娠时，剧集并没有粉饰身体上的真实痛苦。我以前的妇产科医生曾提到过，药物流产非常普遍，虽然它具体如何起作用的科学原理我还有点模糊。据我了解，这些药基本上阻断了维持妊娠生长所需的激素，然后引起身体痉挛，把一切排空，感觉就像是你人生中最痛的一次痛经再放大十倍。这绝对不是一件轻松的事。镜头里金妮痛苦地蜷缩着，紧紧抱着热水袋，这种视觉冲击对于任何经历过严重痛经、产后阵痛或流产的人来说，都太能感同身受了。 真正管用的安抚好物 看到金妮那么痛苦，让我想起了自己产后的那些日子——在子宫努力收缩回原样时艰难熬过每一天。你需要的是真正能带来舒适感的好东西，而不是那些在礼物清单上看起来可爱却不实用的摆设。我现在对预算卡得很死，但有几样东西我是绝对心甘情愿掏钱包的。 我现在心目中的绝对“圣杯”就是这款彩色刺猬竹纤维婴儿毛毯。没错，名义上它是给宝宝用的。但我跟你们说实话——我经常悄悄拿来自己用。花上差不多四十刀，你就能得到这条超大、软得不可思议的毛毯，盖在身上就像裹着一朵凉爽的云。当我痛经痛得要命，或者只想躺在沙发上假装那堆脏衣服不存在的时候，我就会把自己裹在里面。竹纤维透气性极好，所以我醒来时绝不会捂出一身汗，而且小刺猬的印花很可爱，又不会显得幼稚得过分。哪怕被我家那台马力强劲的洗衣机蹂躏了无数次，它依然保持得非常完美。 另一方面，我们也有一条单色彩虹竹纤维婴儿毛毯。它其实挺好的，用的也是同样优质的竹棉混纺材质，价格也差不多，但老实说？这种赤陶色的极简美学实在不怎么对我的胃口。它看起来属于某个极简主义网红的米色大平层，而不是我那个目前散落着荧光塑料农场动物玩具和被踩碎的金鱼饼干的客厅。再加上浅色和极简的设计，只要一吐奶，污渍立马显露无疑。如果你想要个时髦的Instagram拍照道具，它还行；但我每次都会毫不犹豫地拿起那条刺猬毯。 既然说到了让宝宝舒服（同时也保住我们老母亲的理智），我不得不提一下这件长袖有机棉包屁衣。我家老幺几乎天天穿着它。它的弹力十足，让我在帮他穿袖子时不再像是在和一只章鱼摔跤；而且有机棉材质一点也不会刺激他膝盖后面那些莫名其妙的湿疹。二十块出头的价格，我干脆一次性买了三个尺码，省得以后再费心去想了。 如果你正打算重新布置婴儿房，或者只是想在带娃带到崩溃大哭时找个柔软的东西靠一靠，可以逛逛Kianao的婴儿毛毯系列，看看有没有什么让你心动的。 我们欠孩子们的 说实话，看着那一整条故事线展开，只是提醒了我，我们并不拥有我们的孩子。我们只是能在这个阶段短暂地引导他们，直到他们开始自己做出那些重大得令人害怕的抉择。我妈总是对我说，担忧永远不会停止，它只是换了种形式而已。我以前总觉得她太大惊小怪了，现在才知道她是绝对正确的。前一分钟你还在为该喂果泥还是主导婴儿自主进食（BLW）而纠结，下一分钟你就得努力琢磨该如何帮助你的孩子面对生殖健康和心碎的痛苦了。 我们所能做的，就是确保我们的家是他们降落时最柔软的地方。我们买柔软的毯子，我们备好热水袋，当很想大喊“我早告诉过你吧”的时候死死咬住舌头，然后，只是陪他们一起坐在那一地鸡毛里。 如果你想挑一些真正能让那些艰难日子变得舒服一点，同时又不会掏空钱包的好物，去逛逛下面的Kianao商店吧。 选购适合全家的可持续舒适好物 你问我答（真实狼狈版） 所以，剧里的金妮把孩子留下来了吗？ 没有，她没留。她发现自己怀孕后，像任何一个青少年一样陷入了彻底的恐慌，最终决定进行药物流产。这是一段非常沉重的故事线，但他们处理得比大多数青春剧要真实得多。 Netflix上展示的就是药物流产吗？ 是的，基本上是。根据医生给我解释的有限知识，这需要吃药来阻止妊娠发育，然后促使子宫排空。剧中展示了她经历了相当严重的痉挛和出血，显然真实情况也就是如此。这绝对不是什么神奇、无痛的解决方案。 我该怎么跟孩子谈论这些事情才不会显得很怪？ 说实话，你会觉得有点怪的。接受这一点就好。但要直接一点。我家大宝问我小宝宝是从哪里来的，在我挺过最初的一阵恐慌之后，我直接用了真实的解剖学词汇。千万别搞成那种非常正式的“坐下来谈谈”的谈话，因为那会让他们立刻进入防御状态。当电视上或生活中出现这些话题时，顺其自然地聊就好。 竹纤维毛毯真的对痛经和产后恢复更好吗？ 我简直对它们爱不释手。因为它们的透气性极好，你绝不会体验到盖涤纶摇粒绒时那种可怕的闷汗感。当我痛经痛得必须贴着加热垫时，在上面再盖一条柔软凉爽的竹纤维毛毯，几乎是唯一能让我觉得自己又活过来了的办法。 支持经历此类重大事件的青少年的最好方法是什么？ 管住嘴，竖起耳朵听。我奶奶常说，上帝给了我们两只耳朵和一张嘴是有原因的。如果你的孩子告诉了你什么令人震惊的事情，不要立刻把这归结为你自己的失望。给他们弄个热水袋，泡杯茶，并提醒他们，无论他们陷入了怎样愚蠢的境地，你都依然爱他们。