杂志

亲爱的去年五月的杰西： 我知道你现在正站在充气儿童泳池边大口喘气，嘴里满是廉价PVC塑料的味道（因为你又把打气筒弄丢了），而我们那个可爱又像脱缰野马似的四岁儿子杰克逊，正威胁着要从露台家具上直接“发射”到深水区。在得克萨斯州九十华氏度（约32摄氏度）闷热潮湿的天气里，你汗流浃背，正拼命把扭来扭去的小宝宝塞进你深夜去Target超市买的十刀塑料游泳圈里。我是来自未来的你，正在叠今天的第四锅洗好的衣服时给你写下这封信。主要是想帮你省点钱，少受点惊吓，并且避免和儿科医生进行一场关于婴儿水上装备的极度尴尬的谈话。 我知道妈妈和奶奶总是在说，当年我们只套着旧的黑轮胎内胎在小溪里漂来漂去，不也活得好好的嘛。哎，她们是好心，但这可是典型的“幸存者偏差”。带着三个不到五岁的娃，水上安全绝对是另一回事儿了，而你打算买的那些东西只会让你的生活变得不必要地艰难。所以，端起你的冰咖啡，别管那个正试图把泳池粉笔塞进嘴里的学步娃两分钟，听我说说到底什么装备才真正管用。 那些可爱的塑料坐圈简直就是个陷阱 你懂我指的是哪种。就是那种经典的泳池婴儿浮圈，宝宝的小腿从底部两个洞里伸出来，直挺挺地坐在里面，活像坐在一个能漂浮的儿童餐椅上。我一口气买了三个，因为它们便宜，上面还有一个可爱的小方向盘，而且我想着这能把宝宝固定住，方便我去对付另外两个大点的孩子。跟你说句掏心窝子的话——现在就立刻把它们扔进垃圾桶。 带宝宝去做九个月大体检时，我们的医生随口告诉了我一个极其可怕的信息，简直毁了我这一周的心情。她说，让婴儿在水里保持垂直直立的姿势，完全是在给他们发育中的肌肉传递错误的信息。显然，当他们在浮圈里笔直地坐着时，肌肉记忆会把“垂直”和“漂浮呼吸”划上等号。但在没有浮圈的现实情况中，在水里保持垂直正是溺水时的姿势！这意味着如果他们不小心掉进水里，本能反应会是试图在水里“站起来”，而不是蹬腿翻成俯卧或仰泳的姿势。 讲真，我起初还觉得她有点危言耸听，直到去年夏天我在社区泳池看到杰克逊坐在那个廉价塑料圈里的惊险一幕。当时他为了抓一片湿树叶往前探身，整个游泳圈瞬间底朝天翻了过去，他的腿被死死卡在洞里，头直接扎进了水里。我就坐在池边，一把抓起了他，但那短短的一瞬间真把我吓得折寿五年。这也让我彻底明白：这玩意儿就是个玩具，根本不是救生衣！ 哦，还有社交媒体上那种套在婴儿脖子上的奇葩充气颈圈，戴上后看着就像一颗漂浮的头？我在哪儿看到过FDA警告说，这种产品会严重拉伤宝宝娇嫩的颈部肌肉，而且可能会在毫无征兆的情况下漏气。所以，咱们说好，永远别把这种东西带回家。 为什么那个昂贵的泡沫浮圈真的物有所值 听着，我是个经营着Etsy小店、精打细算的人。一想到要花五十多刀买一个一年只用上几个月的婴儿用品，我心里就一万个舍不得。但在经历了那次廉价塑料圈翻车事件后，我半夜在网上疯狂做功课，发现了一款叫Mambo Baby（蔓葆）的水平式趴圈。 我知道看到价格你正在翻白眼，但你真得买它。它没有强迫宝宝直挺挺地坐着，而是用带子把他们固定住，像只小青蛙一样趴在水面上，我的医生也认为这更有利于以后真正学习游泳。但我爱它的真正原因在于：它根本不需要充气！ 它是由实心珍珠泡棉制成的，这就意味着当狗狗不可避免地踩到它时，不会有气囊被踩爆。你再也不用在孩子们尖叫着催你下水时，还要花二十分钟对着一个小小的塑料气嘴拼命吹气了。它配备了五点式安全带，扣起来的感觉就跟儿童安全座椅一样牢靠，所以当你转头冲杰克逊大喊别喝泳池里的水时，宝宝绝对不会从底下溜出去。 别再执迷于什么高级感配色了 我懂，你希望后院看起来像一片宁静、色彩柔和的绿洲。你正盯着那些低调的米色和鼠尾草绿色的泳池配件，因为它们和露台家具很搭，拍出来的照片也很好看。看在老天的份上，求求你别再往水里塞什么米色调了。 我看过奥运游泳冠军卡伦·琼斯（Cullen Jones）的一个采访，他直言不讳地说：蓝色和中性色的泳衣或浮圈简直就是致命隐患。水会扭曲一切视线，如果孩子穿着蓝色泳衣或者卡在绿色浮圈里沉下去，他们在泳池底部几乎就会瞬间“隐形”。溺水并不像电影里那样水花四溅、大呼小叫；它往往是无声无息的，就发生在你伸手去包里拿湿巾的那一瞬间。我看到一项统计数据说，在区区两英寸深的水里，溺水发生的时间不到二十秒。这听起来像是在瞎编，直到你亲眼看到一个滑溜溜的学步娃在湿漉漉的水泥地上摔个四脚朝天，你就会信了。 去买那些辣眼睛、高饱和度的荧光色吧！我是说那种建筑工人荧光橙、记号笔亮黄，还有核辐射级别的亮粉色。如果邻居们对你毫无美感的搭配指指点点，随他们去吧。你需要的是就算隔着整个院子，不用费劲也能一眼锁定宝宝的位置。 泳池时间结束后的烂摊子简直是感官灾难 在泳池里泡整整一个下午，有件事没人会提前警告你：那就是化学试剂引起的红疹。在氯水和防晒霜里“腌制”了几个小时，再加上厚重的浮圈安全带在肩膀上汗湿摩擦，等我们回到家时，宝宝的皮肤通常已经红得像一片愤怒的灾区。 以前我总试着在洗澡后硬把他塞进人造纤维的防晒服里，但这只会把热气闷在里面，让他哭闹得更厉害。今年夏天，我终于把那些廉价的涤纶衣服全扔了，只要他一洗完擦干，我就直接给他穿上有机棉婴儿包屁衣。平时我并不是个迷信“有机”标签的人，但这件衣服真的拯救了他的湿疹复发。面料是95%的有机棉，而且弹性刚刚好，套头的时候再也不用担心扯到他的小耳朵。透气性超级棒，在闷热烦人的夏日午后，他也不会马上又出一身汗。平整的接缝也不会加重脖子上的摩擦红斑。现在，这基本上是他从六月到八月的唯一着装了。 如果你想升级一下真正能扛过炎炎夏日的宝宝装备，你绝对应该去看看我们的夏季婴儿用品系列，给孩子挑几件不会起疹子的好物。 不让你抓狂的泳池边娱乐活动 当你一边要在浮圈里照看小宝，一边还要盯着另外两个大娃时，你肯定会想带点玩具去露台。我们带过几次婴儿柔软软胶积木套装出去。在这个特定场景下，它们只能说还凑合吧。我的意思是，它们确实能飘在水面上，而且软橡胶材质沾水也完全没问题。但面对现实吧——还没到周二，一半的积木就已经卡在泳池撇渣器里了，我真的受够了拿着捞网去把它们捞出来。它们在地板上玩棒极了，但去泳池还是把它们留在室内吧。 你真正需要带去室外的是一些能让宝宝咬的东西，因为不知为何，他们一下水，就会试图去啃浮圈的泡沫边缘。当宝宝开始烦躁时，我就会直接把熊猫牙胶递给他。它是食品级硅胶做的，所以泳池的水不会弄坏它，那些带有竹子纹理的小细节刚好可以让他安全地咀嚼，而不是去啃安全带。就算他的小手湿漉漉、滑溜溜的，拿着也毫不费力。等我们终于拖着疲惫的身子回屋吃晚饭时，我只要顺手把它扔进洗碗机就行了。 选购浮圈一定要核对的几个硬指标 既然我知道你肯定会无视我一半的建议，继续去淘便宜货，那么拜托你，在把你家娃绑进任何婴儿浮圈之前，一定要确保它具备以下几点： 实心泡沫结构：如果你非要买充气的，最好买双气囊设计的，这样就算一边爆了也不至于整个沉下去。不过说真的，直接买实心珍珠泡棉的吧，省掉一堆麻烦事。 真正的安全带系统：绝对不能只有腿洞！你需要一个可以收紧的五点式安全带，带防滑档带。因为全身湿透的宝宝，滑起来简直就像一块肥皂。 UPF 50+ 的遮阳篷：给一个浑身沾满池水和汗水、扭来扭去还在发脾气的婴儿涂防晒霜，简直就是我的人间炼狱。所以，带有一个自带可拆卸遮阳篷的浮圈，能帮你省去一半的麻烦。 带孩子们去水边玩应该是充满乐趣的，而不是一场持续不断的慢性恐慌。扔掉那些廉价的塑料圈吧，多花点钱买个水平式的泡沫趴圈，然后接受现实——反正整个过程中你都要跟他们一起泡在水里。这确实很累，但一切都值得。 如果你想让每天的日常少一点兵荒马乱，那就升级你的夏日装备吧，在这里挑选我们的可持续环保婴儿用品。 关于泳池问题的真实生活大揭秘 什么是“触摸监督”（touch supervision）？ 我的医生反复跟我强调这个概念。简单来说，就是在宝宝靠近或者进入水域时，你必须时刻保持在“一臂之遥”以内。你绝不能把他们放进浮圈，推到浅水区，然后自己转过身去躺椅上看书。浮圈不是保姆！如果他们翻过去，自己是翻不回来的，所以你必须离得足够近，近到能在他们呛水之前一把捞起他们。 学步期孩子可以用手臂浮圈（puddle jumpers）吗？...

沙子几乎是死死地粘在了我儿子的左眼球上。当时我们在橡树街海滩（Oak Street Beach）。芝加哥气温高达90度（约32摄氏度），水泥地都在往上直冒热气，而他发出了一种通常只有在儿科急诊分诊台才能听到的尖叫声。罪魁祸首不是海鸥，也不是什么突如其来的海浪。是我。我刚才试图把他乱挥舞的身体喷上普通的化学防晒喷雾。结果风一吹，直接喷了他一脸。 我坐在我们的毛巾上，满身大汗，充满了一个老母亲的深深自责。我的职业可是每天给吓坏了的孩子们擦鼻涕、扎静脉点滴的护士啊。我本该懂更多的。但老天，我真的太累了。我只是在街角药店顺手抓了一瓶打折的黄色喷雾，因为我只想在湖边享受三十分钟的清静。 最后，我一边嘴里嘟囔着道歉，一边把半瓶温吞吞的饮用水倒在他脸上冲洗。这简直是场灾难。我们收拾起堆积如山的装备，灰溜溜地走回了公寓。就在那一天，我把那瓶防晒喷雾扔进了公共垃圾桶，然后下单了一支 Thinkbaby 防晒霜。 为什么我放弃了图省事的防晒喷雾 听着，喷雾带来的便利完全是个谎言。你一喷，海风能把一半的喷雾吹到海滩的另一头，你吸入了一大口人造椰子味的化学气体，而你孩子的左肩最后还是晒伤了。这根本就是个骗局。 我的儿科医生在我们六个月体检时提到了这一点。她告诉我，像氧苯酮（oxybenzone）和阿伏苯宗（avobenzone）这样的化学防晒剂并不只是像盾牌一样停留在皮肤表面。它们会被组织吸收。她小声提到了些什么关于婴儿血液测试中出现了这些成分，以及它们可能会干扰内分泌系统。我是一名护士，所以我懂的那点药理学常识足以让我感到隐隐的恐惧，但又不足以向你解释清楚确切的细胞机制——不然听起来就像是个 Reddit 上的阴谋论者。 她基本上就是建议坚持使用物理防晒。氧化锌或二氧化钛。也就是那些厚厚地涂在皮肤表面，通过物理方式反射紫外线的东西。Thinkbaby 的成分就是20%的非纳米级氧化锌。据说“非纳米”意味着颗粒太大，无法穿透皮肤屏障进入血液。我可不希望宝宝的血液里游走着防晒霜，所以这似乎是个合理的妥协。 它还被 EWG（美国环境工作组）评为首选推荐。EWG 是那种会让你觉得家里所有东西都有毒的环保数据库。为了我自己的心理健康，我尽量不去看它，但知道这支特定的防晒霜通过了他们的测试，还是挺让人欣慰的。 关于“白糊糊”的现实大考验 如果你从来没有给一个扭来扭去的学步期宝宝涂过厚重的矿物防晒霜，那你需要对它的质地做好心理准备。 它从管子里挤出来时，看起来和摸起来都像是在批腻子。你会挤出一大坨在手心里，拍在孩子的背上，然后立刻后悔自己的人生选择。它可不会像化学防晒霜那样瞬间融入皮肤。 你会搓啊搓，抹啊抹。你的孩子看起来会像个刷了白灰的小幽灵。他们一边试图用匍匐前进的姿势逃离你，你一边还得继续用力涂抹。最后，它总算是吸收得差不多了。但这总会留下一层淡淡的假白感。在我儿子棕色的印度裔皮肤上，他看起来绝对是灰扑扑的。但我已经决定不在乎了。 我宁愿要一个灰扑扑的孩子，也不要一个血液里有化学防晒剂且被晒伤的孩子。你只需要接受这样一个事实：在整个海滩之旅中，你的孩子看起来会有点干哑暗沉、灰头土脸的。 公园里的一个朋友试图向我推荐他们家的一款透明氧化锌版本，据说能解决假白的问题。但我买过一次后，把它掉在了汽车副驾驶座下面，然后就再也没闲心去重新买过了。 衣物牺牲品与微小确幸 因为这玩意儿很厚重，而且浮在皮肤表面，它不可避免地会蹭到你孩子穿的任何衣服上。你根本躲不开。 在那个糟糕的海滩日，我儿子在他的防晒泳衣里穿了一件有机棉无袖连体衣。我特别依赖这款连体衣，因为它的领口能轻松撑开穿过他巨大的脑袋，而不需要我像摔跤一样跟他搏斗。不管怎样，当我想按住他涂防晒时，他的肩膀上沾满了我白色的氧化锌指纹。紧接着，他的纸尿裤彻底漏屎了——毫无悬念，他总会在这种时候来这么一出。最后，我不得不在冰冷的海滩淋浴间里，用按压式的洗手液清洗整件衣服。令人惊讶的是，氧化锌和那些排泄物都很容易就洗掉了，而且棉布也没变形。现在带娃去玩水，这是我唯一会带的基础打底衣。 我们还买了同一品牌的飞飞袖连体衣。衣服是不错，如果你想走公园野餐的美学风格，拍出来的照片会非常好看。但是，当你面对一个正积极尝试吃掉一把泥土的学步期宝宝，还要试图在那些小巧精致的荷叶袖周围涂抹厚厚的氧化锌防晒霜时，那简直是一种特殊的折磨。阳光强烈的日子里，我建议直接跳过这款。 说到吃东西，在那趟海滩之旅中，他有一半的时间都在拼命啃他的熊猫牙胶。我不停地把它掉在沙子里，然后用那看起来不太靠谱的湖水冲洗干净，再递回给他。这种硅胶材质一擦就干净，当你的手、你的手机和你的孩子都完全被黏糊糊的白色防晒霜和沙粒包裹时，这简直是难得的恩赐。 如果你正在为夏天带娃出行收拾行李，又不想把自己逼疯，你可以看看 Kianao 的有机服装系列。保持简单就好。 拯救我理智的涂抹方法 听我说，你必须彻底放弃那种“一巴掌拍上去然后猛搓”的涂抹技巧。对于这种配方，这招根本行不通。 如果你在手心里挤了大大的一滩 Thinkbaby，试图顺着他们的腿一路抹下去，这些氧化锌基本在涂到小腿肚子一半的时候就会像水泥一样凝固。最后你只能在孩子哇哇大哭时，拼命地想要把他们皮肤上的那道白印子给抛光擦掉。 你得用“点涂法”。挤一点在手指上，然后在你想要涂抹的胳膊或腿上点满小点。接着，赶在他意识到发生了什么之前，用双手迅速将这些点点按摩开。先分散开再涂抹会容易得多。我每次只涂一个四肢部位。我一边涂一边跟他说话，就像我在给一个紧张的病人解释医疗程序一样。“好了乖宝贝，左边胳膊涂完啦，现在我们来涂右胳膊。” 这确实很繁琐。我甚至参与过一些小型手术，其术前洗手准备的时间都比给我的孩子涂婴儿防晒霜还要短。但这真的是“无泪”的。即使他用沾满防晒霜的小手揉眼睛，他的眼睛也不会像遇到化学喷雾那样变得红肿刺痛。单凭这一点，就值得我多花那六十秒去涂抹了。 那难熬的前六个月等待期 每年夏天，我们社区 Facebook...