杂志

我至今仍能闻到那股酸奶味和当时恐慌的气息。那是2018年2月，我站在布鲁克林一家拥挤的咖啡馆中央，急得满头大汗，外套都被汗湿了，正手忙脚乱地想把四个月大的儿子从我认为“史上最可爱”的冬装里解救出来。那是一件厚实的棕色超保暖聚酯抓绒小熊连体衣。他看起来简直就像个活生生的泰迪熊。我让他穿上这身行头，在天寒地冻里推着婴儿车散步了二十分钟，当时我还满心以为自己绝对是个满分老妈。 但是，当我们进了屋，我拉开拉链准备把他抱出来时，里奥发出了一声极其刺耳的尖叫。他的小脸憋得通红，头发被汗水湿透贴在额头上，胸前也完全湿透了。他在里面简直快被烤熟了。在众人的注视下，我就在糕点柜旁直接把他脱得只剩下一块尿布。我的双手不停颤抖，觉得自己简直是全天下最糟糕的母亲。因为我刚才等同于把我的小婴儿裹在一个塑料袋里带出去散步。 我甚至不得不把我那喝了一半的拿铁扔在柜台上。真是人间悲剧。 就在那一天，我一边在黑暗中哄他睡觉，一边开始用手机疯狂搜索“天然纤维”。朋友们，这就是我如何一头栽进极其昂贵、有些奇妙又充满魔力的“小羊驼毛（baby alpaca）”世界的过程。 儿科医生关于“过度保暖”的警告，彻底吓坏了我 小熊衣服事件过去几天后，我带着里奥去米勒医生的诊所做体检。我把糕点柜旁那场大汗淋漓的崩溃事件全盘托出，本以为她会一笑而过，结果她却一脸严肃地看着我。她告诉我，对婴儿来说，“过度保暖”其实是一个非常严重的问题。比如，它是婴儿猝死综合征（SIDS）公认的风险因素之一。听到这，我的焦虑症瞬间大爆发。 她解释说，婴儿基本上很难自行调节体温。当我们给他们穿上聚酯抓绒等合成材料（说白了这就是纺纱状的塑料）时，汗水就会被闷在皮肤表面。他们无法散热。就只能在自己的汗水里“闷烤”。想想都觉得可怕。 她建议我去了解一下天然羊毛，但普通的绵羊毛会让我的皮肤起疹子，我猜里奥肯定会遗传这个惨遭过敏的体质。后来，我偶然逛到了一个论坛，那里的妈妈们都在疯狂赞美羊驼毛。显然，这种长相奇特又可爱的南美动物，它们的毛发是半中空的。我不太懂这其中的物理原理——我脑海中浮现的是微缩版的塑料吸管？不管怎样，据说外面冰天雪地时，这种中空结构能锁住体温；而当他们身体变暖时，它又能神奇地透气，让汗水蒸发。于是我买了一件用小羊驼毛线织成的、小巧但贵得离谱的毛衣，结果它真的有效。他再也没有在湿漉漉的汗水中醒来过了。 它到底是个什么神仙材质？ 好吧，这也是我深夜在维基百科里深挖后才知道的冷知识。在服装界，“baby alpaca（小羊驼毛）”这个词并不是指去剪刚出生的羊驼宝宝的毛。它是一种纤维等级。指的是成年羊驼第一次剪毛时剃下来的绒毛，通常在它们一岁左右。这第一次剪下来的绒毛，是它们一生中能产出的最柔软的毛。 纤维的粗细是用“微米”来衡量的，听起来像是《星际迷航》里的词儿，但显然，只有低于22.5微米的纤维才能配得上这个高级标签。说白了，这就意味着它极度细腻，穿在身上绝对不会有穿钢丝球的感觉。 那次我在水槽里毁掉五十美元的惨痛经历 听着，我很爱这种面料，但我必须得聊聊洗涤的问题，因为根本没人警告过我，这简直就是一场噩梦。我是那种会把湿衣服丢在洗衣机里，直到它们散发出沼泽般的味道，然后再重新洗一遍，最后丢进烘干机里开高温猛烘的人。你绝对不能这样对待高级羊毛。 玛雅刚出生时，我婆婆给她买了一件漂亮的小开衫，而我用惨痛的教训明白了这一点。玛雅把胡萝卜泥吐得领子上到处都是。极度缺乏睡眠的我，把它丢进洗衣机开启了“轻柔”模式，然后在纯粹的大脑短路下，把它扔进了烘干机。等我拿出来时，它已经缩水成了刚好够一只中等体型松鼠穿的尺寸。中空纤维感觉就像是融化并粘合在了一起，变成了一块又密又硬的毛毡。我哭了。我就这样瘫坐在洗衣房的地板上，为了一件毛衣大哭了一场。 以下是你真正必须要做的事，没错，这真的是个天大的麻烦。你得在水槽里放满温水。不能太热，也不能太冷。滴入一小滴专用的羊毛清洗剂或婴儿洗发水。把衣服浸泡进去，让它静置就好。不要揉搓。不要搅动。千万不要拧干。如果你拧它，就会拉长纤维，最后这件毛衣会变成一件湿漉漉的抹胸。你必须轻轻把水压出来，然后把它平铺在干毛巾上，像卷墨西哥卷饼一样把毛巾卷起来，挤出多余的水分，最后把它平铺在晾衣架上晾上大概两个工作日。这完完全全是个体力活。 另外顺便提一句，羊驼只吃草尖，不会把草连根拔起；而且它们有软软的肉垫，而不是坚硬的蹄子，这让它们对土壤超级环保。 低致敏性这事儿绝对是真的 玛雅大概六个月大的时候，胸前和后背长满了成片红肿的湿疹。任何东西都会刺激到它。医生给我们开了药膏，但叮嘱我要对接触她皮肤的东西格外小心。 羊驼毛的绝妙之处就在于：它完全不含羊毛脂。羊毛脂是绵羊分泌的一种天然油脂，它正是让某些人（比如我）觉得绵羊毛奇痒无比的罪魁祸首。因为羊驼毛不含羊毛脂，所以被认为是天然低致敏的。玛雅可以戴着她的小针织帽、穿着小靴子，而不会起疹子，这让我如释重负。因为既要给婴儿保暖，又要让他们的皮肤安然无恙，这简直就是一项极限运动。 不过，我们还是会在里面穿一层打底。老实说，大多数时候，我都是直接把她塞进 Kianao 的 有机棉婴儿包屁连体衣 里。它没什么花哨的，就只是一件简单的白色无袖连体衣，但它绝对能完美满足你的需求。它的信封领设计非常实用，一旦发生“屎尿齐飞”的惨状，你可以顺着宝宝的腿把它脱下来，而不用从头上脱。我会给她穿上那件棉质连体衣，然后在外面套上羊毛衣物。简单，但极其好用。 如果你在经历了宝宝的皮疹惊魂后，也对贴在孩子皮肤上的东西变得极度偏执，你可以 在这里浏览所有的有机婴儿必需品。讲真，为了这份安心，绝对值得。 等等，我们得聊聊羊驼这种可爱的动物 疫情期间，我丈夫马克对羊驼产生了极度的狂热。他看了部纪录片，突然就开始嚷嚷着要在纽约上州买块地开个农场。我不得不强硬地提醒他：连在自家院子里捡个狗屎他都要抱怨半天，开农场绝对是个糟糕的决定。 但他那半年里对着我滔滔不绝讲的羊驼知识，确实挺吸引人的。首先，羊驼宝宝被称为 cria（发音为 cree-ah）。真的超萌。 但真正让我恨不得给每一位羊驼妈妈送个水果篮的是：它们的孕期长达 345 天。三百四十五天。那可是将近十一个半月的怀孕期啊。我怀里奥的时候，孕期到了 41 周，我当时感觉自己的骨盆都要裂开了，暴躁得简直能在杂货店里和陌生人打一架。想象一下怀孕近一年是什么感觉。绝对不行。要命啊。 当 cria...