杂志

你现在正坐在曾经是Dave家庭办公室的地板上，穿着那条左膝沾着酸奶渍的灰色孕妇打底裤，对着一杯温吞的无咖啡因咖啡默默流泪。现在大概是周二晚上11点45分。地毯上散落着大约四十七根木销，你手里紧紧攥着一把小小的金属六角扳手，仿佛那是你的武器。我完全懂你现在的感受，因为我就是你，只不过是六个月后的你。天哪，我多希望能穿越时空，直接掐断你的网络。 你现在整个人都在崩溃边缘，因为你试图一心多用。Dave提议你们在组装婴儿床的时候放部电影当背景音，而你出于某种完全失去理智的原因，决定去查一部2004年克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）拳击电影里的演员，因为你同时还在做功课，研究一个和电影同名的知名婴儿家具品牌。你的“孕傻”大脑直接把这两件事搅和在了脑海里。你当时想，嘿，一部广受好评的体育剧情片！听起来很鼓舞人心啊！也许我们可以一边看着希拉里·斯万克（Hilary Swank）在屏幕里挥拳，一边研究怎么把护栏装上去。 停下。放下遥控器。千万别点播放。 为什么虚构的体育悲剧绝对不适合做婴儿房的BGM 仔细听我说。那部著名的悲剧拳击电影的主演们——克林特·伊斯特伍德、摩根·弗里曼、希拉里·斯万克——他们都很出色。演技更是没得挑。但那是一部极其沉重、让人情绪崩溃的电影，讲述的是严重的医疗创伤、瘫痪和安乐死。对于一个受荷尔蒙影响、怀孕八个月，正试图为未出生的孩子打造一个安全睡眠环境的准妈妈来说，这绝对是你能看的最糟糕的东西了。 我还记得自己就坐在你现在坐的那个位置，看着电影的下半场，控制不住地眼泪狂飙，全滴在了婴儿床垫上。Dave举着一块木板呆呆地看着我，吓得一动不敢动，因为他不知道我到底是在为主角灾难性的脊椎损伤而哭，还是刚刚发现我们买错了床垫的尺寸。老实说，两者都有吧。这信息量实在太大了。你坐在那里，本就在担心宝宝今天的胎动够不够，然后又看着屏幕上展开的令人肝肠寸断的剧情，突然之间，为人父母的代价显得如此让人恐惧，压得你几乎喘不过气来。 把它关了吧，去看《办公室》（The Office）的重播。说真的。 还有，别费心去买那个配套的尿布台了，你最后绝对只会直接在地板上给孩子换尿布。 关于这些“安全睡眠”的破事儿，我的儿医到底是怎么说的 所以，就因为你一边发疯似地狂搜那个婴儿房品牌，一边又为了那部电影哭得死去活来，你最终在半夜掉进了一个关于家具废气和有毒油漆的搜索无底洞。我知道你现在吓坏了，生怕这张婴儿床会毒害宝宝。你看到了一些关于VOCs（挥发性有机化合物）的文章，现在坚信自己必须买一张在阿尔卑斯山用整棵倒下的原木纯手工雕刻、价值三千美金的婴儿床才行。 当我终于绷不住，在36周产检时向Evans医生问起这事时，她只是叹了口气，推了推鼻梁上的眼镜，让我冷静下来。我的儿医大致意思是，如果能买到获得Greenguard Gold（绿色卫士金级）认证的产品当然很好——这似乎意味着它不会向空气中释放奇怪的化学物质对吧？——但最重要的是睡眠空间的物理安全性。我对聚氨酯饰面的确切化学成分一窍不通，对室内空气污染背后的科学原理也一知半解，但听她的口气，只要油漆没有真的剥落掉进孩子的嘴里，我们大概率就是安全的。 相比之下，她对床垫和毯子的要求要严苛得多。她告诉我，最安全的做法是提供一个完全平坦、坚实且里面绝对没有任何杂物的表面。不要可爱的床围。不要你婆婆织的毛绒绒的被子。只要一张合乎尺寸的床笠。这看起来不可思议地凄凉和死板，就像一个小小的婴儿监狱，但无论如何，重点是：别再纠结那些微观的油漆气味了，只要确保床里没有散落的毯子就行。 在兵荒马乱中真正派上用场的好物 既然我们都聊到了你真正需要的东西，而不是你凌晨两点以为自己需要的东西，那就让我帮你省点钱吧。如果你想找一些不需要工程学学位就能组装的东西，你随时可以去看看这些绝对不会让你头疼到哭的有机婴儿服饰和装备。 首先，你得买这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，我必须告诉你，它绝对会是我们全家的MVP。当Leo长出下面两颗小牙的时候，他会变成一只狂躁的小野兽。我是说那种在凌晨3点无法安抚的尖叫。有一天晚上，Dave会不小心踩到他那个旧的塑料牙胶，把它踩裂了，那时我们会陷入绝望。但是这个熊猫牙胶？它是由超级耐用的食品级硅胶制成的。Leo会不停地咬它。Maya会把它偷走试着喂给狗，狗会把它扔进泥里，而我只需把它丢进洗碗机，洗出来后依然完好无损。它简直坚不可摧，而且没有任何BPA那种垃圾成分。这是我们花得最值的十二块钱。 另一方面，你可能还会下单这件有机棉婴儿包屁衣。听着，它其实还不错。有机棉真的很柔软，这太棒了，因为后来Leo胸前长了一些奇怪的湿疹小斑块，而合成纤维只会让情况变得更糟。但说实话？那个按扣设计真的是灾难。当你因为严重睡眠不足而在黑暗中“盲人摸象”，试图把胯部那三个小小的金属按扣对齐时，那简直是一种特殊的折磨。有时我只扣上一个，让另外两个悬着，看起来就像他长了一条奇怪的布尾巴。我们依然让它留在常穿清单里，因为面料确实很好，但我绝对没少对它爆粗口。 哦，对了，Dave还会说服你买那个带有小熊和羊驼的木制婴儿健身架，因为他觉得它看起来很有“建筑学美感”。他用这种词的时候真的超级烦人。但说实话，这玩意儿确实超级可爱。它不会发光，也不会播放那种刺耳的电子音乐，这绝对是个巨大的加分项。那些钩织的小动物挂在上面，Leo真的会躺在那里连续拍打那只羊驼整整15分钟。你知道15分钟能干嘛吗？你能喝完一整杯热咖啡。热咖啡！这简直是个奇迹。 别再试着把婴儿房弄得像杂志封面一样了 你对这个房间的审美要求太高了，你要知道，一个小婴儿待在这里面的主要活动就是吐奶。与其痛苦地纠结窗帘扣要怎么和婴儿床裙边搭配，不断担心地毯的颜色是不是太亮，不如深呼吸，把宝宝放进一个安全的睡袋里，然后洗洗睡吧。 无论如何，Dave总在念叨婴儿床太占地方了。他大概是对的。他通常都是对的，这点有时候真让我抓狂。但现实情况是，在最初的几个月里，宝宝根本不会睡在那个精心布置、无化学物质、造型完美的房间里。他们会睡在你床边的塑料摇篮里，而你则会在一旁听着他们像只奇怪的小哈巴狗一样地呼吸。 所以，算我求你。放下六角扳手。把那份瑞典家具说明书扔在地板上。去睡觉吧。你需要休息，因为明天Dave就要尝试安装安全座椅了，你会需要积攒所有的精力去告诉他，他装错了。 总而言之，在你完全陷入另一个关于婴儿房品牌和悲剧电影的奇怪搜索记录的死循环之前，也许去看看Kianao游戏垫系列会是个好主意，去找点简单且能让你开心的东西吧。 我知道你无论如何都会去Google的凌乱小问题 我真的需要去在意Greenguard Gold认证吗？ 听着，我的儿医告诉我没必要为这个失眠。这基本上只是意味着制造商付钱让人测试了他们的产品，这样它就不会向你家里泄漏大量化学气体。有这个认证好吗？是的，当然好。如果你负担得起，就买有认证的，因为一开箱就闻到刺鼻的油漆味实在很恶心。但是，如果你姑妈送给你一张符合现行安全标准的二手婴儿床，别大惊小怪。把它擦干净，接着用就好。 我怎么知道婴儿床垫够不够硬？ 好吧，对你来说它肯定摸起来太硬了。你一摸就会想：“天哪，我是不是在强迫我的孩子睡在水泥板上。”如果这样想，那就对了。婴儿需要超级坚硬的表面，这样他们才不会陷进去导致窒息。如果你把手压在床垫中间，压痕停留超过一秒钟，那就太软了。睡在上面的感觉应该就像睡在铺了地毯的地板上一样。说实话，反正他们的体重根本用不上什么长毛绒记忆棉。 什么时候可以在婴儿床里放毯子？ 短期内都不行。起码得一岁以后。我知道这听起来感觉里面又冷又可怜，但我的医生在这方面态度极其强硬。散落的毯子存在巨大的窒息风险。直接用睡袋就行了。它们基本上就是可穿戴的睡袋，宝宝既踢不开，也不会扯下来蒙住脸。另外，当他们长大一点后，睡袋会让他们很难抬腿爬出婴儿床，这绝对是个巨大的额外福利。 如果我不小心看了那部让人抑郁的拳击电影怎么办？ 喝一大杯水，去食品柜里直接抓把巧克力豆吃，然后去Instagram上看看金毛幼犬的照片。你现在的荷尔蒙让一切看起来都像是生死攸关的悲剧。电影是虚构的。你的宝宝很健康。深呼吸，试着忘记那个结局吧。 当那个硅胶牙胶变得非常恶心时，我该怎么洗它？ 在我洗一堆奶瓶的时候，我真的就是直接把那个熊猫牙胶丢进洗碗机的最上层。如果它掉在了什么极其恶心的地方——比如有次Leo把它掉在了小餐馆卡座的下面——我就会把它放在炉子上用水煮几分钟。硅胶简直就是魔法。你可以煮它、冻它，随你折腾。只要别真的让狗把它嚼烂了就行。