杂志

亲爱的半年前的莎拉： 现在是晚上11点42分，你正坐在楼下客卫冰冷的六角形瓷砖上。你穿着戴夫那条大大的、膝盖上有漂白剂污渍的大学运动裤，一边大口喘气，一边往嘴里塞着半袋微咸的玉米片。你的大姨妈追踪App刚给你发了一条阴阳怪气的通知，提醒你已经迟到了五天，而你那被荷尔蒙冲昏头脑的大脑，甚至已经开始为假想中的三胎宝宝规划整个婴儿房了。 你正拿着手机在母婴论坛上疯狂狂刷，试图弄清楚到底什么时候才能知道肚子里的是小蝴蝶结（女孩）还是小背带裤（男孩）。讲真，客观来说这真的太荒谬了，因为你甚至还没来得及验孕。但是，“怀孕恐慌”真是一个真实又可怕的阶段。太可怕了。不管怎样，我的重点是，我太懂你现在拼命想弄明白的心情了，因为我在怀里奥（Leo）和玛雅（Maya）的时候，也经历过这样漫长又煎熬的等待。 所以，放下手里的玉米片吧。我来实打实地告诉你，在现实生活中整个时间线到底是怎么运作的，绝对没有你现在在那些医疗网站上看的那些让人一头雾水的临床医学废话。 没人能解释清楚的生物学原理 好吧，我的产科医生埃文斯大夫——他看起来总是像极度缺觉且急需一杯浓咖啡的样子——曾经告诉过我，从理论上讲，胎儿的性别在精子与卵子结合的那一瞬间就决定了。这对我来说简直太神奇了。卵子总是携带X染色体，而精子带来的是X或Y染色体，砰的一声，生命的蓝图瞬间就定型了。 但在接下来的几周里，你根本什么也看不出来。根据我从医生那里一知半解听来的说法，所有的胚胎在七八周左右基本上长得一模一样。它们有一种基础组织——他好像管它叫生殖嵴（genital ridge）？——说实话，这东西未来长成啥样都有可能。直到大概第九周，男孩的睾酮开始发挥作用，才会开始看出不同；而女孩大概要到第十一或十二周，据说卵巢才会开始显现。所以，即便基因密码从第一天就被锁死了，在最初的整整两个月里，你的宝宝看起来就像是一颗完全看不出性别的软糖。 像吸血鬼一样的抽血检查 如果你毫无耐心（咱俩都知道你就是这样），大概在六周左右可以做一些早期的家用血液检测。基本上，就是买个检测盒，扎破手指，把几滴血滴进一个小管子里，然后寄给实验室。他们会在你的血液里寻找男性染色体。如果找到了Y染色体，那就是男孩。如果没有，那就是女孩。 我的朋友杰西卡在怀二胎时就做了这个。但搞笑的来了——这个测试极其灵敏，即使有男性伴侣在测试区域附近喘口粗气，都可能污染样本。当时杰西卡的丈夫正在帮她包扎手指，他的DNA显然掉进了管子里，于是他们举办了一场盛大的蓝色主题性别揭晓派对，结果在20周的B超检查中却发现她怀的其实是个女孩。老天，那简直是一场灾难。 接下来是无创DNA产前检测（NIPT）。这通常是在大概10周时去正规诊所做的，所以靠谱得多。它代表“非侵入性产前检测”，我敢肯定它主要查的是染色体异常之类的东西，但说实话，我只记得护士说它查宝宝性别准得离谱。他们会抽你的血——抽挺多，记得带盒果汁——并寻找游离胎儿DNA，听起来有点像科幻电影里的概念，但这玩意儿确实在你血液里游走。 压力大到疯狂网购中性风宝宝好物 听着，无论你是10周还是20周知道结果，你都会早早开始“筑巢”。这简直是一种病。在半年前那场假警报里，我极度坚信自己又要生个男孩了，以至于我在凌晨2点“报复性”地买下了一张多彩宇宙竹纤维婴儿毯。 我毫不夸张地说，这条毯子是我全家最喜欢的东西。因为假想的三胎宝宝没有成真，我就把它给了里奥，它真的极其柔软。那种像云朵一样的柔软。它是竹纤维和有机棉做的，所以透气性极佳，这太重要了，因为里奥睡觉时出的汗简直就像个小马拉松选手。就在上周，他还假装自己是太空探险家，拖着这条毯子走过了我们车库后面的泥潭。我当时差点哭出来。但我把它扔进洗衣机冷水洗了洗，它竟然变得比以前更软了，上面那些小小的黄橙色星球甚至都没有褪色。老实说，它绝对是中性风完美的代表。 在那个同样晕晕乎乎的凌晨2点，我还顺手买了一条单色彩虹竹纤维婴儿毯，因为有那么大概五分钟的时间，我试图转型进入“大地色系唯美风妈妈”的时代。还好吧，这是条不错的毯子，绝对够软，那些赤土色的拱门图案也很可爱，但这种极简图案真的不如那条宇宙图案的能藏匿那些学步期宝宝制造的神秘污渍。我现在还会把它铺在地板上给孩子玩耍用，但跟那条太空毯相比，它只能算中规中矩。 如果你现在也像我当初一样，在凌晨2点压力大到想要网购，那你真该去逛逛这些有机婴儿毯，别再买五盒药房验孕棒了。 超级尴尬的孕中期B超检查 如果你不做血液检测，基本上只能等到20周的大排畸检查（anatomy scan）。这可是个重头戏，他们会测量从大脑到股骨的每一个部位，以确保宝宝发育正常。 怀玛雅的时候，我在候诊室里兴奋得简直在发抖。我丈夫戴夫握着我的手，努力装作很淡定的样子，但他其实早就开始在手机上搜女孩的名字了。我们走进昏暗的小房间，那个B超技师——我记得她叫帕姆（Pam）——把那种冰蓝色的凝胶挤在我的肚子上，然后用探头按了上来。 好吧，玛雅交叉着双腿。夹得死死的。整整四十五分钟。帕姆用探头在我的肚子上使劲戳，让我往左翻，往右翻，又让我去走廊洗手间做一些奇怪的下蹲动作，试图让宝宝动一动。真是尴尬到了极点。最后，玛雅终于翻了个小跟头，帕姆这才在屏幕上清楚地看到了发育中的生殖器官。她胸有成竹地宣布是个女孩，戴夫瞬间眼泪就崩不住了。 这一步的准确率理应是非常高的，但我猜这完全取决于你的宝宝是决定乖乖配合，还是表现得像个顽固的小藤壶。 我婆婆深信不疑的那些无稽之谈 一旦你怀孕了，所有人乃至他们的妈妈——毫不夸张地说，比如我婆婆布伦达（Brenda）——都会跑来告诉你，他们光靠直觉和那些古老的民间传说就能猜出宝宝的性别。 最离谱的就是胎心率迷信。在我12周的产检时，里奥的胎心率据说超过了每分钟140次，布伦达以此信誓旦旦地说我怀的绝对是个女孩。她甚至跟乡村俱乐部里的所有人都这么说了，还去买了粉色的毛衣。她告诉我这是一个“被科学证实的事实”：女孩在子宫里的心跳就像小蜂鸟一样快，而男孩的心跳就像奔腾的马一样慢而稳。 我花了好几个星期痴迷于监测器上的数字。产检前我喝了大量的橙汁，试图让宝宝动起来，就为了看看胎心率会不会飙升。但我的医生最后实在看不下去了，他向我解释说，胎儿的心率只是会根据宝宝的孕周和活动水平不断波动而已。里奥睡觉时是130，当他对着我的膀胱翻跟头时就变成了160。这根本什么也说明不了。 哦，还有，如果有人叫你尿在加了小苏打的杯子里，看看会不会像科学展上的火山一样嘶嘶冒泡来决定性别，直接把杯子扔了吧，因为这完完全全是毫无事实根据的垃圾伪科学。 无论如何，为即将到来的手忙脚乱做足准备 听着，不管怎样，在这场浴室地板上的崩溃过去两天后，你的大姨妈终究会来造访。但是，这种渴望知道结果、渴望做计划、渴望将一个新生命带到世上这件无法控制的混乱事情安排得井井有条的执念？它永远不会真正消失。 当你真正再次怀孕时，你还是会太早开始买各种婴儿用品。比如为了搭配那条太空毯，我就买了这款Bibs宇宙图案硅胶婴儿围兜。它完全防水，而且有一个超大口袋，能精准接住里奥掉落的那些多得离谱的麦片圈。戴夫说它看起来就像个农场小动物的喂食槽，但无所谓了，它可是帮我省掉了一大堆要洗的衣服，所以我认为这是育儿界的大胜利。 你大概率最终也会入手像鲸鱼图案有机棉婴儿毯这样的东西，因为你姐姐一定会坚持给你买点航海主题的玩意儿。我个人觉得这种审美见仁见智啦，但它的确非常透气，在阳光刺眼的时候随手搭在婴儿车上真的很不错。 说到底，弄清到底是男孩还是女孩的过程，无非是一段穿插着各种奇怪医疗检查的漫长等待。你是靠喝低因咖啡、无视那些老掉牙的传言，以及疯狂购买各种软糯的竹纤维小物件熬过来的。 准备好在不发疯的前提下，去迎接这场混乱了吗？去挑选一些无论产房里迎来的是男宝还是女宝都用得上的有机婴儿必需品吧。 每个人都在搜的那些令人纠结的问题 早期的B超能看出性别吗？ 我的意思是，也许吧？有些私立高级诊所在大概14或15周时提供“早期性别鉴定”。但据我的医生说，那么早做的准确性其实非常不稳定，因为所有的东西都还很小，还在发育。如果宝宝的角度比较刁钻，他们就可能猜错。我个人建议还是等到20周的大排畸检查再说，免得你根据一个模糊的阴影，一不小心就把婴儿房漆错了颜色。 孕吐严重意味着我怀的是女孩吗？ 天哪，怀玛雅的时候我吐到怀疑人生（基本靠饼干续命），当时大家就一直这么跟我说。据说怀女孩时激素水平更高，会让你吐得更厉害。但我怀里奥的时候，一样恶心到不行。老实说，我认为怀孕本身就是会让某些准妈妈吐得翻江倒海，跟宝宝携带什么染色体一点关系都没有。 如果我根本不想提前知道性别怎么办？...

听着，在怀孕34周的某个凌晨两点，我坐在芝加哥公寓浴室的地砖上，拿着一支紫色的水洗马克笔，戳着自己的肚子。外面正下着大雪，而我深夜的搜索记录全是一连串恐慌中打出的错别字，比如在我打字敲到睡着前搜的“胎位不正 怎”。我正试图弄清楚右肋骨下面的那个硬块究竟是个小脑袋，还是一只非常暴躁的小脚丫。我丈夫走进来，眨巴着眼睛看了看我在肚子上画的十字坐标，然后默默地退出了房间。我当时正在尝试“肚皮测绘（Belly map）”，这是一种据说可以追踪宝宝在子宫里位置的流行做法，好让你为顺产做准备。在那些崇尚自然疗法的育儿博客上，这听起来科学极了。但在实际操作中，你只会觉得自己像个疯子，一边忍受着孕期烧心，一边在自己身上乱涂乱画。 在医院的产科病房里，我已经见过成千上万次这样的分娩场景。有些妈妈带着厚厚一沓的分娩计划书和一张完美标记了宝宝位置的图表走进来。然后超声波技师挤上冰凉的凝胶——哎呀，小家伙一小时前刚翻了个跟头。从宝宝成型的那一刻起，我们就开始对他们“现在在哪”和“要去哪”执迷不已。起初，是我们试图在子宫里描绘他们的位置。然后，等他们一出生，这种焦虑就转移了。突然之间，我们必须帮助他们去探索和认知这个物理世界。我们买来黑白追视卡和感官健身架来培养他们的空间意识，生怕他们如果在四个月大时还没掌握几何学，就注定一辈子平庸。 儿科医生让我冷静点，让孩子盯着天花板上的吊扇看就行了。我礼貌地点头，完全没理他，然后转身继续去研究有机益智玩具了。 戳戳肋骨下的“保龄球” 产前给宝宝做胎位测绘的概念通常始于孕晚期。你需要平躺下来，去摸那个像保龄球一样的形状，理论上那就是头部。然后你找到一块长长的、平坦的板状物，那是宝宝的背部。如果你感觉到尖锐、快速的踢动，那就是小脚丫。你把这一切画下来，看看孩子是不是“枕前位”，也就是头朝下，脸朝向你的脊柱。我的产科医生说，这是轻松顺产的“黄金通行证”。如果他们是“枕后位”，或者说是“脸朝上”，你就会经历地狱般的背部阵痛。我曾作为护士在产房里见识过背部阵痛：住院医师急得满头大汗，主治医师不停地看表，而妈妈们看起来简直想把病床的栏杆给拆了。毫无疑问，我绝对想避开这种情况。 都说大约97%的宝宝到了足月时会自动转为头位。我相当确信这个统计数据是一个从来没上过急诊夜班的人编出来的，因为我总觉得我有一半的病人都面临过突如其来的胎位不正。为了说服我那固执的孩子转个圈，我曾在客厅的地毯上四肢着地做了三个星期的骨盆倾斜运动。我在肚子上画了四个象限，追踪他打嗝的位置，记录他踢腿的方位。结果他最后还是“脸朝上”出来了，因为孩子们总是随心所欲，哎。如果你还在执迷于他们的头部位置，每晚都在肚皮上搞什么地图测绘大工程，听我的，把马克笔洗掉，去睡觉吧。因为地心引力和宝宝最终会决定一切。 当客厅变成一个坐标系 一旦你熬过了分娩，关注点就完全翻转了。你不再测绘他们了，轮到他们来测绘这个世界了。这就是儿童发展专家所说的“空间意识”，说白了，就是你的宝宝正在弄清楚自己长着手，并且发现地板是硬的。你让他们趴着练习“趴趴时间（Tummy time）”，他们只会一动不动地躺在那儿，脸埋在地毯里，看起来像对生活完全绝望了似的。然后，慢慢地，他们开始抬起沉重的小脑袋。他们的眼睛会跟着玩具转动。他们意识到，如果伸出手臂，就能摸到悬在上方的小木环。 这正是玩具产业精准戳中我们千禧一代焦虑的地方。我以前总嘲笑那些花50美元买高对比度闪卡来教两个月大婴儿“深度感知”的父母。结果等我自己有了孩子，我突然也开始根据“神经发育益处”来评估游戏垫了。那种“必须要优化宝宝早期大脑神经通路”的压力让人精疲力尽。别人告诉你，他们需要认知距离、形状和纹理，否则精细动作技能就会落后。我曾买过一个有机感官探索盆，结果三天后因为招了蚂蚁，被我毫不留情地扔了。 实际上，他们真正需要的，只是一个安全、相对干净的空间来扭动身体，看看周围的东西——而不是对着一块唱着跑调儿歌的刺眼塑料屏幕。你需要为他们布置一个环境，让他们可以在那里安全地误判距离，直到一次次尝试后最终掌握。 如果你想让宝宝在地毯上吐奶时，盯着的至少是一件环保可持续的好东西，去看看我们实用的游戏时间必备好物系列吧。 真正能帮他们认知世界的好物 听着，你不需要一个全智能的婴儿房来帮助孩子理解物理边界。但你确实需要一些不会让客厅看起来像“三原色塑料大爆炸”的东西。当我的儿子开始进行正儿八经的地板练习时，我意识到他的衣服和玩具一样重要。如果孩子被塞进硬邦邦的牛仔布或让他们出汗的合成面料里，你不可能指望他们学会翻身并探索物理空间。 我绝对最爱让他在“趴趴时间”穿的，是这件有机棉婴儿无袖连体衣。它真的非常实用。面料是95%的有机棉，这意味着在闷热的公寓里它非常透气。无袖设计让他伸手拍打玩具时，肩膀有完全的活动自由。面料的弹力刚刚好，这样当他扭动身体试图摸脚趾时，就不会因为衣服紧绷而感到沮丧。此外，它非常耐洗。我见过新生儿娇嫩的皮肤对廉价染料产生强烈的过敏反应，所以让贴身衣物保持有机材质，就帮我减少了一件需要担心的事。 对了，我也买过那件飞飞袖有机棉连体衣，因为网上的图片实在太美了。它确实不错，面料质量一样上乘。但老实说，当宝宝脸朝下趴在垫子上努力学爬时，那些可爱的小荷叶边确实有些碍事。他们最后往往会去啃袖子，而不是专注于往前爬。所以，那件衣服还是留到爷爷奶奶来做客时穿吧，别用在他们日常的“地板健身”里。 对于真正的空间探索过程，我们搭建了木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架。我趁着丈夫上班时自己组装了它。这是一个A字型的木制框架，上面悬挂着小动物和几何形状。老实说，这是唯一一个我强推的益智玩具。中性的色调不会让他过度受刺激，而高低不同的木环又迫使他去判断距离。他躺在那里，眼睛盯着小象，计算着自己需要伸出多远。当他终于拍到木环，发出柔和的咔哒声时，你几乎能亲眼看到他大脑中正在形成空间认知连接。这就是简单的因果关系，在现实中被实时构建出来。 当然，就在他们刚开始熟练掌握这些技能的时候，牙齿开始在牙龈下萌动，把一切都毁了。你会很清楚这是什么时候发生的，因为他们会不再看那些木制玩具，而是边哭边把整个拳头塞进嘴里。长牙会让所有的认知发育彻底停滞整整一个星期。遇到这种情况，我就会递上熊猫牙胶。它是食品级硅胶做的，完全无毒，而且扁平的形状让宝宝很容易抓握。他们把它塞进嘴里，虽然仍然在练习运动技能，但更重要的是，当我把它从冰箱里拿出来时，它能有效缓解出牙的疼痛。它能让宝宝停止尖叫——这绝对是下午三点我唯一关心的事。 记录孩子成长轨迹的真相是，它从来都不是一条直线。你以为在子宫里已经完美测绘了他们的位置，结果他们一个翻身打乱一切。你以为他们已经完全掌握了游戏架，结果长颗牙又让他们退步了。儿科发育科学多半只是披着学术语言外衣的经验性猜测。你能做的就是搭建好舞台，给他们穿上不受束缚的衣服，提供几个安全的玩具，然后让他们以自己的节奏，去探索自己所处世界的地理版图。 如果你对研究每一个小细节感到疲惫，那就从最基础的开始吧。备好真正实用的东西，其余的就顺其自然吧。 选购我们的有机婴儿系列，为您的小宝贝寻找探索新世界所需的简单、可持续的好物。 你累到不想去谷歌搜索的那些问题 在孕肚上画画真的安全吗？ 如果你使用的是无毒、水性的水洗马克笔，那就是安全的。亲爱的，千万别用记号笔。你的皮肤会吸收物质，你绝对不会想用医用酒精在被撑圆的肚皮上用力擦洗工业墨水。说实话，应急的话用口红就行，洗澡时一冲就掉。 为什么我的宝宝只是趴在地板上哭，却不去伸手抓玩具？ 因为对于一个核心力量为零的人来说，“趴趴时间”基本就相当于做平板支撑。一开始这对他们来说很痛苦。他们不是缺乏空间意识，只是太累了。把他们抱起来吧，明天再试着练习两分钟。他们总有一天会掌握的。 悬挂玩具的位置真的有那么重要吗？ 既重要也不重要。你需要让玩具离得足够近，让宝宝最终能拍到它，但又不能近到直接贴在他们脸上。核心目的是给他们一个视觉目标，鼓励他们伸手去抓。如果尝试了几周他们还是够不到，那就稍微调低一点，免得他们彻底放弃。 我怎么知道他们是长牙了，还是单纯脾气暴躁？ 看口水量。如果你一天要给他们换四次口水巾，而且他们正在啃你家茶几的木头腿，那就是长牙了。如果他们睡眠一塌糊涂，还总是不停地揉脸颊，递给他们一个冰凉的硅胶牙胶。如果他们拒绝牙胶并继续哭，那可能只是困了。 如果我的宝宝只偏爱游戏架的某一边，我需要担心吗？ 宝宝在早期经常会表现出方向偏好。我的儿科医生建议，把最有趣的玩具移到他们不常看的那一侧，迫使他们朝另一个方向伸展脖子。但如果他们的脖子完全僵硬，根本无法转头，那就是需要去看医生的问题了，而不是在这看博客文章寻找答案。