杂志

星期二那天，我正站在洗衣房里，胳膊肘都埋在一堆沾满吐奶污渍的婴儿连体衣里，这时我的手机差点被打爆，全都是关于把孩子交给别人照看的互相矛盾的建议。我妈第一个打来电话，满心焦虑，叮嘱我除了血亲之外，千万别把宝宝交给任何人，因为现在的世界实在太疯狂了。十分钟后，我的邻居发短信说，我对即将到来的约会之夜想得太多了，就应该雇街角那个高中女生，因为她每小时只收十块钱。然后，最绝的来了——我那沉迷于Netflix真实犯罪纪录片的妹妹，给我发了一条三分钟的语音，强烈要求我对任何进我家门的人进行FBI级别的背景调查，原话是：“你知道吗，连环杀手艾德·盖恩（Ed Gein）以前也帮人带过孩子！” 我差点把手里的湿毛巾掉在地上。跟你说句心里话，我的大脑当时直接短路了。在经营我的Etsy小店、让三个五岁以下的神兽活着，以及努力回忆自己今天到底刷没刷牙之间，我绝对最不想脑补的画面，就是一个20世纪50年代的连环杀手和宝宝待在一起。但谁让我就是个喜欢自找麻烦的人呢，而且这个念头在我的脑海里挥之不去。于是趁着孩子们午睡，我深扒了这个话题，想弄清楚TikTok和Netflix上流传的那些谣言到底是不是真的。 街角那个让人毛骨悚然的修理工 所以，这整件事最离谱的部分来了：是的，历史记录确实显示，他当年在威斯康星州的普莱恩菲尔德（Plainfield）确实给邻居当过保姆。哈罗德·谢克特（Harold Schechter）以及那些著名的传记作家都指出，在盖恩因其可怕的罪行被捕之前，他在当地人眼里只是一个安静、古怪的修理工，靠打零工为生，而这些零工不知怎么的，竟然包括照看当地的孩子。 但在你彻底陷入恐慌，并取消未来18年里的每一次约会之夜前，你需要知道好莱坞在这些事上做了大量的艺术加工。纪录片和影视剧总是喜欢展示那些恐怖的场景，比如他用人类遗骸给孩子们变魔术，或者把孩子们骗回他那座恐怖的农舍，但这些其实全都没有发生过。根据历史学家的拼凑，他只是个有点怪的人，但孩子们其实还挺喜欢他的。没有任何记录表明他曾伤害过交给他照看的宝宝或孩子。他曾因两名当地青少年的失踪接受调查，但他不知怎么地通过了测谎仪测试，警察也洗清了他的嫌疑。 整个事情确实让人心里发毛，但这暴露出当今每一个千禧一代和Z世代父母都在面临的一个更大问题。这段令人毛骨悚然的历史小插曲之所以能在网上传疯，其实重点并不在于那个50年代的家伙，而在于我们内心深处最原始的、令人反胃的焦虑——要把我们最珍贵、最脆弱的小生命交给一个完全陌生的人，只为了我们能清静地吃上一盘已经放温了的法吉塔（fajitas）。 找人带娃简直像一场荒诞马戏 在得克萨斯州的乡下找一个靠谱的保姆，简直就是一项让我抓狂到想揪头发的极限运动。我不知道现在是谁在管理本地社区的Facebook页面，但想雇个人照看孩子，变得比申请房贷压力还大。回复你的人里，有一半会在你去参加婚礼的前一天彻底玩消失，另一半则带着一张能让我晕头转向的离谱要求清单上门。 我还记得老大刚蹒跚学步那会儿，我试图找人照看他，老天保佑，他当时完全就是一个像野兽一样的噩梦宝宝。我雇了一个履历看起来很棒的女孩，付给了她一笔不菲的酬劳，结果回家时发现她居然在我的沙发上睡着了，而我儿子用一整管护臀霜给走廊的墙壁“刷了漆”。我敢发誓，现在找个青少年坐在那里玩手机、任由你的孩子拆家，行情价已经快涨到每小时25美元了。在我的房子被烧掉的同时，我根本没那么多预算去赞助别人的TikTok刷屏爱好。 丢下孩子们出门的焦虑感太沉重了，有时我甚至怀疑，为了出门而背负如此大的精神压力——比如写出整整三页的说明，只为强调老二必须用哪只特定的蓝色杯子才能防止他情绪彻底崩溃——到底值不值得。有些育儿博客建议说，你需要让保姆在你还在家的时候进行一次全薪试运行。但老实说，我既没有时间也没有闲钱去付给陌生人每小时20块钱看孩子，然后自己躲在储藏室里啃发干的饼干，就为了观察他们是否合得来。 真正重要的医疗常识和背景调查 既然我们不能总指望自己的妈妈来带孩子，我们就必须找到一种既不让自己发疯、又能剔除那些不靠谱人选的方法。我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）年岁已高，什么大风大浪都见过。在上次健康体检时，他告诉我，我对保姆的性格想得太多，却对她们的实际资质考虑得太少。 他咕哝了一些关于婴儿气道与成人气道有着根本区别的话，说他们可能在一片死寂中因为一颗跑到气管里的Cheerio麦片而窒息。这把我吓坏了，也让我意识到，我居然从来没有问过那些青少年，到底知不知道在紧急情况下该怎么做。他似乎认为，找到一个拥有红十字会认证的婴儿心肺复苏（CPR）和急救证书的人是唯一不可妥协的底线。我想，我不算精通的基础生物学常识也非常认同这一点，因为良好的感觉和甜美的微笑是救不了一个窒息的婴儿的。 所以，与其在你试图享受玛格丽特酒时交叉手指祈求好运，不如逼着自己去打保姆提供的那些略显尴尬的推荐人电话，并在出门前把最近急诊室的地址贴在冰箱上。这感觉可能有些强势，每次这么做时我都觉得自己像个疯狂的“直升机妈妈”，但我奶奶常说“太有礼貌的人容易吃亏”，我宁愿做一个要求查看CPR证书的烦人妈妈，也不愿做一个盲目乐观、觉得一切都会奇迹般顺利的妈妈。 在他们像小怪兽一样难缠时离开 把宝宝交给保姆，最难的不仅仅是安全问题，还有在他们处于痛苦阶段时离开的负罪感。我的老二怀亚特（Wyatt）就是个活生生的反面教材，证明了当你把一个正在长牙的宝宝交给新保姆时会发生什么。当时他大约八个月大，牙龈全肿了，发着低烧，而且对整个世界充满了愤怒。 我不得不离开他三个小时去赴我自己的牙医预约，当我推开门回到家时，我雇的那个可怜的十几岁小女孩看起来都快要哭了。他拒绝喝奶，全程都在尖叫。经历那场灾难之后，我意识到，我必须为保姆准备一些真正管用的神器，帮她们搞定一切，而不是光靠祈祷孩子们能奇迹般地乖巧懂事。 说真的，拯救了我的理智（也拯救了保姆理智）的唯一法宝，就是这款 熊猫硅胶婴儿竹节咬牙胶玩具。我通常对那些所谓高颜值的婴儿玩具抱有怀疑态度，但只花差不多15块钱，这只小熊猫绝对是我们家的“镇宅之宝”。当我家最小的宝宝开始变成一个流着口水、暴躁的小妖精时，我就会在保姆到来前，把这个东西扔进冰箱冻上15分钟。食品级硅胶会变得非常冰凉，能有效麻痹他们的牙龈。而且因为它扁平、容易抓握的形状，宝宝可以自己稳稳地拿着，而不是把它扔到房间的另一头。它的表面有各种不同的纹理，似乎能精准按压到那些发胀难受的磨牙区。我还很喜欢它的一点是，我们回家后只需把它扔进洗碗机就行了。如果我要把一个正在长牙的宝宝留在家里，我一定会把这只小熊猫端端正正地摆在宝宝餐椅的正中央。 至于保姆看管期间的穿着，我通常只给他们穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。它的质量很不错，作为打底衣非常称职，而且有机棉对他们的皮肤来说确实很柔软，但我得实话实说——我的孩子们简直把浅色衣服当成了各种体液的活靶子。每次我出门，他们总有办法让便便从这件连体衣的后背漏出来，真是老天保佑。如果你处理得够快，用去渍剂还是能把它洗得很干净的，但我绝对不会说它是“防漏便”的。它是一件非常实在的基础款，但对于婴儿便便这种事，大家还是要把期望值放现实一点。 布置好场地，让你顺利溜出门 我学到的另一个技巧是，你需要指定一个“安全区”，这样当保姆需要去热奶或者只是想喘口气时，就可以把宝宝放在那里。如果你把他们丢在一个乱糟糟的客厅里，宝宝一定会精准爬向你唯一忘记插上保护盖的那个电源插座。 我们在婴儿房的角落里放了这款 木制婴儿健身架，这简直是个救命神器。这是一个坚固的A字型木架结构，下面挂着可爱的小动物玩具，而且它的颜值足够高，摆在家里不会让人觉得像是一家霓虹灯塑料厂发生了爆炸。米勒医生说追踪物体可以帮助他们的视觉发展和深度感知，但我只知道一件事，它能让我家宝宝快乐地拍打那只木大象足足20分钟。这样一来，保姆就能踏实地哄大宝去睡午觉，而不必忍受小宝宝在脚踝边尖叫。 如果你也想囤一些能让你逃离家几小时、并让孩子们真正开心的好物，不妨去逛逛Kianao的产品系列，找到适合你家“混乱局面”的带娃神器。 听着，当妈的现实就是你确实需要休息，而在没有真实犯罪纪录片添乱的情况下，找人带孩子本身就已经够让人胆战心惊的了。你必须深吸一口气，忽略那些连环杀手的恐怖故事，无情地严格审查人选，给保姆留下一个管用的咬牙胶和好吃的零食，然后大步走出那扇门。你值得吃上一顿热乎饭。如果你需要在下一次夜间外出前补充你的“生存装备”，赶紧去买那个熊猫咬牙胶吧，免得你的保姆直接被吓跑辞职。 保姆背景调查的混乱现实（常见问题解答） 艾德·盖恩真的给孩子当过保姆吗？ 是的，虽然我多希望这全是好莱坞瞎编的，但这家伙在他的家乡普莱恩菲尔德确实照看过孩子。他就是当地打零工的，邻居们信任他，就把孩子交给他照看。不过，你在电影里看到的那些极其恶心的桥段，比如向孩子们展示人体器官或变令人毛骨悚然的魔术，全都是瞎编乱造的胡说八道。后来他在当地青少年失踪案中也被洗清了嫌疑，没有任何记录表明他曾经伤害过婴儿，但哪怕只是这样，也足够让我起一身鸡皮疙瘩了。 到底该怎么对青少年进行背景调查？ 你总不能真的对一个15岁的孩子进行FBI级别的背景调查，所以你必须自己亲力亲为。我总是会向他们要两个曾经雇过他们的家长的电话号码，并且真的会打电话去问：这孩子是一直盯着手机，还是真心愿意陪宝宝玩？我还会顺便去翻翻他们公开的社交媒体，因为说句大实话，如果他们本该照看蹒跚学步的孩子时却在发TikTok，那他们绝对进不了我家门。 付给保姆多少钱比较合理？ 这很大程度上取决于你住在哪儿，但在得克萨斯州的乡下，根据你家孩子的数量，每小时的行情大概在15到25美元不等。为了能和丈夫出去吃顿便宜的晚餐，就要痛失一百大洋，这真的很让我的钱包心痛。但确实是一分钱一分货，如果你想找一个真正受过CPR训练、并且不会在你家沙发上睡着的人，你就得付出更高的价格。 如果宝宝还不会说话，我怎么知道他们是否安全？...

亲爱的去年十一月的Sarah： 你现在正坐在婆婆家的餐桌旁。那是星期二下午3点14分，你穿着那条灰色的Target（塔吉特）运动裤，左膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍——那是你试图给楼下浴室做深度清洁时留下的“勋章”。Maya正在客厅里大喊大叫，因为她的蓝色蜡笔断了。Leo不知道怎么回事，居然把自己卡在了茶几底下。而你丈夫的玛莎阿姨（她在中风后搬来和你们一起住）刚刚把整整一碗Panera的秋季南瓜汤全洒在了她最喜欢的奶油色衬衫前襟上。 你盯着她胸前那滩橙色的汤渍，而你丈夫Mark正睁大眼睛、惊恐地看着你，仿佛你应该有解决这一切的完美方案。因为你是妈妈，因为你总是要处理各种打翻东西的烂摊子。天哪。 我从未来写信给你，是想告诉你：深呼吸。喝口你的冷萃咖啡。一切都会好起来的，但你马上就要陷入一个非常诡异的网络兔子洞了——试图弄清楚到底去哪里才能给成年人买到就餐辅助用品，同时又不会完全剥夺他们的尊严。 在网上找这些简直是个噩梦 听着，我知道今晚孩子们终于睡着后你要干什么。你会拿着手机坐在沙发上，对那堆成山的脏衣服视而不见，然后试图弄清楚去哪里才能买到适合成年人的“成人围兜”，而且不会让他们觉得自己被送回了幼儿园。 而搜索结果绝对会让你想把手机直接扔出窗外。 你会发现各种医疗用品网站在卖那些极其难看、僵硬、背后带塑料的怪物。它们总是印着奇怪的、褪色的格子图案，或者是那种死气沉沉的碎花图案，仿佛在尖叫“我已经放弃人生了”。它们看起来就像你在俗气的旅游景点吃龙虾时会戴的东西，根本不适合坐下来好好吃顿温馨的家庭晚餐。 而且“围兜”这个词本身？太伤人自尊了。玛莎今年七十二岁了。她曾经是一家银行分行的行长。她喷的是香奈儿5号。当着她的面叫它“围兜”，简直是巨大的侮辱。你很快就会明白，在你深陷“三明治一代”的照护地狱时，用词是多么的重要。 上周职业治疗师来过家里——她戴着一副超好看的玳瑁眼镜，我真的得问问她是在哪买的——她给了我们一本密密麻麻的小册子。她提到了什么运动通路退化和吞咽困难，我猜这只是高级的医学术语，意思就是大脑有时会忘记如何指挥喉咙和手部肌肉协同工作？老实说，我根本没听进那些科学原理，因为当时Leo正试图爬进洗碗机里，但我粗浅的理解就是：她真的控制不住把食物掉下来。她的手会抖。汤会洒出来。这对她来说非常可怕，她也感到很尴尬。 总之，我想说的是：别再看那些医疗用品店了。 魔术贴简直是一场绝对的灾难 让我现在就为你省下大笔的钱和无尽的挫败感吧。当你在严重睡眠不足的恐慌中，终于在网上订购了几个选项时，你很可能会买那种在脖子后面用魔术贴固定的。千万别买那种。 魔术贴的声音太大了。每次你帮玛莎摘下来的时候，它都会在她的耳边发出那种可怕的撕裂声，让她本能地退缩。那声音听起来很冰冷、吵闹，非常糟糕。 更糟糕的是，当你把它扔进洗衣机时——因为你现在要洗的衣服太多了，真的太多了——魔术贴会勾住所有东西。我毁了我最喜欢的Lululemon瑜伽裤，就因为在烘干机里，颈带上粗糙的那一面粘在了裤腿上，把所有的线头都扯出来了。那简直是个悲剧。接着，魔术贴里塞满了烘干机的绒毛和狗毛，直到它再也粘不住了，最后当她努力喝燕麦粥的时候，它只能毫无用处地在那儿晃来晃去。 我甚至都不想浪费你的时间去谈论牙医诊所用的那种单薄的纸质一次性防护垫，因为它们真的是一沾水就碎了。 真正能帮你应对混乱的神器 所以，既然那些医疗用品都是垃圾，我就开始留意家里那些闲置的婴儿用品，看看有没有什么能派上用场。说实话，有些东西真的比专门为老年人推销的产品好用得多。 通常把家里所有采购任务都丢给我的Mark，居然灵光乍现。他注意到，由于手部颤抖不断把碗推开，玛莎在餐桌上用勺子追着普通的陶瓷碗舀食物时非常费劲。于是他从柜子里拿出了Maya用过的旧小熊硅胶吸盘碗。 起初我的反应是：Mark，我们不能给一位七十岁的老太太用小熊形状的碗。这正是我们要避免的尴尬情况啊。 但她居然觉得很可爱。更重要的是，它像强力胶一样牢牢吸在木制餐桌上。因为有吸盘底座，她再也不需要用左手去固定碗了。她可以把左臂舒服地放在腿上，全神贯注地用右手舀食物。这让她重新找回了很大的独立性。它由非常厚实的食品级硅胶制成，根本不会滑动，而且可以放进微波炉，所以我可以直接在碗里为她加热汤。即使它有着小熊耳朵，这也实打实是我们尝试过的所有东西里我的最爱。 不过，并不是所有东西都能完美跨界通用。 我曾以为竹制婴儿勺叉套装可能有用，因为竹子手柄非常粗实，很容易握住，这对关节炎患者来说简直太棒了。而且它们真的很漂亮！但是婴儿勺子的硅胶勺头对于成年人的嘴来说实在太小了。这让她很沮丧，因为她每一口只能舀起大约三颗豌豆，一顿晚饭要吃上一个半小时。所以，还是把这些留给Leo和Maya吧。它们对老年人来说只能说一般般。 如果你要照顾的人有视力障碍，或者对不同质地的食物混合在一起感到困惑——这也是我们正在应对的另一个“有趣”的痴呆症阶段——那款带分隔的硅胶婴儿碗会出奇地好用。它分成了两个区域，所以土豆泥不会和青豆混到一起，而且它同样拥有强大的吸盘底座。它是一只小猪的形状，这无所谓，但它能把食物分开并牢固固定在桌子上的功能，绝对物超所值。 顺便说一句，如果你正深陷“为全家人提供食物的同时还要保持所有人衣服相对干净”的战壕里，你可能会想看看Kianao全系列的环保餐饮用具。当你能在各种崩溃之间抽出哪怕一秒钟的空闲时，都可以在这个网站上逛逛他们的环保系列。 你真正需要寻找的是什么 当你终于找到了一些像样的衣服保护套时——请搜索“就餐围巾”或“成人衣物保护垫”，而不是那个可怕的“围兜”字眼——以下才是你真正需要关心的重点： 不像浴帘一样的防水背衬。你需要一些能防止热咖啡烫伤下面皮肤的东西，但如果它每次随着呼吸都会发出沙沙的起皱声，那就太让人难堪了。 底部有某种接食物碎屑的口袋。因为每天在硬木地板上扫三次米饭，会比任何事情都更快击溃你的意志。 按扣设计。脖子后面带有金属按扣。不要魔术贴，也不要那种在他们扭动时你还得费力打结的带子。只要简单、安静的按扣。 看起来像真正衣服的面料。有机棉、深色系、带有细条纹等低调图案或是纯藏青色。要那种看起来像围裙或围巾的款式。 别再去操心怎么测量颈围和阅读面料洗涤标签了，直接把所有东西都扔进洗衣机冷水洗，这样才不会洗坏，而且要接受一个事实：有些污渍现在已经是衣橱的一部分了。 你做得很好，Sarah。你现在感觉自己就像是被照护的重担淹没了，不断地在给蹒跚学步的孩子切葡萄和给成年人打胡萝卜泥之间疲于奔命。这确实让人筋疲力尽。但你正在努力寻找保护她尊严的方法，而这比一件被毁掉的衬衫要重要得多。 喝点水。去睡一觉。还有，说真的，别再买带魔术贴的那种了。 如果你想让你所照顾的人的就餐时间少那么一点点混乱，在你为了扫地而抓狂之前，一定要去看看Kianao的吸盘碗和硅胶用具。 凌晨2点我还在谷歌上疯狂搜索的头疼问题 如果不能说“围兜”这个词，那我到底该怎么称呼这些东西？ 天哪，叫什么都行。我们开始叫它“就餐围巾”或“玛莎的围裙”。有些品牌称之为“衣物保护垫”。如果你表现得就像这是吃容易弄脏的食物时一个完全正常的配饰，他们通常会更容易接受。就是别用那个令人尴尬的词，这会瞬间让他们觉得自己像个巨婴。 我真的需要防水内衬吗？ 是的，绝对需要。我本来以为把一条厚棉毛巾塞进她的衬衫领口就可以了，直到她把热茶洒在了自己胸前。棉布瞬间就吸收了热水，烫伤了她的皮肤。你需要中间那一层防水层来阻止热液体渗透到他们的胸前。这是个关乎安全的问题，而不仅仅是洗衣服的问题。...