杂志

亲爱的去年五月的汤姆：你现在正穿着睡袍站在露台上，手里拿着一杯已经温吞的速溶咖啡，看着玛雅（Maya）和莉莉（Lily）兴致勃勃地戳着草坪上一团正起伏着的灰色绒毛。所以，我需要你把马克杯放下，离那个退烧药（Calpol）喂药器远一点，免得事情变得彻底不可收拾。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我还清楚地记得，在早上7点之前，意识到自己突然要对第三个更加脆弱的生命体负责时，那种透心凉的恐慌感。你本来只是想出来享受一下清晨宁静的反思时光，结果却发现你两岁的双胞胎女儿正围成一个诡异的圆圈，中间是一只微小颤动着、看起来就像长了嘴的烂土豆一样的生物。你那无处安放的父爱本能正在疯狂报警，告诉你应该猛扑过去，把这可怜的小东西捞起来，用擦碗巾裹住，然后用台灯和鞋盒给它建一个精致的恒温箱。求求你了，为了我现在还能保持理智，千万别听那些本能的使唤。 老实说，现在玛雅正穿着她那件橄榄绿的Kianao 无袖有机棉连体衣，在潮湿的草地上拖着屁股往前挪，就为了把这个小入侵者看得更清楚些。不过你压根不用操心，因为那件衣服简直就像防弹衣一样耐造。它真的是我在她们衣柜里的最爱，因为那料子真的能轻松包裹住她吃完麦片粥后圆滚滚的滑稽小肚子，而且完全不会变形；更神奇的是，草渍在标准的40度机洗下就能洗得一干二净。她看起来可爱极了，尽管清晨还有些凉意，但她却非常舒服自在。现在她正试图把半块嚼过的消化饼干喂给那只小鸟——这就引出了我必须要介入的第一大重点。 草坪上毛茸茸的“小骗子” 你会掏出手机，眯着眼睛顶着反光，疯狂搜索“如何识别野生动物幼崽”，同时还要用脚轻轻挡住莉莉，免得她把一个塑料桶扣在这案发现场上。互联网会信誓旦旦地告诉你，你接下来的所有行动，完全取决于这只生物是“雏鸟（nestling，还没长毛出巢的）”还是“幼鸟（fledgling，刚长毛学飞的）”。这听起来是个很有用的建议——直到你真的试图把它套用到草坪上那一团极度不配合的小肉球身上。 据我在一阵盲目恐慌中最终联系上的野生动物保护站那位女士说，你应该找找看它有没有羽毛。可是，你有没有试过在睡眠不足的情况下，隔着四英尺的距离去定义什么叫“羽毛”？草坪上这只小鸟身上长的，用严谨的法律术语来说，我只能形容为“带刺的绒毛”。网站上说，幼鸟的尾巴短粗——这真是一点帮助也没有，因为现在我们家里每个人的身材比例都是短粗的，而且对于一个只有高尔夫球大小的动物来说，我完全没有任何参照物能判断什么才算是一条“成熟”的尾巴。 我花了好长时间跟自己辩论鸟类羽毛的语义学问题，场面相当尴尬，直到我发现那只鸟正有些笨拙地跳着躲开玛雅递过去的饼干。很显然，这就是关键所在。如果这个小怪胎长着羽毛，能到处乱跳，还死死抓着草皮就像草地欠它钱一样，那就是一只幼鸟（fledgling）。它基本上就是一个长着羽毛的“青少年”，正处于一个想飞又不太会飞，却又想离开父母去流浪的尴尬时期。你只要让它待在原地就行了。但如果它浑身光秃秃的，眼睛紧闭，看起来像是一只从树上掉下来的粉红色微型恐龙，那它就是只雏鸟（nestling），你需要把它放回窝里。 噢，顺便说一句，你妈妈说的关于气味的事完全错了。鸟类的嗅觉很糟糕，所以它们根本不在乎你那双出了汗、紧张兮兮的老父亲双手有没有碰过它们的孩子。 搭建一个糟糕透顶的塑料树屋 就算它是只雏鸟吧，你抬头看着那棵老橡树的树枝，发现原来的鸟巢要么已经被毁了，要么就在一个不租辆高空作业车就绝对够不到的次元里。你会突然产生一种想当建筑师的冲动。 你会跑进屋里找材料，不可避免地被莉莉丢在走廊上的那堆Kianao 婴儿软积木绊个踉跄。作为玩具，它们挺不错的，主要是因为你光脚踩上去的时候不至于脚跟骨折，而且在浴缸里还能飘得很好看。但实事求是地说，在这个节骨眼上，当你扛着梯子时，它们就是被派来测试你余光视力的彩色障碍物。 你会抓起一个旧的特百惠保鲜盒——就是2021年厨房大整理时弄丢了盖子的那个——并试着在底部钻几个洞，免得下雨时鸟被淹死。塑料马上就会裂开。你会小声咒骂一句，用胶带把它缠好，塞一把干草屑进去，然后用园艺麻绳把它绑在你能够得到的最矮的树枝上，感觉自己就像荒野求生节目里快疯掉的参赛选手。你会把那只光秃秃的小鸟捞起来，扔进你那个怪异的塑料盒里，然后就像刚安放了一枚炸弹一样狂奔逃走。 别再试图扮演鸟类急救员了 讲到这里，我必须对你极其严肃地谈谈放在厨房台面上的那个退烧药喂药器。当你看到一个微小的生命在挣扎时，你的人类大脑会立刻尖叫着认为它需要喝点水，这会让你想出一个极度危险的计划——把自来水滴进它的嘴里。 我之所以知道这一点，是因为当地野生动物救援中心的布伦达（Brenda）——一个声音听起来像是把和獾搏斗当乐子的、气场吓人的女士——在我提出这个建议时，直接在电话里对我咆哮了。她斩钉截铁地告诉我，鸟类在进化上有一个极其荒唐的设计缺陷：它们舌头根部的一个洞直接连着肺。我中学阶段的生物课勉强及格，但连我都明白，直接把水倒进呼吸系统里，是在旱地上意外淹死一个生物极高效率的方法。别给鸟喂水。别给鸟喂奶。离那只鸟远点就行了。 喂食也是一样的道理。我干劲十足地在花坛里挖了二十分钟蚯蚓，把花坛毁得一塌糊涂之后，布伦达才漫不经心地提到：养育一只野生雏鸟需要非常特殊的配方食物，而且从早到晚每三十分钟就要喂一次。我已经有两个每三十分钟就嚷嚷着要吃零食的幼儿了，我绝对不要再认养第三个。 喝着冷咖啡，在厨房里暗中观察 一旦你确定这只鸟要么是正在地上笨拙蹦跶的幼鸟，要么是已经被你心惊胆战地塞进树上三明治盒里的雏鸟，接下来你必须做最艰难的一步了：什么都别做。 你需要抱起双胞胎，把她们赶进屋里，锁上露台的门。如果你想让她们离玻璃门远点，好让你能安安静静地监视花园，那去看看Kianao的木制婴儿健身架系列吧，在她们试图拆解它的时候，为你自己争取五分钟的清净。现在我家姑娘们多半把那木架子当成帐篷支架来玩，而不是躺在下面，但它做工精美，能让她们有事可做，而我就能像个爱管闲事的邻居一样，拿着双筒望远镜站在窗前。 你会在那里站上感觉像好几个小时那么久，坚信自己害死了这个小生灵，直到一只体型颇大、充满自信的成年知更鸟不知从哪儿飞扑下来，把一只昆虫塞进鸟宝宝嘴里。那是一个让人自愧不如的时刻。你会意识到，鸟爸鸟妈可能全程都坐在树上，看着你惊慌失措，鄙视着你那糟糕透顶的特百惠改造手艺，只等着这只奇怪的无毛猿类把他那吵吵闹闹的幼崽带回屋里，好让他们能继续过他们自己的日子。 如果你现在正盯着花园里的一只鸟，而且它明显受伤流血了，别再看我这些碎碎念的建议了，赶紧给你们当地的野生动物救助站打电话。如果你只是躲在洗手间里回味着早上的惊心动魄，不如去看看Kianao全系列的环保可持续儿童用品，这样至少能让你觉得今天还是干成了一点事的。 早上7点我疯狂Google的问题 我应该给鸟放一小碗水吗？ 听着，虽然野生动物保护站的布伦达在电话里冲我大吼大叫，但事实证明，鸟类舌头后部有个极其荒谬的孔直通肺部，这意味着如果你试图扮演护士把水滴进它的嘴里，你只会淹死这个小可怜，所以千万别手动给它们喂水。 我的孩子站在它附近会感染疾病吗？ 当我问我们当地的全科医生，双胞胎隔着两英尺盯着雏鸟会不会得禽流感时，她基本上笑了场。但她也随口提了一句，如果你真的不得不亲手把鸟拿起来放回树上，那你最好用肥皂洗洗手，而不是随便在牛仔裤上蹭蹭就行了。 如果邻居家的猫已经对它下过手了怎么办？ 这时候你就真得介入了，必须开车把鸟送到专业的救助人员那里，因为猫的唾液里显然充满了可怕的细菌，即使咬伤不严重，也会很快让一只小鸟丧命——这又是一个让我无比庆幸我们只养了一只极度慵懒的金毛犬的理由。 我需要挖点蚯蚓放在它旁边吗？ 我花二十分钟干劲十足地为了找蚯蚓毁掉了自己的花坛，结果却被告知给它们喂花园里随便扒拉出来的东西是个极糟的主意，因为它们需要亲生父母提供极其特定的均衡饮食，而不是泥巴和你在石头下面找到的随便什么东西。 鸟爸鸟妈会让它们在地上待多久？ 据野生动物救援中心说，幼鸟在花园里笨拙地跳来跳去、学习如何做一只鸟的时间可能长达三周，而鸟爸鸟妈就在上面看着。这听起来是一种让人极度高压的育儿方式，但显然对它们挺管用的。

我正趴在地上，用一把钝黄油刀把大量捣碎的牛油果从我们维多利亚风格踢脚线的凹槽里刮出来。就在那个瞬间，我顿悟了现代育儿界最大的谎言。这个谎言就是：当他们一岁生日的午夜钟声敲响时，你那无助的小婴儿就会奇迹般地蜕变成一个有逻辑、机能健全的“幼儿”。书本和那些色彩鲜艳的育儿APP都在暗示，这是一次体面的过渡，一场突如其来的毕业典礼——他们开始走路，用连贯的句子咿呀学语，并且开始用叉子一日三餐规律进食。简直是一派胡言。 现实情况是，在你把周岁生日的彩旗收起来的那一刻，你面对的依然是一个跑得贼快、极度固执、且个头很大的“老婴儿”。他们刚刚发现了“不”这个词的威力，以及把重物砸在硬木地板上那种纯粹的听觉刺激。对于我们的双胞胎女儿来说，满一岁根本不像是毕业；反而像是有人把一对微醉、狂流口水的企鹅带进了家里，还把公寓的钥匙交给了她们。 如果你正站在这座里程碑的悬崖边，紧握着一杯温咖啡，纳闷为什么你12个月大的孩子正在试图啃鞋子，那就让我来为你打破这些神话，提供一份“咖啡因含量超标”、完全不讲科学的“第一年混乱生存指南”吧。 关于学步的世纪大骗局 我们的健康随访员——一位来自英国国家医疗服务体系（NHS）的可爱又有耐心的女士（她绝对觉得我看起来已经累得连开门都费劲，更别说推婴儿车了）——建议说，在12个月左右，我们应该期待他们迈出无需搀扶的第一步。我故作深沉地点了点头，完全忽略了一个事实：在预测这些发育指标时，医学界的一半人似乎都只是在对着日历掷飞镖而已。 他们没有告诉你的是，在真正学会走路之前，会有一个“扶着走”的阶段。这是一个令人胆战心惊的过渡期，你的孩子会把你精心布置的客厅家具当成跑酷场地。双胞胎姐姐在第十二个月里，一直都在绕着茶几横向“螃蟹走”，唯一停下来的时候，就是把底层架子上的书拽出来撕掉，并且撕的时候还要直勾勾地盯着我的眼睛。与此同时，双胞胎妹妹根本拒绝站立，她更喜欢使用一种奇怪的、高速的“突击队匍匐前进”姿势，这让她能从沙发底下伏击我们家的狗。 孩子们学会走路并没有什么“标准时间”，尽管在社区游戏小组里，那些好胜心强的父母在看着自家孩子像个微型房地产开发商一样四处大摇大摆时，可能会隐晦地向你暗示他们有多“超前”。当他们终于站起来时，看起来就像是到了打烊时间，酒吧里摇摇晃晃的微醺酒客。你将花上整整六个星期的时间，像个惊慌失措的僵尸一样，伸开双臂跟在他们身后走来走去，拼命想在他们一头撞上暖气片之前接住他们。 为什么我不再假装看懂他们的饮食指南 一岁时的饮食转变真的是令人摸不着头脑，主要是因为官方建议似乎随时在变——取决于你看的是哪本小册子、今天是哪种月相，甚至取决于你的全科医生那天早上有没有吃顿好早饭。显然，某个穿白大褂的人做出了决定：在满12个月的这一天，你必须立刻把他们从温暖、熟悉且令人安心的配方奶或母乳，过渡到全脂牛奶，同时还要每天引入三顿成人式的正餐和两顿零食。 我曾试图遵循这些指南。我发誓我试过。我把整个周日的下午都用来批量烹饪有机根茎类蔬菜拼盘，把它们捏成口感极具挑战性的小肉饼。结果女儿们的反应是直接把它们扔到厨房的墙上，然后一直尖叫，直到我拿出一根香蕉。坦白说，为了维持我们家的和平，所需的蓝莓消耗量简直快让我破产了。 在这个年纪，他们会变成阴晴不定、生性多疑的“小美食家”。正如一个语气略带说教的网络论坛告诉我的那样：这是因为他们的生长速度放缓了，所以他们实际上并不像半岁时那么饿了。你会花上几个小时精心准备一盘营养均衡的美食，结果却看着他们小心翼翼地挑出唯一喜欢的东西（通常是奶酪），然后把剩下的都扔到地板上喂狗。要知道，我们家狗现在绝对是我们这个邮编区里最健康、吃得最好的生物了。 这种“喂食、扔掉、擦地”的无尽循环，正是为什么我会对有机棉婴儿包屁衣产生如此狂热的依赖。我通常不会对衣服大加赞赏，因为它们最终都会屈服于幼儿制造污渍的超能力，但对于这件衣服，我必须说实话：它成功挺过了“2023年双胞胎肉酱意面大屠杀”。它的弹性足够大，即使孩子在换尿布时扭来扭去企图逃跑，我也能把它生拉硬拽地套上去；而且因为它是纯有机棉的，所以不会引发那些奇怪的斑块状湿疹——要知道，双胞胎姐姐只要一看到合成面料，湿疹就会发作。另外，它极其耐洗好洗，这是我现在唯一真正在乎的指标了。 塑料玩具大入侵：寻找不会“滴滴叫”的安宁 当好心的亲戚发短信问你，给一岁小女孩买什么玩具比较好时，你很可能会体验到一瞬间的极度恐慌。如果你不小心防备，你的家很快就会被各种巨大的、色彩鲜艳的“塑料怪物”塞满。它们会发光、会唱着跑调的儿歌，还会在夜深人静时时不时自己响起来，能把你吓得半死。 在这里，我要对Kianao木制婴儿健身架说句大实话。这是一件令人惊叹、极具极简主义工艺的美学作品，如果你有一个新生儿，你绝对应该立刻买下它。但对于一个12个月大的孩子呢？它只能说还凑合吧。原因很简单，一岁的小孩看着这个原本为让婴儿安静躺着凝视而设计的精美木架，会立刻断定这是一根脚手架钢管，可以用来把自己发射到猫咪身上。在这个年纪，他们对悬挂着的物品不再那么感兴趣，反而对推、拉、堆叠和搞破坏表现出浓厚的兴致。我们最终把这个健身架改造成了一个临时帐篷——在上面盖了一条毯子，她们觉得这简直太好玩了，直到帐篷不可避免地塌在她们身上。 一岁孩子真正想要的，是那些可以拿来互相敲击的开放式玩具。木块、套杯，老实说，哪怕只是你厨房里的一把木勺和一口平底锅也行。他们的精细运动技能正在发育出那种绝妙的“钳形抓握”能力，这意味着他们终于能从地毯上捡起吸尘器遗漏的微小碎屑，然后立刻把它们塞进嘴里。 如果你想在保持孩子穿着舒适的同时，挽救家里最后一点美学尊严，你最好去逛逛体面的有机婴儿服装系列，而不是再去买一个电子农场动物玩具——那种只要你在黑暗中一不小心踩到，就会大声发出“哞哞”叫声的东西。 睡眠的大崩盘 我曾在哪看过一篇文章，说睡眠会在一岁左右“变得稳固”。这种说法简直可笑，甚至近乎冒犯，因为事实情况是：你的孩子会突然、剧烈地拒绝睡晨觉。从每天两觉过渡到每天一觉是一场残酷的、长达数周的拉锯战。他们已经累得不行了，如果不冲着踢脚线尖叫几声根本撑不到午饭时间，但神经又处于过度兴奋状态，以至于根本无法在上午10点真正入睡。 你会发现自己对睡眠窗口期、遮光百叶窗以及婴儿房内精确的环境温度变得走火入魔。他们的行动能力突然强到足以在婴儿床里站起来了，这意味着当你查看婴儿监视器时，往往会发现他们正死死盯着摄像头镜头，活像是一部低成本恐怖片里的场景。再加上一阵分离焦虑症的袭来——他们突然意识到你是一个独立的个体，可能会离开房间，从而引发彻底的崩溃——于是就寝时间直接演变成了一场人质谈判。 因为他们有大半个晚上的时间都在婴儿床里折腾，练习他们新掌握的站立技巧，所以要让他们保持正常的体温简直就是一场噩梦。合成纤维毯子会让他们出汗，这又会让他们哭着醒来。就在她们开始抵制睡袋的时候，我们用上了这款森林小熊竹纤维婴儿毯。竹纤维在调节温度方面有着一种奇特的魔力——在八月份公寓闷热难耐时，它摸起来很凉爽；但当经典的英国冬季刺骨穿堂风刮起时，它又能为孩子们保暖。此外，上面还有小熊图案，教双胞胎妹妹凶巴巴地指着小熊大喊“嗷呜”，已经成了我晚上的主要娱乐项目。 接受现实吧：你的客厅现在是一个危险地带 在某个凄风冷雨的倒霉周日，你不可避免地要拼命把塑料安全锁拧到厨房橱柜上，以防他们偷喝漂白剂；同时，你还要试图用海绵防撞条包住家里每一个锋利的边角，而他们会立刻把防撞条撕下来并试图吃掉。育儿指南严格建议18个月前零屏幕时间，但坦白讲，如果在你手忙脚乱煮意大利面的时候，放30分钟那只“跳舞的澳洲小狗”能阻止一场彻底的崩溃，那你别无选择，只能该看就看。 你那美好、无孩一身轻的生活已经结束了，取而代之的是一个混乱、到处黏糊糊、令人筋疲力尽的现实。在这个现实中，衡量成功的唯一标准就是：是不是每个人都活着撑到了洗澡时间。然而，看着他们突然听懂了一个笑话，或者伸出小胳膊搂住你的脖子给你一个湿漉漉、张着嘴的亲吻时，这绝对是你这辈子能体验到的、最让人心跳加速的巨大喜悦。 在你凌晨三点再次深陷网络兔子洞，疯狂查阅你的孩子是否指认了足够多的物体以满足发育指标图表之前，深吸一口气，接受这种混乱吧。或许你还可以囤一些经得起反复机洗的有机婴儿必需品。你已经成功让一个人类存活了整整一年。给自己倒杯酒。你值得这一切。 关于这些“兵荒马乱”的常见问题 他们真的必须在整12个月大时就把睡眠减少到每天一觉吗？ 绝对不是，而且请不要仅仅因为某本书上这么写就强迫他们。双胞胎姐姐固执地保留着她的晨觉，直到将近16个月大；而妹妹在11个月时就认定“弱者才睡觉”。你只需熬过那个尴尬的过渡期：他们会在上午11点睡一个超长的觉，然后在下午4点一到，就像南瓜马车一样彻底崩溃。 如果我的孩子完全拒绝喝牛奶怎么办？ 我们的全科医生含糊其辞地嘟囔了一些关于要确保他们摄入足够脂肪以促进大脑发育的话，但说实话，如果他们讨厌喝牛奶，那就把乳制品藏在他们的食物里。我花了三个月的时间，把全脂酸奶、奶酪和黄油偷偷塞进她们的每一顿饭里，因为双胞胎姐姐会一脸嫌弃地把装满牛奶的学饮杯扔到房间的另一头。别担心，他们能活得好好的。 他们现在应该会说话了吗？ 育儿手册的第47页可能会说，他们现在应该会说三到五个清晰的词了。但这对我完全没有帮助，因为我的女儿们除了像翼龙一样尖叫之外，什么都不会。有些孩子说话早；有些孩子则只是一直死死地盯着你观察，直到两岁时突然蹦出一句完整的话。只要他们还在咿呀学语，并且能听懂像“不行”这样简单的指令（哪怕他们假装听不见），你就没必要惊慌。 我该怎么阻止他们把每顿饭都扔到地上？ 没法阻止。这是不可抗拒的物理定律。他们是在同时测试地心引力和你的耐心。我发现，每次只给他们一点点食物，而不是给满满一盘子让他们从餐椅托盘上扫下去，能够稍微减小一点“灾难范围”。另外，养条狗吧。 为什么我一岁大的孩子突然变得超级害怕洗澡？ 他们会经历一个极其“有趣”的阶段：他们突然意识到水会顺着下水口流走，而他们正在发育的大脑竟然真的相信自己会是下一个被冲走的东西。我们不得不整整一个月完全停用大浴缸，只能让她们站着，在一片尖叫声中用毛巾给她们擦洗。这阵子会过去的，通常结束得就像开始时一样突然，往往只需用一个新洗澡玩具贿赂一下就能搞定。

凌晨3点14分，我正和一个刚满四周的小独裁者大眼瞪小眼。就在这周之前，我的双胞胎女儿基本上还是两个软乎乎、只会偶尔要奶喝的小土豆。但就在满月这天，一个可怕的开关被触发了。她们“觉醒”了。她们意识到自己已经被子宫那个温暖的全包式度假村给赶了出来，并且对现在的“管理层”感到极其愤怒。 如果你正抱着一个一放就哭的满月宝宝读这篇文章，那你肯定已经看穿了社会对准父母撒的那个弥天大谎。每个人都警告过我们睡眠会严重不足，但根本没人提过他们能发出那么多离谱的动物叫声。有一个挥之不去的传言说，到了满月这个节点，就会迎来一段神奇的“安顿期”，让你终于感觉自己知道该怎么带娃了。但现实却是，你已经缺觉到开始出现幻觉，而你的孩子却在那里哼哧哼哧地喘气，活像一只鼻子不通气的迷你巴哥犬。 我清楚地记得，我曾翻阅过我婆婆给我的那本积满灰尘、有40年历史的育儿手册，试图寻找一丝安慰。第47页建议我“保持冷静并建立严格的作息规律”——说真的，当我浑身上下沾满了不明体液，正试图弄明白为什么一个十磅重的人类幼崽听起来像台出了故障的浓缩咖啡机时，这个建议简直毫无用处。 让人崩溃的午夜咳嗽 让我们来聊聊婴儿呼吸声带来的那种纯粹的恐惧感。当你面对一个“刚满月却一直咳嗽但不发烧”的宝宝时，你的大脑会瞬间抛弃所有逻辑，直接联想到你能想象到的最可怕的中世纪绝症。是百日咳吗？是肺痨吗？难道我们在现代伦敦不知怎么地染上了坏血病？ 上周二凌晨两点，克洛伊突然发出了尖锐且持续的咳嗽声。她摸起来并不发烧，但听起来状态糟透了。我在黑暗中惊恐地盯着她的胸口看了整整二十分钟，试图计算她每分钟的呼吸次数，而我的妻子则在给NHS 111（医疗建议热线）打电话，脑子里甚至已经开始盘算去医院该带些什么了。 电话那头极其耐心的护士解释说，婴儿的呼吸道小得不可思议，所以只要有一点点吐奶或呛奶，听起来就会像灾难现场。她告诉我们，打电话咨询是完全正确的——因为你绝对不能对新生儿的呼吸问题掉以轻心——但也解释说，如果不发烧且吃奶正常，通常只是因为胃食管反流或是吃得太急了。我们的全科医生后来也提到，我们绝对不能给这么小的婴儿喂止咳药，说得好像我知道该怎么给一个连自己嘴巴怎么用都搞不清楚的小生物喂糖浆似的。所以，你能做的就只有坐在那里，焦急地看着他们呼吸，用厚厚的“父母妄想症”包裹住你残存的那点基础科学知识。 对排便情况的极度痴迷 如果你告诉我那个还没生娃的自己，有朝一日我会在晚上津津有味地讨论别人粪便的质地和频率，我肯定会把你从酒吧里笑话出去。然而，我们现在就是这样。 就在四周大时，佐伊突然不拉便便了。整整五天。 我花了一个下午的时间疯狂搜索“1个月大婴儿便秘的解决办法”，而她却带着一丝戏谑的表情盯着我看。我坚信她快要“爆炸”了。我准备好尝试任何方法——西梅汁、黑魔法、贿赂肠胃之神。最后，我们把她拖到了诊所，心里完全认定我们弄坏了这孩子的内部排泄系统。 我们的医生带着同情与疲惫交织的眼神看着我们。她用半通不通的科学原理解释说，母乳几乎不会留下任何固体废物，所以这个月龄的母乳喂养宝宝突然一整个星期都不弄脏一片尿布，是非常正常的。她明确告诉我们不要给她喂水、果汁或任何那些偏方糖浆，建议我们只需像踩自行车一样活动她的小腿来帮助排气。你只需要耐心等待这场“风暴”的爆发，而它最终也一定会爆发，而且往往是在你身处咖啡馆或图书馆这种非常安静、非常公开的场所时。 哦，对了，他们这时候可能还会长婴儿痤疮，接下来的两周里看起来就像个荷尔蒙失调的暴躁青春期少年，但别担心，只要用清水擦拭，然后继续过你的日子就好。 睡眠大骗局 到了第一个月，你就会意识到“像婴儿一样香甜入睡”这句话，绝对是一个从没见过婴儿的人发明出来的。他们睡得一点都不安稳。他们会手脚并用地扑腾。他们会突然把手臂甩开，做出那种奇怪的惊跳反射，看起来就像是在试图接住一个看不见的沙滩排球。 保健医生告诉我们，必须让她们平躺在绝对平坦的表面上，婴儿床里绝不能有任何其他东西。没有毯子，没有毛绒玩具，没有枕头。它看起来就像一个微型但舒适的牢房。但保持睡眠空间的绝对清空，是真正降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的唯一方法，即使这意味着你只能眼巴巴地看着那些在你意识到它们是安全隐患之前买来的精美婴儿房靠垫。 与其痴迷于一个不可能完成的时间表，试图把僵化的作息强加给一个连时钟是什么都不知道的小生物，你倒不如干脆接受清醒时间（wake windows）那混乱的现实，然后在她们吃奶吃到一半不可避免地睡过去时，赶紧抓紧时间眯上二十分钟。 选购我们安全、透气的婴儿睡眠必需品系列，让漫漫长夜变得稍微好熬一些。 真正有用的装备（以及一些暂时没用的） 当你累到这个地步时，只要互联网告诉你什么东西能换来五分钟的清净，你都会毫不犹豫地买下。有些确实管用。有些则只会在客厅角落里无情地嘲笑你。 救命神器：有机棉婴儿包屁衣。还记得我提到过的为期五天的“罢拉”事件吗？当它终于结束时，那简直是一场壮观、违背物理学定律的灾难现场。这些 Kianao 包屁衣最棒的设计绝对是信封领。你不需要把一件被严重污染的衣服从宝宝脸上硬套过去。你只需要把它顺着宝宝的身体卷下来，像包一个有毒的墨西哥卷饼一样裹好，然后扔进洗衣机。有机棉材质非常出色，因为它确实不会刺激新生儿那种容易长疹子的娇嫩肌肤，但我最爱它们的原因是，它们经得起“生物战”的考验。 睡眠辅助利器：竹纤维婴儿毯。既然婴儿床里严禁出现松散的毯子，我们就常常把它用在婴儿推车上。它的透气性令人难以置信，这太棒了，因为我的双胞胎显然怕热，一出门就会开始出汗。它很柔软，易于清洗，而且比我通常搭在肩膀上那些沾满奶渍的棉纱布看起来要精致得多。 注意力转移神器：木制彩虹健身架。老实说，在刚满月的时候，她们并不是真正地在“玩”这个。她们只是躺在下面，死死地盯着那只木头大象，仿佛它欠了她们钱一样。但这为我争取了整整四分钟的时间，让我能喝上一杯还没凉透的咖啡，这让它比黄金还珍贵。而且它不是那种花哨的塑料玩具，不会播放那种过于欢快的电子音乐，这对我那脆弱的神经来说真的是一种解脱。 买早了的物件：羊驼硅胶牙胶。我在第三周的时候买了这个，因为她们在流口水，某个论坛上说这意味着早期出牙。完全不是这回事。她们当时甚至都不知道自己还有手。我试图把它递给佐伊，她只是任由它砸在她的脸颊上。它是一个非常棒、捏起来软软的、易于清洁的牙胶，几个月后我们绝对用得上，但现在它只是静静地躺在茶几上，提醒我是一个会在凌晨两点恐慌购物的傻瓜。 如果你目前正在满月这段“战壕”里苦苦挣扎，只要知道这些哼哧哼哧的猪叫声最终会停止，据说甜美的笑容很快就会到来，而且，根本没有哪个人能真正搞懂带娃这回事。 探索 Kianao 的有机婴儿必需品，助你在新生儿的兵荒马乱中顺利通关。 来自育儿“战壕”的不请自来的常见问题解答 为什么我的满月宝宝会整夜都在哼哧哼哧？ 因为他们的消化系统极不成熟，需要耗费体力来排气或排便。听起来很可怕，就像你在和一个微型农场小动物共享同一个房间，但我们的保健医生信誓旦旦地说，只要他们没有因为疼痛而哭泣，这完全是正常的。他们只是还没学会如何在用力的同时放松肌肉。 母乳喂养的宝宝在4周大时停止排便正常吗？ 正常，虽然第一次发生时确实很吓人。在最初的几周后，母乳被他们身体吸收的效率极高，几乎没有多少残渣剩下。只要他们的肚子摸起来不是硬邦邦的，并且尿布依然很湿润，你只需要耐心等待那场不可避免的“大爆发”。把备用衣服放在手边。 我已经可以开始给宝宝做俯卧抬头训练（Tummy Time）了吗？ 理论上是的，但如果你的孩子和我的双胞胎一样，他们会把俯卧抬头训练视为对他们人格的侮辱，并对着地板尖叫，直到你把他们抱起来为止。我们通常尽量在换完尿布后只让他们趴一两分钟，或者当我靠在沙发上时，让他们趴在我的胸前。...

在牛津街遭遇倾盆大雨二十分钟后，双胞胎老大A发现了一排挂满亮片的人造皮革美人鱼裤。与此同时，老二B正有条不紊地撕下半径三米内每一条牛仔裤上的尺码标签，并试图把它们吃掉。我站在一家拥挤不堪的童装店正中央，汗水完全浸透了我的冬装外套。我手里紧紧攥着一件要价40英镑、摸起来就像阁楼隔热棉一样的小开衫，心里纳闷着：我到底是怎么彻底失去对生活的控制权的？ 带娃去实体店购物简直是一项极限运动。你本来的目标是买几件纯白背心，因为旧背心在经历了一场“甜菜根泥灾难”后，目前正泡在一桶去渍剂里；结果你走出门时，手里却拎着一件迷你风衣和一件看起来像是给小DJ准备的夜店装。这太疯狂了。店里的灯光刺眼，流行音乐震耳欲聋，试图推着双人婴儿车穿过只够单人通行的过道，这简直是一种我绝不会施加在最痛恨的敌人身上的特殊酷刑。 在那个极其崩溃的周二下午——结局是我像扛土豆袋一样扛着两个尖叫的幼儿挤上中央线（Central Line）地铁——我发誓再也不去高街实体店了。我突然意识到，不仅购物体验悲惨至极，而且我慌乱中买下的那些童装本身也有着根本性的缺陷。 亮片烦恼与化纤陷阱 关于现代童装，有一个普遍的真理：大部分衣服的设计师显然没有自己的孩子。我不知道谁需要听到这句话，但一个两岁的孩子根本不需要一条实用的腰带。一个两岁的孩子需要的是，能在三秒钟的紧急预警内顺利排便，而不是他们在那里尖叫着要把房子掀翻，我却还在手忙脚乱地解一个小铜扣。 但真正的问题不仅在于荒唐的款式，更在于面料。在女儿们生命的第一年里，我们一直在与她们膝盖后侧和手肘褶皱处那些神秘又可怕的红斑作斗争。我几乎把国民医疗服务体系（NHS）能开出的每一种药膏都涂了一遍。在一次特别令人焦虑的就诊中，全科医生辛格大夫眯着眼睛看了看老大A的腿，重重地叹了口气，咕哝了一些关于“合成纤维破坏表皮屏障”的话。 我把这些医学术语粗略地翻译成大白话：“汤姆，别再给你的孩子穿塑料裤子了。” 事实证明，我们从超市随手抓的那些廉价、色彩鲜艳的打底裤，基本上就是一个个微型聚酯纤维“汗水陷阱”。幼儿的皮肤薄得出奇且具有渗透性，把他们包裹在化纤材料里，显然是引发湿疹的“绝佳”方式。他们会感到过热，汗水被捂在里面，然后你突然就会在凌晨3点一边涂抹氢化可的松，一边用绝望、嘶哑的低语唱着《The Wheels on the Bus》（车轮滚滚）。 为了寻找不会让她们发痒的衣服，我完全是出于绝望开始在网上订购有机的基础款。我目前给女儿们准备的“生存制服”是 Kianao 有机棉短袖连体衣。我特别提到这款，是因为它没有任何闪粉、毫无意义的褶边或扎人的贴花。它就是95%的有机棉加上一点点弹力，这意味着我可以把它套进她们巨大而晃动的脑袋，而不用担心被挥舞的小拳头打断鼻梁。更重要的是，膝盖后面的红斑终于消退了，这在很大程度上是因为面料能真正透气，而不是像保鲜膜包剩鸡肉那样把她们紧紧裹住。 2023年关于抽绳的巨大恐慌 一旦你开始深入研究童装里到底有什么，你就会对安全产生一种轻度但完全合理的偏执。女儿们刚出生时，我的保健随访员来家里，看了一眼亲戚送的一件非常可爱的连帽套头衫，随口提到脖子周围的抽绳基本上就是随时可能发生危险的微型绞索。 我甚至都没考虑过这个问题。我那时光顾着阻止她们吃地毯上的绒毛了。但显然，安全规定就是一个雷区。 现在，每当我被迫浏览网上服装店（因为我拒绝再次踏入实体店）时，我都会进行一种近乎神经质的心理审查。我不再是觉得什么可爱就买什么，而是发现自己表现得像个业余的健康与安全检查员。 扣子拉扯测试： 如果衣服有扣子，我就假设我的孩子会在穿上衣服的14秒内试图把它们扯下来吞掉。每次收到衣服，我都会猛烈地拉扯每一个扣子；如果感觉松动，这件衣服就会被直接淘汰。 抽绳法则： 如果脖子或腰部有任何可能被滑梯、门把手或婴儿车轮子挂住的绳子，我会把它整个抽出来扔进垃圾桶。留着空扣眼的衣服看起来有点滑稽，但至少我晚上能睡得安稳。 弹性考量： 任何带有紧身、无弹性腰带的衣服，在她们吃下与自己体重相当的炸鱼条后，都绝对会是一场消化系统灾难。 至于睡衣的阻燃标准，我读过一本关于化学阻燃剂的可怕小册子，看得我眼花缭乱，所以我决定只买贴身的棉质衣物，并祈祷一切平安。 猛长期带来的财务破产 让我们来谈谈这些小怪物长得有多快，这简直是赤裸裸的经济暴力。你周三买了一条漂亮的背带裤，到了周日，她们穿上就像维多利亚时代的孤儿，裤腿已经短得露出了脚踝。如果你有双胞胎，请把这种财务消耗乘以二。 为了不让我们每个月一半的收入都花在童装上，我绝望地试图实行网上著名的“8-5-3-2胶囊衣橱法则”。这个理论——由那些非常自鸣得意、大概他们的孩子从来不吐的生活方式博主们兜售——是说你每个季节只需要8件上衣、5件下装、3件叠穿外套和2双鞋。 我试过了。我真的试过了。这只维持了整整三天。 第一天：老二B把一把覆盆子揉进了第一件上衣里，而老大A则经历了一场灾难性的大漏尿，导致第一件下装不得不被“隆重”地扔进公园的狗屎垃圾桶里。到了第三天，我只好给她们穿上2014年我在一场新闻发布会上免费拿到的超大号宣传T恤。 胶囊衣橱只有在你买的衣服能经受住洗衣机的摧残，并且能适应孩子突然“拔高”的情况下才有效。这就是“伴随成长”（grow-with-me）服装概念出场的时候了。我不再买那些洗一次就缩水的廉价垃圾，而是开始寻找带有可折叠袖口和可延长下摆的衣服。为了能穿18个月而不是6周的衣服而在前期多花一点钱，算下来真的更划算，这个数学上的顿悟让我觉得自己避开高街打折促销的行为少了几分愚蠢。 如果你目前正盯着堆积如山的穿不上的裤子，并在考虑是否可以直接用床单做件托加长袍，那么在你彻底丧失给他们打扮的意愿之前，去随便逛逛 Kianao 的有机系列 也许是个不错的主意。 毯子大作战与面料迷思 因为我显然是个“不长记性”的人，我对面料的痴迷迅速从衣服延伸到了床上用品。让两个幼儿同时入睡就像是一场微妙的人质谈判，而温度控制通常是谈判破裂的原因。 辛格大夫曾提到，温度调节是解决湿疹难题的重要一环，于是我在深夜上网疯狂研究透气材料。显然，竹纤维具有某种微观的热学特性，尽管我对这种科学原理的理解完全局限于“它能防止孩子们在一滩汗水中哭着醒来”。...

关于另类育儿，有一个宏大而夸张的神话：我们都游荡在灯光昏暗的维多利亚时代庄园里，养育着只听包豪斯乐队（Bauhaus）并且礼貌拒绝任何亮色塑料玩具的迷你吸血鬼。而令人无奈的现实是，我现在正坐在克罗伊登（Croydon）一家室内游乐场的刺眼荧光泡沫块上，看着双胞胎老大试图啃一块别人丢弃的米饼，身上还披着一件散发着淡淡酸奶味的碎天鹅绒披风。养育一个“哥特宝宝”根本不是为了维持什么完美的暗黑美学——绝大多数时候，你只是在努力不让黑色棉织物在那台永远转个不停的洗衣机里褪色罢了。 人们总以为哥特父母是在把某种阴郁的痛苦强加给他们的下一代，但事实恰恰相反。我认识的大多数另类父母都具有病态般的共情能力，他们是温和育儿的坚定倡导者，每天晚上都在痛苦地反思：当不让蹒跚学步的孩子把电视遥控器塞进狗嘴里时，自己是否充分认可并安抚了孩子的情绪。前几天，我妻子正看着她那块90年代复古的卡西欧Baby-G手表看时间，一边感叹：想要在内心深处对暗黑诡异美学的渴望，与让这些小人类活下来并过得舒服的现实（且极度枯燥的）需求之间找到平衡，实在是太难了。 在这里插播一条紧急的公益提醒：如果你试图为孩子的衣橱寻找苍白、哑光的色调，而你在搜索引擎里输入了“baby goth nude（哥特婴儿裸色）”，你绝对找不到米色的衣服，但你的硬盘很可能会被警察局网络安全部门查封。算我求你了，老老实实搜索“charcoal（炭灰色）”吧。 为什么把他们打扮成迷你维多利亚小幽灵其实相当危险 我真的必须吐槽一下给婴儿买另类衣服这个绝对的噩梦，因为这个市场完全是一个充满了糟糕设计的荒芜废土。当主流商店决定迎合“前卫”人群时，他们的“绝妙主意”通常是一件僵硬、扎人的涤纶T恤，胸前用滴着卡通鲜血的字体印着“妈妈的小怪物（Mommy's Little Monster）”。这俗气得令人发指，而且完全错失了另类时尚的精髓——另类时尚主要在于质感、垂坠感，而不是看起来像某个卡通IP的移动广告牌。 于是，在绝望中渴望找到体面衣服的你，最终会把目光投向独立制作者，他们大批生产着迷你的复刻版丧服和微缩版的皮质机车夹克。它们在社交媒体的动态里看起来棒极了，但这种美好只能维持差不多四秒钟。当你试图把一个六个月大的婴儿塞进厚重的碎天鹅绒或僵硬的人造革里时，你会发现自己其实是建了一个小型的、还会尖叫的温室。众所周知，婴儿调节体温的能力极差，这意味着当你正努力想在墓碑旁给他们拍张美照时，他们其实正坐在那里默默地体温飙升。 你最终不得不把那些厚重的、高度还原历史的复刻版衣服扔进垃圾桶，老老实实去买透气的衣服，以免他们在婴儿车里午睡时自燃。 至于突然泛滥的那些同款“悲伤米色”罗纹运动套装，我甚至都不屑于去评价。 我们的儿科医生埃文斯医生——一位拥有圣人般耐心的男士，眼神中透着见证过太多新手父母的疲惫——在四个月大的体检中眯着眼睛看了看我。他含糊地嘟囔了几句，大意是把婴儿裹在厚厚的黑色蕾丝里基本上等于活烤了他们。我很确定，他是在试图礼貌地警告我婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，同时又不想触发我的广泛性焦虑。他成功了，我们立刻把衣橱主力换成了有机棉。 如果你正绝望地寻找既不是荧光塑料又不是令人窒息的天鹅绒的东西，你可能会想看看拯救我们的救星——Kianao有机棉婴儿连体衣。我们买了无袖款，用来作为所有衣服的打底。它们真的很柔软，洗了五十次也不会变形，最重要的是，它的深色不会像高街快销品牌那些廉价衣服一样，洗完立刻褪成那种令人沮丧的灰扑扑的颜色。上个月，在一家正在播放The Cure乐队致敬表演的酒吧里，双胞胎老二发生了灾难性的尿布侧漏，而这件连体衣上加固的按扣是唯一能让我免于当众出丑的防线。这是一件结实、透气的打底衫，它不仅让你保住了为人父母的尊严，还能让你确信孩子不会热得受不了。 巴风特毛绒玩具只能乖乖待在架子上 哥特文化与现代育儿之间的另一个巨大冲突是婴儿房的布置。我们本有宏大的计划。我妻子想要一张看起来像是属于哥特式大教堂的锻铁婴儿床。我则想要一个挂着解剖学构造完全正确的蝙蝠的床头摇铃。我们花了几个月的时间收集了一系列带有隐约威胁感的毛绒玩具——毛绒石像鬼，一个极其柔软的克苏鲁怪物，还有一只非常漂亮的丝绒蜘蛛。 然后，我老老实实地阅读了关于安全睡眠的文献，并透过我凌晨3点严重缺觉的恐慌状态进行了消化。我在沙发底下翻出的那份医疗卫生宣传册似乎在暗示：任何毛茸茸的、软乎乎的、或是稍微有点意思的东西放在婴儿床里，对于一岁以下的婴儿来说，基本上就是一个死亡陷阱。我为天鹅绒内衬的摇篮制定的所有宏大计划，迅速地向一张可悲的、空荡荡的、极其坚硬的床垫妥协了——那玩意儿看起来简直就像个迷你的牢房硬板床。 睡眠区域不能有松散的毯子，不能有床围垫，当然也绝对不能有一只巨大的毛绒恶魔。因此，那些诡异的玩具只能高高地坐在架子上嘲笑我，而双胞胎则睡在毫无哥特风格却极其实用的婴儿睡袋里。 说到那些破坏美感但又绝对必不可少的东西：我们在婴儿健身架上也不得不妥协了。我坚持了很久，坚信自己能DIY一个涂有哑光黑色的木制拱门。最终，我认清了自己毫无木工技能的事实，而且我的孩子们盯着白色的天花板看已经无聊透顶了。我们最后买了Kianao的彩虹婴儿健身架套装。它哥特吗？绝对不。它色彩鲜艳、充满欢乐，这让我的灵魂感到了一丝刺痛。但我不得不吞下这样一个烦人的生理真相：婴儿需要高对比度的颜色来促进视力的正常发育。他们对我的炭灰色视觉情绪板根本毫不在意。他们喜欢那个木制大象，不停地拍打那些布制的小环，这能让他们一直忙活，直到我喝完一杯还残存着一丝温度的咖啡。它的做工很好，摆在客厅里也不像是发生了塑料工厂爆炸，所以我认为这算是一次巨大的胜利。 当你的“暗夜小精灵”开始长出尖牙 当你的宝宝还是新生儿时，会有一个短暂而辉煌的窗口期，那时他们基本上就是个高需求的“土豆”，你可以随心所欲地打扮他们。但到了六个月左右，他们开始有自己的主见、开始有行动能力，并开始长牙。天哪，那可怕的牙齿。 我原以为哥特家庭的孩子应该天生懂得欣赏令人毛骨悚然的美，但在看到双胞胎老大长出第一颗门牙的过程时，我感觉这哪里是《夜访吸血鬼》，简直就是“被汪洋般的口水淹没的尖叫女妖”。长牙期间产生的各种体液，彻底摧毁了你试图培养的任何暗黑、神秘的氛围。 我们想尽了一切办法阻止他们啃咬家具。我递给他们冰镇过的法兰绒毛巾，他们立刻抓起来砸到我头上。我们尝试了木质咬胶环，他们却对其报以深深的怀疑。最终，我屈服了，买了熊猫硅胶磨牙咬胶玩具。我知道，那是一只大熊猫。它还拿着一根小竹笋。它可爱得具有攻击性，彻底摧毁了我在哥特圈的“街头威望”。但它是食品级硅胶做的，弄脏的时候我可以直接把它扔进洗碗机，而且它的扁平形状意味着他们真的可以自己拿住它，而不会每隔四秒钟就掉在地上。如果给孩子一个微笑的熊猫，就意味着我不用在他们牙龈胀痛时连续听他们哭上一个小时，那么我会欣然拥抱这只熊猫的。 如果你正在努力摸索育儿这件事，同时又想买到真正高品质的东西，你可以去Kianao看看他们全系列的环保可持续装备。在“你希望家看起来什么样”和“孩子生存到底需要什么”之间，这是一个非常不错的折中选择。 当他们指名要粉色时该怎么办 这是对另类父母的终极考验。你花了多年时间精心挑选你的唱片收藏、你的衣橱、你那充满完美忧郁氛围的家居装饰。你用经典作品来养育他们，你给他们读爱伦·坡（Edgar Allan Poe）而不是《小猪佩奇》，并为此感到无比自豪。 然后，他们两岁了。 双胞胎老二最近决定，她在这个世界上最喜欢的颜色是霓虹洋红色。如果我试图给她穿上黑色的打底裤，她会跟我激烈反抗，她偏偏要选一条看一眼都会刺痛我眼睛的刺目粉色长裤。但老实说，这正是哥特育儿核心哲学的用武之地。成为另类父母的全部意义，就在于拒绝武断的社会规范，并允许人们不带评判地真实表达自我。 如果孩子极度渴望穿彩虹亮片的衣服，你却强迫他们穿黑色，那你不叫另类。你只是换了一种控制狂的风格而已。我能教给女儿们最真实的叛逆形式，就是身体的自主权。如果老二想一边听着The Cure乐队的歌，一边穿着亮粉色芭蕾裙在泥坑里踩水，那我们就随她去吧。我只要默默跟在她身后，穿着一身黑，手里拿着一个熊猫咬胶玩具，并顺便向路过的邮递员道个歉就行了。 “小蝙蝠宝宝”育儿的混乱现实（常见问题） 如何防止黑色的婴儿衣服一洗就褪色？ 说实话，大多数情况下你没法阻止。婴儿会从你意想不到的各种地方流出体液，这意味着他们的衣服必须不断地换洗。我发现最好的办法是把所有的衣服翻过来，用冷水（30度或更低）清洗，并使用深色衣物专用洗涤剂。另外，别用滚筒烘干机。把它们挂在晾衣架上，在阴郁的英国天气里慢慢阴干，这不仅对布料更好，而且完美契合我们的哥特人设。 让我的宝宝穿天鹅绒和蕾丝真的安全吗？ 如果只是拍个五分钟的照片，并且你全程都在旁边盯着？当然可以，尽情拍吧。日常穿着或睡觉呢？绝对不行。厚重的布料会闷热，而婴儿又无法通过高效出汗来降温。坚持选择有机棉和透气的打底。你可以通过深色和有趣的剪裁来实现同样的美感，而不必让你的孩子闷出一身汗。 如果祖父母讨厌深色衣服，你该怎么处理？ 多做深呼吸，并开启选择性耳聋。我的婆婆总给双胞胎买带有荷叶边的粉彩连衣裙，看起来就像是爆炸的纸杯蛋糕。我们会说谢谢，给孩子们穿上只拍一张照片发给她，然后立刻脱下来，因为廉价的薄纱会刮伤她们的腿。你只需要微笑、点头，并坚决拒绝卷入争论。...

我站在我们拥挤的伦敦客厅里，抱着可以说是堆积如山的柔和色调针织品。离双胞胎预产期还有三周，我的婆婆刚送来了她给婴儿房的“心意”。她管那块厚重的、黄得扎眼的方形织物叫传统的德国“baby decke”，我很快就明白过来，那不过就是条婴儿毯，只是被欧洲祖母的内疚感升华了。据我清点，我们现在一共有14条。整整14条。有扎人的羊毛毯，有印着比例极其惊悚的卡通熊的化纤抓绒毯，还有一件像传家宝一样的蕾丝毯，看起来哪怕孩子轻轻吹一口气它都会散架。我骄傲地把它们叠放在婴儿床边，完全没意识到我囤积的这些东西，在现代育儿标准里基本就是“违禁品”。 来自国民保健署（NHS）的布伦达与“散落针织品恐惧症” 四周后，我们的NHS健康访视员——一位名叫布伦达、令人敬畏的女士，身上隐隐散发着消毒水和速溶咖啡的味道——站在了这同一个客厅里。她用一根严厉、专业的指头，指着我为女儿们精心布置的婴儿床。我把三块不同的方形针织毯整整齐齐地叠放在床垫尾部，想要营造出一种“质朴别致”的美感，这种风格在Instagram上被那些明显雇了保姆的父母们疯狂推崇。但布伦达看着我的眼神，仿佛我随手在婴儿床里放了一把上好膛的十字弓。 “空无一物才是最好的，”她极其严肃地告诉我，接着便开始了一段关于睡眠安全的恐怖独白。从我在新生儿期的极度疲惫中所拼凑出的零星记忆来看，在12个月以下的婴儿睡觉时，身边放任何松散的布料，简直就是在招惹灾难。后来我们的家庭医生（GP）也提到，新生儿调节自身体温的能力很弱，多加一层毯子可能会导致迅速过热，这显然与婴儿猝死综合征（SIDS）的高风险有关。又或者，如果他们挥舞小手把布料拉到脸上，会有窒息的危险。我不太清楚确切的生理机制，坦白说我也一点都不想去验证。布伦达那令人不寒而栗的瞪视，足以让我在大约四秒钟内，把婴儿床扒得只剩下一条紧绷的床单。 这给我留下了一个棘手的后勤难题。如果宝宝们身上不能盖毯子，在十一月寒风刺骨的英国，我到底该怎么给她们保暖？我手忙脚乱地把那堆巨大的针织礼物塞进婴儿柜最底层的抽屉，就放在急救用的退烧药（Calpol）和婴儿维生素D滴剂后面，然后转身去网上寻找答案。 第三周的“襁褓折纸”大翻车 答案显然是：打包襁褓。在接下来的三个月里，我都在努力掌握这项复杂又令人挫败的“折纸艺术”——用一块方形薄纱，把一个尖叫着、乱踢乱打的婴儿变成一个紧实、安全的小墨西哥卷饼。这是一次极度打击自信心的体验。你在YouTube视频里看着一位面带微笑的月嫂在六秒钟内完成了一个完美的双重折叠襁褓，然后你试图在凌晨3点的黑暗中模仿，而你的孩子却试图一脚踢中你的喉咙。 双胞胎姐姐拥有着如同愤怒的小摔跤手般的上肢力量。无论我把她包得有多紧，她总能在二十分钟内挣脱出一条胳膊，让纱布像一条危险的迷你围巾一样挂在脖子上。我会陷入恐慌，解开她，然后重新开始这整个痛苦的过程。 主要通过痛苦的反复试错，我终于明白了一件事：襁褓里面穿什么，和外面的包裹方式一样重要。因为布伦达给我灌输的“过热妄想症”，我把女儿们脱得只剩尿布和一件透气的打底衫。在这段黑暗的时期，我们严重依赖有机棉无袖婴儿连体衣。坦白说——一开始我根本不在乎什么“有机棉”，我只在乎这件衣服没有袖子。试图把婴儿挥舞着的、穿着袖子的手臂塞进紧紧的襁褓里，还要保证布料不会堆积在她们的腋下，简直是一场噩梦，而且最后总是以眼泪收场（通常是我的眼泪）。 这些无袖连体衣非常平整地贴合着她们的皮肤。在午夜的“摔跤比赛”中，它们不会皱成一团，而且不知为何，它们的弹性居然大到能够兜住那些标志着我们星期二早晨的灾难性、芥末色的“便便海啸”。你只需要把信封式领口从她们大得惊人的脑袋上拉下来，然后扣上底部的按扣。至于天然纤维能防止她们在半夜醒来时浑身被汗水浸透，这是我事后才懂得欣赏的额外福利。 然而，就在我终于完美掌握了“手臂固定术”时，双胞胎妹妹在第十四周时，在客厅地毯上完成了一个完整、戏剧性的侧滚翻，瞬间让襁褓变成了一种致命威胁，并迫使我们一夜之间步入了可穿戴式拉链睡袋的时代。 （如果你现在正盯着堆积如山的赠品纺织物，不知道该怎么给孩子穿衣服才不会引发医疗紧急状况，你可能要在凌晨3点的恐慌发作之前，去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找一些透气的打底衫。） 流放到客厅地板 所以，婴儿床空了。宝宝们被拉进了可穿戴的睡袋里，看起来就像动弹不得的微型企鹅。而我依然拥有一整个柜子昂贵、做工精美的毯子在吃灰。 既然我不能把这些厚重的绗缝毯放在熟睡的宝宝身边，我就把它们重新用作地板防护垫。我们的维多利亚式排屋保留了原始的硬木地板，这在房地产中介听起来极具魅力，但对于一个正在试图弄懂地心引力是怎么回事的小人类来说，基本就是一个由木刺组成的溜冰场。我开始把最厚的方形针织毯层层叠叠地铺在地板上，为她们的“俯卧时间”（tummy time）打造一个软垫防摔区。 为了让这个地板区域看起来不那么像监狱，更像一个互动空间，我正好在最厚的毯子上方架设了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它挺好的。看起来很漂亮，非常斯堪的纳维亚的中性风，这让我妻子非常满意，因为它和电视柜一点也不冲突。但老实说，双胞胎基本上把它当成了一项结构工程挑战，而不是感官体验。姐姐会用力猛踢木制的A型支架，试图把整个结构拉倒砸在自己身上；而妹妹则完全无视悬挂的木制大象，更喜欢疯狂地吮吸针织毯的边缘。 尽管如此，大多数日子里，把她们放在那个木拱门下，还是为我赢得了宝贵的四分钟清净时间来喝杯温咖啡。我想它算是完成了使命，哪怕比起看那些具有教育意义的几何图形，她们对啃地垫更感兴趣。 “口水海啸”与硅胶救星 到了第六个月，那块地毯已经从一张纯洁无暇的俯卧垫，演变成了一个被口水浸透的战场。长牙期像一颗定时炸弹一样袭击了我们。突然之间，女孩们开始啃咬视线内的一切东西：木制健身架的腿、电视遥控器、我的指关节、踢脚线，还有那些已经被严重弄脏的毯子本身。 在这个阶段，婴儿分泌的口水量绝对违背了物理定律。她们身上总是湿漉漉的，下巴也红红的。她们会连续尖叫好几个小时，因为细小的骨头正活生生地切开她们的牙龈，仔细想想，这简直就像某种中世纪的酷刑。 这就是我们的“地板生存工具包”发生巨大转变的时候。在极度绝望的时刻，我们入手了熊猫牙胶硅胶竹节咬胶玩具。毫不夸张地说，就是这一小块硅胶，阻止了我打包离家出走直接跳海的冲动。有天下午，姐姐尖叫的声音大到连邮递员都在前门外倒退了一步，我把这个冰凉的熊猫塞进她的小拳头里。她的牙龈紧紧咬住有纹理的硅胶边缘，然后……安静了。 随之而来的宁静，深沉且美妙。这个玩具有一个宽大的扁平形状，她可以很稳地握住，而不会马上掉在狗身上。因为它是一体成型的光滑硅胶，没有任何隐藏的缝隙，所以当它不可避免地沾满地板绒毛和狗毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。它成了我们严防死守的珍宝。我强烈建议至少买三个，因为当其中一个滚到沙发底下的那一刻，尖叫声就会瞬间恢复。 在第一年结束时回首往事，我意识到那堆囤积的毯子也并非完全没用。大多数毯子依然在被高频使用，只是绝对不会靠近正在睡觉的婴儿。它们被用来擦拭如喷泉般吐出的奶，用来在伦敦的毛毛细雨中为婴儿车挡雨，甚至当我在黑暗中满地爬着寻找丢失的安抚奶嘴时，它们为我瘀青的膝盖和地板之间提供了柔软的缓冲。你绝对会需要它们的——只不过不是用在你原本计划的用途上而已。 在翻滚和啃咬阶段彻底摧毁你的理智之前，赶紧准备好你的地板生存工具包和长牙期防御武器吧。 那些我在午夜疯狂Google的问题 他们到底什么时候才能盖正常的毯子睡觉？ 我们的家庭医生让我们至少等到她们12个月大，尽管一些朋友出于纯粹的偏执一直熬到了18个月。老实说，即使到了两岁，我的女儿们也会在五分钟内把毯子踢飞，让“盖被子”这个概念变得毫无意义。所以，坚持穿睡袋吧，直到她们学会如何拉开拉链并成功“越狱”。 怎么清洗被吐了奶的针织毯？ 如果是印有卡通熊的化纤抓绒毯，你只要把它扔进洗衣机，随便选个模式，然后祈祷好运就行了。如果是你婆婆送的手工针织传家宝，你应该用冷水轻柔手洗。不过，我把我们的放在洗衣机里按了标准洗，结果它缩水成了一块餐垫那么大。我告诉她是被狗吃了。 打包襁褓真的是一个巨大的骗局吗？ 我有一半觉得是，但另一半还记得惊跳反射。婴儿有一个有趣的“小bug”，就是在睡觉时会突然把手甩出去，把自己吓醒，然后大声尖叫。把他们的手臂固定住就能修复这个bug。所以它不是骗局，但想要包得完美确实极其令人抓狂。 TOG（托格）等级是什么，我需要关心吗？ 直到十一月来临之前，我完全无视了这个东西。显然，TOG是衡量睡袋厚度和保暖度的指标。2.5 TOG基本上就是冬季羽绒被，而0.5 TOG就是夏天的薄床单。如果你选错了，你就会整个晚上在黑暗中不停地摸宝宝的后颈，试图弄清楚他们到底是出汗了还是快冻僵了。 为什么我的宝宝在啃地毯，而不是昂贵的玩具？...

婴儿房角落里的 GroEgg 温度计发出令人不安的刺眼红光，这完全预示着我即将在 Florence 的睡衣里发现的“惨状”。凌晨 3 点 14 分，在这个人类生物钟根本无法应对复杂情感或身体挑战的时刻，我却站在那里，靠着仅仅四个小时的零碎睡眠，以及昨天下午两点喝下的一杯已经放凉的馥芮白残存的咖啡因强撑着。 我大概只有 14 秒的时间把 Florence 抱出房间，免得她的哭嚎声吵醒她的双胞胎姐姐 Matilda——此时 Matilda 正把腿搭在婴儿床栏杆上，像个打着呼噜的微型体操运动员一样呼呼大睡。我一把捞起 Florence，把她抱到走廊的尿布台上，解开了睡衣按扣。我本以为这只是一片普通的脏尿布，鉴于她晚饭时吃了一大堆红薯泥，味道可能会更“上头”一点，但当我擦去脏东西时，还是忍不住倒吸了一口凉气。她可怜的小屁股红得像狒狒一样——通红发炎，上面布满了微凸的小疹子，看着就让人揪心。 我一下子慌了神，开始在一个装满用了一半的润肤乳、散落的棉球和过期的退烧药包的篮子里疯狂翻找，直到我的手指抓到一支皱巴巴、被挤得变了形的婴儿护臀霜——那还是两年前我们在宝宝迎新派对上，一位远房阿姨送的礼物。我挤出一大坨，立刻像涂抹高级面霜一样往她皮肤上抹，拼命想把它揉进去，而她则一脚精准地踹在我的锁骨上，爆发出震耳欲聋的哭喊声。 事实证明，在极度缺觉带来的恐慌中，我做的每一个动作都是错的。 带娃看诊的崩溃之旅 第二天早上，当 Matilda 开心地把吐司碎屑扔向狗狗时，Florence 却痛苦地坐在我腿上，每隔几秒钟就换个姿势，像个浑身不自在的微型小老头。我们好不容易在当地诊所约到了一个急诊号，而在候诊室的大部分时间里，我都在努力阻止 Florence 去舔一个估计从 1998 年起就没消毒过的木制绕珠玩具。 我们的全科医生 Henderson 大夫看着我，眼神里流露出那种专为抱着尖叫双胞胎的新手爸爸准备的——混合着同情与疲惫的目光。她温柔地向我解释，普通的婴儿红屁股（尿布疹）本质上是一种化学灼伤，是由水分、摩擦以及他们最近消化的食物残渣中的酸性物质混合在一起，产生了可怕的“化学反应”。接着她问我昨晚是怎么涂护臀霜的，当我模仿出用力打圈摩擦的动作时，她痛苦地闭上了眼睛，深深沉默了一秒。 显然，你绝不能把隔离霜用力揉进严重的皮疹里，因为笨拙的大手在受损的婴儿娇嫩肌肤上用力摩擦，只会让刺激成倍加剧——这就解释了为什么凌晨 3 点 Florence 看着我的眼神，简直像在看一个怪物。 神奇的“抹蛋糕糖霜”法 Henderson 医生解释说，治疗严重的尿布疹需要使用厚重的氧化锌膏，而不是稀薄的乳液，而且涂抹的时候要像在纸杯蛋糕上抹糖霜一样。你基本上得把你那乱踢乱动的宝宝按住，拼命对着他们的小屁股吹气直到完全干透，同时还要祈祷他们千万别尿到你脸上，然后把一大坨膏体厚厚地糊上去，全程都要避免直接摩擦到下面的受损肌肤。...

星期二凌晨 3:17。不过，在我女儿们那没有窗户、时间仿佛静止的婴儿房里，说现在是 1994 年我也信。房间里隐隐飘着婴儿药水味、酸奶味，还有我正在一点点消散的尊严的味道。我站在双胞胎姐姐 Elsie 的婴儿床边，她不知怎么挣脱了医院发的毯子，正对着黑暗的空气胡乱挥舞着小拳头，那股疯狂又一抽一抽的劲头，简直就像 90 年代狂欢派对上的舞者。 每次她刚要睡着，两只小胳膊就会突然惊恐地举起来，结结实实地打在自己脸上，然后把自己惊醒，哇哇大哭着控诉这不公平的遭遇。与此同时，旁边的双胞胎妹妹 Maya 也开始在小床里翻腾，眼看就要把这场单人危机升级为“双重立体声噩梦”。我正试图用一块纱布巾把 Elsie 包起来，用的是我在产前辅导班上依稀记得的招式——当时一位满脸得意的讲师，用一个毫无生气的塑料娃娃给我们演示了如何“包个小卷饼”。 我真想告诉那位讲师：塑料娃娃可没有那种像果冻一样滑溜溜又充满防御性的骨头，也不会有一种强烈的、想要在黑暗中挣脱束缚狂乱挥舞的原始欲望。在彻底崩溃之前，我急需一种能对付真正愤怒婴儿的有效办法。 全怪万能的互联网让我疯狂下单 我得声明一下，我原本对那些充满科技噱头的母婴商业套路抱着极大的怀疑态度。但在女儿们出生第三周的某个凌晨 4 点，我的大拇指还是绝望地疯狂点击了一个名叫 Happiest Baby Sleepea 婴儿襁褓睡袋的“立即购买”按钮。我根本不在乎它要多少钱，我只需要这个小小拳击手赶紧放下她的拳头，好让我们都能睡个觉。 这是由一位名叫哈维·卡普（Harvey Karp）的男士发明的。他似乎建立了一个母婴帝国，而其核心理念就是：婴儿其实都早产了大约三个月，他们更愿意被重新塞回一个黑暗、极其紧凑的空间里。坦白说，当我第一次把 Elsie 塞进这件有机棉“小束缚衣”，看着她瞬间安静下来的那一刻，我意识到这个男人简直就是拯救缺觉父母的魔法师。 这里头不需要什么折纸般复杂的技巧。你只需把宝宝放下，把内侧带子绑在他们胸前，然后拉上外层的拉链。整个过程大概只要五秒钟——而这，也正是你在一个疲惫宝宝彻底情绪大爆发前仅有的黄金时间。 关于那个“大嗓门”的固定搭扣 我必须要吐槽一下那个魔术贴，因为我觉得根本没有人尽职地警告过我这玩意儿有多吵。 这款 Happiest Baby 襁褓的内侧手臂固定带，使用的是工业级、甚至堪比航空级别的魔术贴。这在防止宝宝挣脱方面绝对是一流的，但是，当你需要在半夜打开它换尿布时，在寂静的房间里撕开它的声音，大概就等同于飓风中帆布被撕裂的巨响。 我生命中有好几个小时都在为这种噪音的物理原理而痛苦纠结。你是该极其缓慢地拉开它，屏住呼吸祈祷另一个双胞胎别醒，把那种折磨人的撕裂声拉长到令人窒息的十秒钟？还是像撕创可贴一样，伴随着一声震耳欲聋的脆响猛地把它扯开，指望在她们的小脑瓜反应过来之前，声音带来的巨大震撼就已经结束了？ 这个问题根本没有正确答案。我通常都会惊慌失措地采取一种折中的笨办法，结果就是魔术贴不知怎么地粘在了我的毛衣上、地毯上，甚至粘在了我疲惫不堪的灵魂上，而 Elsie 只是瞪着大眼睛死死盯着我。 儿科医生到底是怎么说的 几周后，我拖着两个女儿去了当地的诊所，自己看起来就像个丧尸片里的群演。我问医生，为什么我的孩子们非要每二十分钟就把自己惊醒一次。她充满同情地看着我的眼袋，嘟囔着一些关于“莫罗反射（惊跳反射）”和“第四孕期”之类的词儿。 凭着我那被缺觉搅得一团糊涂的大脑，我大致拼凑出了这样的解释：婴儿刚出生时，神经系统基本上还在“建设中”。当她们平躺着的时候，有时会突然感到一种自由落体的失重感，这会触发一种本能的反射，让她们猛地张开双臂想要抓住点什么。紧紧地把她们包裹起来，会给她们一种可以推拉的边界感，这能欺骗她们那正在发育的小脑袋，让她们以为自己还安全地蜷缩在妈妈的子宫里。...

凌晨3点14分，我站在家里那间狭小的厨房里，手里拿着一块隐约散发着工业溶剂气味的一次性纸尿裤，那一刻我突然意识到：我的双胞胎女儿即将凭一己之力摧毁臭氧层。Florence在摇篮里因为找不到安抚奶嘴而尖叫，Matilda则睁着那双毫不眨眼的大眼睛死死盯着我，那眼神仿佛在告诉我，她清楚地知道自周二以来她到底制造了多少不可降解的聚合物。 半夜爆发的碳足迹危机 在有孩子之前，我其实挺沾沾自喜的。我们回收玻璃瓶，步行去附近的商店，去超市用帆布环保袋时甚至还会产生一种莫名的优越感。然后双胞胎出生了，突然之间，我们家的垃圾产出量简直堪比一个小型的工业区。直到你真的因为孩子的排泄物而手忙脚乱时，你才会去思考繁育后代带来的碳排放影响。我记得有一次被熟睡的婴儿压在身下时，在手机上读到了一篇可怕的文章——大意是一个普通儿童产生的二氧化碳当量足以支撑一架小型商业航班的飞行。在那个凌晨，我昏昏沉沉的大脑可能把垃圾填埋场的数据和我半梦半醒间看的廉价航空纪录片混为一谈了，但核心主旨极其明确：养育一个人类幼崽就是一场生态灾难。 我们的全科医生是一位极其镇定的女士（她曾见过我因为一点小奶疹而差点急哭的样子），她曾漫不经心地提到，市面上普通的婴儿湿巾大多是用塑料制成的。塑料！当你在宝宝餐椅上疯狂擦拭干硬的香蕉泥时，你实际上是在把微小的石油颗粒摩擦进餐桌里。关于她解释的那些合成婴儿家具会释放出内分泌干扰物和挥发性有机化合物的科学原理，我大概只听懂了一半，但结论足以让我陷入一次低强度的精神崩溃。于是，就像任何一个每晚只睡四个小时但依然试图保持理智的千禧一代父母一样，我决定我们家要一夜之间变成绝对的环保主义者。 为了完美有机美学而进行的衣橱大清洗 向绿色环保婴儿用品的转变，通常是由等量的睡眠不足和铺天盖地的内疚感共同引发的。这场大清洗从她们的衣橱开始。我把每一件合成纤维、石油基底的衣服都扔进了旧衣捐赠袋，然后开始寻找可持续的服饰，我坚信只要买到对的天然纤维，就能洗刷我的环境罪孽。我发现自己开始走火入魔般地寻找完美的有机棉基础款，完全相信一件真正可持续的绿色环保婴儿T恤能在某种程度上弥补我们依然在开燃油车的事实。 讲究环保的婴儿时尚界是一个奇特的“兔子洞”。一开始你只是想查查有机面料，因为想找点不会刺激湿疹的衣服，但突然之间，你就在各大论坛上疯狂对比不同服装染料的重金属含量了。你有没有试过在二手平台上买特定的有机商品？那简直是一场惨烈的厮杀。我记得我曾疯狂搜索那个听起来像法国牌子的英国大牌——所有人都在Vinted上苦苦寻找一件品相不错的二手绿色环保JoJo连体睡衣——因为我觉得这是给每四十五分钟就会长大的双胞胎穿衣服唯一负责任的方式。我会在她们午睡时坐在那里，疯狂刷新手机屏幕，只为了在其他同样有环保焦虑的父母之前，秒杀到一件稍微带点污渍的有机棉开衫。这简直让人精疲力尽，而且有一半时间，买回来的衣服依然散发着别人家人工织物柔顺剂的刺鼻香味。 这场疯狂的环保大改造自然也延伸到了她们的床上用品。我最终买下了这条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯。商家的营销宣传向我保证，这是100%经过GOTS认证的极致享受，而且使用的无毒染料绝对不会在孩子们不可避免地啃咬毯子四角时伤害到她们。听着，它其实挺好的。这是一条相当不错的毯子。有机棉确实无可挑剔地柔软，而且想到它不是用工业农药种植出来的，我晚上的睡眠质量可能也确实好了一点点。但如果我完全诚实的话，紫色的鹿图案在早上6点看起来视觉冲击力有点过强，而且双胞胎完全拒绝盖着它睡觉。Florence目前专门把它当作积木塔的临时屋顶，而Matilda则坚持拖着它在厨房的瓷砖上走来走去，就像一个极其低效且昂贵的拖把。它至少经受住了洗衣机的考验，在这个家里，这已经是对一块布料的最高要求了，但它并没有奇迹般地把我的孩子们变成住在森林里的、安静平和的小天使。 荧光色纸尿裤事件 当然，没有什么比孩子们排泄出的东西更能考验你刚刚建立的“自然育儿”理念了。这就引出了那个可怕的周二，当我在给Matilda换纸尿裤时，发现了一些看起来不像是人类生理产物，而更像科幻电影道具的东西。 让我来给你讲讲第一次看到婴儿绿便时那种纯粹的、毫不掺假的恐慌。我说的不是那种淡淡的橄榄绿。我指的是那种充满活力的、具有放射性既视感的、忍者神龟般的翠绿色。我立刻认定她吞了一支有毒的马克笔，或者是我试图喂她吃菠菜泥的举动灾难性地损害了她的内部器官。我伸直胳膊远远地拎着这个荧光色的“灾区”，冲着我妻子大喊，让她立刻拨打NHS非紧急医疗热线，并坚信我们需要叫救护车。 电话那头疲惫的分诊护士听着我语无伦次地絮叨着有机蔬菜泥和潜在的重金属中毒，然后重重地叹了口气。她飞快地列出了一系列让婴儿产生“放射性废物”的无聊原因： 强化配方奶： 为了让她保持健康而添加到牛奶里的铁滴剂，基本上把她的消化过程变成了一场化学实验。 前奶摄入不平衡： 这听起来像是汽车发动机的某种机械故障，但其实只是意味着她们喝得太快，摄入了过多的水分多的前奶。 猛烈的蔬菜摄入： 也就是前一天我满腔热情地鼓励她吃下去的那一堆多得惊人的豌豆泥。 食物以货运火车般的速度通过幼儿的消化道，有时候胆汁根本没有时间被正确分解。我在女儿的纸尿裤里幻想出的所谓生态灾难，就这么破灭了。那就是豌豆而已。 如果你也正在试图跌跌撞撞地穿过“环保内疚感”和“现实育儿”交织的混乱路口，你可能想浏览一下Kianao的可持续婴儿用品系列，这些产品非常棒地避开了那些让我夜不能寐的塑料。 与高饱和度原色塑料玩具的战争 抱着保护地球的初衷养育宝宝，不可避免地要向塑料玩具宣战。你一开始总是抱着崇高的意图。你告诉亲戚们你只想要漂亮的、可持续的木制玩具。你幻想着一个宁静的婴儿房，里面摆满了柔和的、不上漆的木块和品味高雅的蒙特梭利攀爬架。然后，有人送给你一只巨大的、用电池驱动的塑料狗，它一边闪烁着刺瞎你视网膜的频闪灯光，一边疯狂地唱着一首严重跑调的关于形状的歌。 理所当然地，双胞胎完全无视了我买的那些昂贵的、符合伦理采购标准的木制套圈玩具，而是对那只塑料狗彻底着迷。我恨那只狗。我恨它的碳足迹，我恨它不可回收的外壳，我也深深地恨它那首歌。我最终在沙发后面把它给“弄丢”了（它现在还在那儿，积着灰尘，正以缓慢的速度活得比我们都要长久），但这是关于婴儿偏好现实的残酷一课。他们不关心地球。他们只关心噪音和明亮的颜色。 我们如何在没有有毒塑料的情况下熬过“出牙末日” 我环保焦虑的绝对顶峰与Florence长出第一颗臼齿的时间完全重合。出牙期会把一个稍微有点挑战性的婴儿，变成一个极度不爽、疯狂流口水、并且想啃咬方圆五英里内所有东西的小怪兽。毫无疑问，她最喜欢的磨牙玩具是我的手机壳、电视遥控器，还有一个远房亲戚送的看起来便宜得可疑的塑料圈（我当时突然确信这个塑料圈正把纯BPA直接渗入她的血液中）。 我把那个塑料圈扔进了回收垃圾桶（在纠结了十分钟它到底属于哪类塑料之后），然后买了这个Kianao的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这东西实实在在地拯救了我的理智。它是用食品级硅胶做成的，从我那点粗浅的化学工程知识来理解，这意味着它不会把可怕的荷尔蒙干扰物释放到我哭闹的孩子嘴里。但更重要的是，它真的很管用。它有一个薄荷绿的小橡果细节，Florence立刻对它爱不释手。 有整整三个难熬的夜晚，当我那本育儿书的第47页建议我保持冷静并轻声哼唱时（当你脖子上挂着一个尖叫的幼儿时，这是极其没用的建议），我就直接从冰箱里把这只硅胶松鼠摸出来塞给她。随之而来的安静简直太美妙了。它不会像我们上个月不得不扔掉的那些空心橡胶洗澡玩具那样，在隐蔽的缝隙里滋生出奇怪的霉菌，而且当它不可避免地掉进公园泥坑里时，我也能直接把它扔进洗碗机里洗。 鞋履的困境 随着她们从蠕动的“鼻涕虫”转变为真正直立行走的人类，塑料问题在鞋履领域再次抬头。为什么那么多童鞋都要用那种僵硬死板、闻起来像化工厂一样的合成材料来做？你可以试着在拥挤的门厅里汗流浃背地，试图把一只扭动着、完全不配合的小脚塞进一只坚硬的聚氨酯靴子里。这对所有参与者来说都是一种痛苦的体验。 我们最终选择了这款防滑软底婴儿学步鞋。它们并不是什么神奇的、能拯救世界的发明，但它们解决了一个非常具体的问题。鞋底柔软而有弹性，这意味着Matilda在游乐场试图逃离我时，实际上能感觉到地面，我们的健康访视员隐约提到过这对她的大运动发育很重要。它们有弹力鞋带，所以我可以在大约三秒钟内把它们套到她的脚上，而不需要在她激烈反抗时还得费力系个鞋带。当她拖着脚尖走过水泥地时，它们容易磨损吗？是的，完全会。但它们能好好地穿在她脚上，不会磨出水泡，看起来也不像死板的足部矫形器，我认为这就是一个巨大的胜利。 接受现实与“彻底的虚伪” 试图培养一个有环保意识的婴儿，基本上就是在努力平衡你自己的“虚伪”。你买了木制玩具和有机棉，但后来你发现自己凌晨2点还是得依赖一个塑料注射器来喂Calpol退烧药，因为发烧可不管你的道德消费主义。你试图摒弃一次性塑料，但有时候你就是需要一张一次性湿巾来擦掉眉毛上的胡萝卜泥。 我们的目标并不是成为一个完美绿色、零废弃物的家庭——因为除非你打算搬去蒙古包，并自己用荨麻来编织纸尿裤，否则这基本是不可能的。它只是关乎在可能的时候做出稍微好一点的选择，这样等他们长大到足以意识到我们已经把地球搞得一团糟时，我们至少还能指着一个可降解的牙胶说，我们已经尽力了。 准备好为你的宝贝做一些不完美但确实更好的选择了吗？选购Kianao全系列环保婴儿护理必需品来迈出第一步吧。 针对环保育儿问题的“无用”解答 我真的需要给宝宝买全套有机棉产品吗？ 绝对不需要。如果你试图买全套的有机产品，你会破产的。把有机棉留给贴身衣物就好——那些一整天都直接接触他们皮肤的东西，比如连体衣和睡衣。如果他们外面的冬装外套是用回收聚酯纤维做的，地球依然会转动，他们的皮肤也不会自燃。 纸尿裤里出现什么颜色时我才应该恐慌？ 如果是绿色、棕色、黄色或橙色，你只需叹口气然后拿起湿巾就行了。我的全科医生告诉我，只有红色（血液）、黑色（陈旧血液）或白色（肝脏问题）才真正需要惊慌失措地打电话求助。其他任何颜色，都只是他们昨天吸入的某种蔬菜泥导致的吓人结果。 硅胶牙胶真的比塑料的好吗？...