杂志

凌晨 3 点 17 分，我穿着一条早就该扔掉的破旧灰色运动裤站在厨房里，拼命想数到 6。就只是数到 6 而已。但当你有一对两岁的双胞胎女儿——在我的记忆中，那时的她们可是要求极高、超级难伺候的婴儿——在婴儿房里立体声环绕式尖叫时，数奶粉勺数简直成了一项堪比高级天体物理学的认知任务。只要一个开始哭，另一个就会在同情的恐慌中醒来，形成一种直接震碎你下巴骨的痛苦死循环。 无论你做什么，都不要试图一边把哇哇大哭的婴儿跨坐在胯上，一边用轻薄的塑料勺在奶粉罐边缘手动刮平，同时还拼命祈祷自己没有不小心把八勺奶粉倒进一个 4 盎司的奶瓶里——因为冲配错误的后果显然相当可怕。在早期的一次体检中，我们的全科医生漫不经心地嘟囔说，如果水和奶粉的比例不对，会对婴儿尚未发育成熟的微小肾脏造成巨大的负担。这让我深感恐慌，因为我半夜手抖挖奶粉的方法，本质上就是一场睡眠不足的俄罗斯轮盘赌。 我们刚给双胞胎妹妹喂了退烧药（Calpol）来缓解轻微发烧，黏糊糊的粉色喂药器还放在流理台上嘲笑我，而我正努力回忆自己到底是给双胞胎姐姐的奶瓶里放了四勺还是五勺奶粉。我不可避免地数乱了，小声咒骂一句，把那一坨粉状混合物全倒进水槽，然后重新开始。与此同时，她们的哭声分贝已经达到了我确信能把附近的狐狸都搞懵的程度。我们只坚持了整整三个星期，我就彻底放下了尊严，决定刷爆信用卡来解决这个问题。 厨房新晋机器人霸主的现实 如果你曾在凌晨 2 点盲目地刷过育儿论坛，你可能已经看到过那些关于“婴儿版胶囊咖啡机”的神秘且充满敬意的低语。Baby Brezza 的 Formula Pro Advanced 本质上是一个价值 250 英镑的台面机器人，号称能在约 15 秒内完成计量、加热和冲泡出一瓶完美混合的奶。我在极度绝望的迷茫中买下了它，在厨房中岛上拆开包装，随即就感到了一阵焦虑：我真的要把孩子们的营养安全外包给一个华丽的咖啡机吗？ 这个设计理念其实相当了不起，前提是它真的能像我模糊理解的那样运作。这台机器据说能根据重量来分配奶粉，而不是依赖一个半睡半醒的人用眼睛去目测一勺的量。但这里有一个没人在买前警告过你的隐患：你不能随随便便把任何奶粉倒进顶部然后按个按钮就完事了。 全球数据库的绝对统治 不同品牌的奶粉密度完全不同，这意味着在做任何事之前，你必须先弄清楚你的 Brezza 冲奶机的确切设置。我记得我拿着手机坐在餐桌旁，眯着眼睛看他们网站上的下拉菜单，那架势就像在试图破解恩尼格玛密码机一样。你选择你的品牌，然后它要求你提供准确的子系列和段数，这非常可怕，因为欧洲奶粉的包装说明几乎每五分钟就会换一次。数据库会返回一个 1 到 7 之间的数字，如果你弄错了这个数字，你要么是在给宝宝喂白色的水，要么就是在喂一杯会让他们便秘好几天的浓稠蛋白奶昔。 我在这个问题上花了令人尴尬的大量时间疑神疑鬼，甚至用我妻子的数字烘焙秤来称量冲出来的奶粉量，只是为了确保这台机器人没有在暗中算计我们。这种害怕校准错误的极度恐惧意味着我不允许任何其他人往奶粉盒里补充奶粉，我对待它的那种敬畏之情，通常只有在处理未爆炸的军火时才会出现。 每四瓶一锁的漏斗末日 虽然这速度无可否认地改变了生活——15 秒意味着你完全可以在宝宝们哭到过度换气之前冲好一瓶奶——但这里有一个巨大且极其烦人的隐患。 这台机器内置了一个安全传感器，在冲完四瓶奶之后，它就罢工拒绝出奶了，并要求你取下并清洗塑料搅拌漏斗。它会直接死机，朝你闪烁着嘲笑般的橙色指示灯，绑架你的理智，直到你乖乖照做。如果你有双胞胎，四瓶奶正好只够吃两顿。这意味着我每天都要清洗这块荒谬的塑料好几次，而且通常正好是在两个女孩都觉得自己快饿死的那一刻。...

凌晨3点14分。我站在微波炉时钟那苍白、无情的微光中，手里拿着一个塑料奶瓶，它散发着淡淡的酸奶味和深深的绝望。在我们拥挤的伦敦公寓楼上，两个两岁的双胞胎女儿正在上演一场听起来像是有组织的越狱暴动，她们摇晃着婴儿床的栏杆，要求立即提供“客房服务”。我盲目地伸手去拿水槽边那块可靠的黄绿相间的厨房海绵，想洗干净这个奶瓶，好重新装满奶，为自己多争取一个小时的睡眠。 这是我作为一个父亲犯下的第一个、也是最深刻的错误。 当然，当时我并不知道。我只是个前记者，大脑早就被睡眠不足搅成了浆糊，完全凭借肌肉记忆和恐慌在运作。我把那块洗碗海绵塞进塑料奶瓶里，敷衍地转了半圈，在冷水龙头下冲了冲，就当洗完了。直到一周后，我们的国民医疗服务体系（NHS）保健访视员当场抓住了我，我才了解到自己正在不经意间培养着一个多么可怕的微生物宇宙。 关于那块家用海绵和布伦达的记事板事件 我们的保健访视员名叫布伦达（Brenda），穿着一双实用的便鞋，手里拿着一块记事板——我敢肯定，那上面详细记录了我作为父母的种种不足。她眼睁睁看着我用厨房海绵洗奶瓶——就是前天晚上我用来拼命刷洗那个结满周日烤肉焦渣的烤盘的同一块海绵。她看着我的眼神，充满了深深的叹息和怜悯，通常那是留给撞到玻璃窗上的鸽子的。 她让我坐下，开始跟我谈论细菌。我对微生物学的理解大概等同于中世纪农民对日食的理解，但我从布伦达的语气中听出，我所做的事情简直是在犯罪的边缘试探。她解释说，乳脂和蛋白质会像藤壶附着在船体上一样，死死粘在塑料奶瓶的内壁上。如果你不用专门的、未受污染的工具彻底清除那层油腻的薄膜，残留物就会变成细菌繁衍的大都市。 她嘴里念叨着鹅口疮——一种真菌感染，会让宝宝口腔内部看起来像涂了一层白软干酪——还有会导致“爆炸性纸尿裤”的胃肠道病菌。显然，这些过程你是肉眼看不见的。你只会觉得奶瓶看起来有点浑浊。但按照布伦达的说法，把厨房海绵上的生鸡肉汁液与奶瓶中温暖的母乳或配方奶环境混合在一起，本质上就是在为大肠杆菌建造一家豪华酒店。 为什么清洗现代奶瓶需要工程学学位 于是，我被禁止使用那块海绵了。我需要一个专用工具。但是，洗现代婴儿奶瓶可不像洗个啤酒杯那么简单。设计这些东西的人，显然对疲惫不堪的父母怀有某种深仇大恨。 因为我们的双胞胎女儿都患有神秘的肠绞痛，我们特意投资购买了那些高级的防胀气奶瓶。你们懂的，就是那种大概由74个独立部件组成的奶瓶。有奶瓶瓶身、项圈、硅胶奶嘴、一根奇怪的小排气管，还有一个底部呈星形、简直违背物理学定律的阀门。洗这些东西需要瑞士钟表匠般的灵巧手工。 尼龙刷毛在这种“酷刑”下撑不过三天就会被压扁，最后闻起来就像一只湿漉漉的金毛寻回犬，所以想都别想用它们。 你真正需要的是硅胶刷。一把好的硅胶奶瓶刷看起来就像个怪异的现代艺术雕塑，但它极其好用，因为刷毛不藏味、不变形，而且不会刮伤奶瓶的塑料内壁。布伦达曾经提到过，塑料里微小的划痕就像供细菌躲藏的战壕。老实说，我更担心我一转身，女孩们就会抓起花园花盆里的泥巴往嘴里塞，但我确实听进去了她关于划痕的警告。 不过，真正的魔法在于隐藏的细节刷。最好的奶瓶刷会在手柄里藏着一把微型的副刷，你可以像拔剑出鞘一样把它抽出来，去死磕奶嘴内部的死角。没有这把小刷子，你只能用大拇指硬顶着硅胶奶嘴瞎洗一气，完全靠运气，而且从来都洗不干净。 向口腔卫生过渡的恐怖时期 布伦达关于鹅口疮和奶液细菌的讲座，让我对女儿们的口腔内部状况变得极度偏执。一旦她们开始长牙，我的恐慌感就更加剧了。你总不能直接把牙刷递给一个乱扭乱动的小婴儿，指望她们能搞定自己的牙齿护理吧。 这才是我真正找到的一款非常合理的绝佳产品：婴儿手指牙刷套装。我真的很喜欢这东西。它基本上就是一个可以套在食指上的硅胶小套子，表面布满了柔软的小刷毛。你只需把手指伸进她们的嘴里，轻轻摩擦她们的牙龈，而她们则用一种充满被背叛感的眼神看着你。 它能给你极大的控制力，当你面对把刷牙视为竞技格斗运动的双胞胎时，这种控制力是绝对必需的。你能真切地感觉到牙齿到底长在了哪里，而且因为它是软硅胶的，你不会用硬邦邦的塑料棍意外戳到她们的扁桃体。只是你要做好心理准备：十个月大婴儿的下颚力量大概相当于一只比特犬，所以你会被咬的。而且是反复被咬。但至少，她们新长出的小白牙上不会再有残留的奶渍了。 当地板变成生化危险区 当双胞胎进入“乱扔东西”的阶段时，一把专用刷子的必要性就变得尤为明显了。什么东西都会被扔到地板上。安抚奶嘴掉在地板上。烤面包掉在地板上。不可避免地，奶瓶也会掉在地板上。 表面上看我们的公寓还算干净，但我们有一个扫地机器人——女孩们亲切地称之为“扫地宝宝”——它常常在走廊里漫无目的地游荡，到处撞踢脚线。有一次，我毛骨悚然地默默看着“扫地宝宝”把掉落的奶瓶奶嘴拖过客厅的地毯，穿过一片灰尘，然后轻轻地把它扔在了沙发底下。 当你找回一个刚刚在你家阴暗角落进行了一次未经授权巡游的奶瓶部件时，你绝对不想只是用水冲冲而已。你会想疯狂地刷洗它，直到塑料都发出尖叫。你需要摩擦力。而一把专用的奶瓶刷能在不交叉污染你厨房其他区域的情况下，提供这种摩擦力。 想要升级你水槽边的“武器库”，带着理智安然度过宝宝的婴儿期吗？浏览我们精心设计的婴儿必备品系列。 长牙期与硅胶奶嘴的毁灭 当然，如果宝宝决定把奶瓶当磨牙玩具，那你把奶瓶洗得再干净也没用。大约在双胞胎一岁时，她们意识到柔软的硅胶奶瓶奶嘴简直是摩擦她们酸痛、即将萌出的小牙的绝佳利器。我不得不每周更换奶瓶部件，因为她们会把奶嘴顶部咬出破洞，把原本的慢流速奶嘴变成消防水带，难免在凌晨4点让她们呛个半死。 我们试图转移这种破坏力。我们买了 熊猫硅胶牙胶。这东西不错。它完美地履行了自己的职责，就是一个形状隐约像熊的食品级硅胶块。双胞胎A很喜欢它，像狗啃骨头一样啃个不停。双胞胎B则出于只有她自己知道的原因，对它深表怀疑，更喜欢去啃电视遥控器。但在她们真的愿意用牙胶的那些天里，我的奶瓶部件就能活得更久一点，这意味着我在水槽前努力清洗那些锯齿状咬痕周围的时间也变少了。 飞溅区和午夜更衣换装 让我们来谈谈半夜洗奶瓶的真实物理状况。你筋疲力尽。你的运动神经大打折扣。你在奶瓶里装满热的肥皂水，把刷子塞进去，然后拔得太快了。 恭喜你，你刚刚将一团细密的、油腻的奶水直接喷在了自己的脸和衬衫上。 这种事经常发生。奶水会溅得哪儿都是。它溅到你身上，溅到台面上，在喂奶时肯定也会溅到宝宝身上——因为她们会突然被墙上的阴影吸引，不可避免地一巴掌把奶瓶拍开。 因为所有的东西都总是散发着变质的奶味，你每天得给她们换三次衣服。如果你能从我这睡眠不足的胡言乱语中听进任何建议，那就是这句：买那种在宝宝沾满黏糊糊液体时，不需要从头顶上脱下来的衣服。有机棉婴儿包屁衣 多次拯救了我们。它采用了信封领设计，这意味着当奶水顺着她们的脖子漏下、把一切都搞得一团糟时，你可以把整件连体衣往下拉，从腿部脱下来。你不用在她们尖叫的时候，硬生生把一块冰冷、浸满奶水的布料扯过她们的脸。在每天只睡两小时的情况下，这种微小的设计细节感觉完全是革命性的。 为什么洗碗机对这项特定任务毫无用处 你可能正读到这里并心想：“汤姆，你个彻头彻尾的白痴，为什么你要像维多利亚时代的洗碗女工一样站在水槽边？直接用洗碗机不就行了。” 我也是这么想的。我自豪地把双胞胎奶瓶的全部84个部件塞进洗碗机的顶层搁架，关上门，觉得自己就像一个被现代科技武装的父亲一样安心去睡了。 洗碗机是个骗子。 在洗涤周期的前三分钟内，高压水柱就会冲击那些轻巧的塑料奶瓶部件，把它们完全掀翻个底朝天。洗碗机非但没有把它们洗干净，反而把奶瓶变成了一个个直立的微型游泳池，收集了机器里循环的所有油腻、灰暗、沾满食物残渣的污水。第二天早上你打开洗碗机门，会发现你那应该无菌的婴儿奶瓶里装满了温热的汤汁，还隐约散发着昨晚千层面里的味道。 再加上——不，其实算了，你只管看看机器底部的加热元件就知道了。在烘干周期里，它变得如此滚烫，以至于把我们奶瓶里脆弱的防胀气阀门都烤变形了，导致它们不再密封。下次我试图喂双胞胎A时，奶水完全绕过了奶嘴，直接倒在了我的胳膊上。 你必须手洗。很抱歉。这不是我定的规矩。 当你的伴侣破坏了无菌区...

“Little Spindles”是伊斯灵顿（Islington）一家极简主义风格强烈的精品店，店里弥漫着浓烈的薰衣草香味和父母们的焦虑感。这家店的正门，不偏不倚，正好比我的Out 'n' About双人婴儿车窄了三英寸。我之所以这么清楚，是因为在一个下雨的周二早晨，我痛苦地被卡在门口长达四分钟，身后堵着一长串发型一丝不苟的妈妈们；而我的双胞胎女儿玛雅（Maya）和伊薇（Evie），正轮流把吃了一半的米饼扔向标价40英镑的羊绒开衫展示架。这便是我向实体婴儿服装店发起的“凯旋之战”。做出这个决定时，我正处于严重缺觉的迷糊状态中，因为我突然发现女儿们好像一夜之间就穿不上她们所有的衣服了——就仿佛她们的身体纯粹是为了气我，而暗中商量好猛长了三英寸。 当你迈进一家现代婴儿服装店的大门时，一种只能被称为“悲伤的米色婴儿”的美学便会立刻向你袭来。我90年代童年记忆里那些活泼、欢乐的色彩，已经被诸如“燕麦色”、“鼠尾草绿”以及“令人感到存在危机的灰米色”完全取代。我猛推了一把，好不容易把卡住的婴儿车弄了出来，差点撞翻一个假人模特——这模特穿得比我2018年以来的任何一天都要体面。我硬着头皮走在过道里，试图寻找点什么，只要是那种一沾上香蕉泥就不会留下永久污渍的衣服就行。 高街婴儿服饰设计的“胆大包天”，有时真的会让我夜不能寐——通常是在凌晨3点，当我在黑暗中试图给一个又哭又闹、手舞足蹈的“小怪物”穿衣服的时候。让我们先来谈谈按扣吧。你站在这些服装店里，举起一件编织精美的连体衣，完全没有意识到它是由17个极其微小、且必须完美对齐的按扣固定起来的。只要你扣错一个（相信我，你绝对会扣错），整件衣服的结构就会瞬间崩塌，让你的孩子一条腿被困在衣服的上半身里，另一条腿则完全光着，看起来就像一个愤怒的迷你版亨利八世。 还有，那个决定把纽扣设计在婴儿衣服背面的家伙，简直应该被送上国际法庭。给一个清醒时有90%的时间都平躺着的生物穿上背部有纽扣的衣服，这种带有“施虐倾向”的结构设计失败得令人难以置信。这就像设计了一张铺满高尔夫球的床垫一样离谱。我在那家精品店里花了二十分钟，愤怒地把衣服翻来覆去地看，嘴里嘟囔着抱怨，而一位名叫克雷西达（Cressida）的店员则带着毫不掩饰的深深怜悯看着我。 至于鞋子，我现在连看都不看了。因为给一个连自己的膝盖怎么弯都没弄明白的小家伙买什么结构化鞋类，纯粹是白费力气。 全科医生关于那片可怕红疹的实话 我之所以会让自己去遭受这种“购物酷刑”，全是因为三天前一次令人心惊胆战的全科医生（GP）就诊经历。伊薇的胸前长出了一片皮疹，看起来就像是有人拿红色记号笔在她身上疯狂涂鸦一样。我当时抱着她一路狂奔到NHS诊所，坚信我们遇到的是麻疹、水痘，或者是因为她舔了我弟弟滑板轮子而感染上的某种罕见的中世纪瘟疫。 帕特尔（Patel）医生认识我的时间够长了，一下子就能听出我恐慌时的特殊呼吸声。他看了一眼，叹了口气，问我宝宝睡觉时穿的是什么。我非常自豪地告诉他，是我婆婆从一家大型高街连锁店买的那些可爱、毛茸茸、抓绒内衬的涤纶连体睡衣。他看着我的眼神，仿佛我刚承认了自己用阁楼的保温隔热材料把孩子裹起来一样。 他用那种通常用来和不太聪明的金毛猎犬说话的语气解释道，与成年人相比，婴儿的皮肤非常薄，而且渗透性极强。我很确定他说过，婴儿的皮肤基本上会吸收任何接触到的东西。这意味着廉价高街服装中使用的合成化学物质和塑料衍生物基本上都被捂在了她的身上，把她变成了一个奇痒无比的小暖气片。他提到婴儿实际上并不能很好地保持自身的体温稳定，这让我想到了美国儿科学会（AAP）不断发布的关于过热可能引发婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕警告。我这才把事情拼凑明白：给她穿不透气的塑料化纤面料，基本上就是在酿造一场灾难。 他建议我找一些透气、天然材质的衣服，还啰嗦了一些关于有机面料和湿疹诱因的知识，然后递给我一张宣传单——我刚出门就不小心把它掉进了水坑里。于是，就有了我在精品店里的那一幕：我被困在那里，眯着眼睛看小衣领上缝着的微小标签，试图弄清楚“棉混纺（cotton blend）”到底是意味着它真的透气，还是“混纺”的部分只是一些回收的塑料瓶。 夜幕降临时，那些真正管用的好物 我两手空空地离开了那家精品店，汗水浸透了外套，带着两个哭闹的幼儿，还领到了一张违章停车罚单。充满挫败感的我，做了任何有尊严的千禧一代父母都会做的事：把孩子们哄睡，倒了满满一大杯里奥哈（Rioja）红酒，然后打开了互联网。就这样，我跌跌撞撞地闯入了GOTS（全球有机纺织品标准）认证面料的世界。这是一个关于环境和皮肤病学标准的深坑，我只能算是一知半解，但它基本上保证了棉花在种植过程中没有浸泡在有毒的污泥中。 如果你想知道是什么拯救了我的理智（和伊薇的皮肤），那就是这款 有机棉长袖亨利衫婴儿连体衣。我怎么强调这件衣服改变了我夜晚的睡眠质量都不为过。它的正面有一个三粒扣的亨利领。是在正面！你真的能看得见的地方！几周前，玛雅经历了我们在家称之为“红色警报大喷发”的拉粑粑事件——那种违背地心引力、简直能把天花板都毁了的屎量。由于这款连体衣具有极佳的延展性又不会变形，而且纽扣解开后的领口足够大，我能把整件“被污染”的衣服直接从她的肩膀拉下来、从脚部脱掉，而不是在她尖叫着的时候把这一整团灾难从她脸上拽过去。 这件衣服的棉质软得不可思议，而且不管里面那5%的氨纶起到了什么作用，它真的能在这小家伙试图猛烈攀爬书架时，让面料跟着她的身体一起舒展自如。换上这件衣服不到三天，伊薇的红疹就消失了，这完全证实了帕特尔医生那无奈的叹息是对的。 我还订购了这款 有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。因为尽管我痛恨不实用的衣服，但我依然对Instagram上那些看起来迷人的东西毫无抵抗力。我会对你完全坦诚：它穿起来简直可爱到要命。有机棉的材质同样出色，如果是去公园度过一个夏日的下午，它绝对美丽极了。但你要知道，如果你在幼儿穿着飞飞袖的时候喂他们吃一碗肉酱面，那些小荷叶边就会变成高效的小拖把，随着他们的每一个手部动作在意面酱里扫来扫去。这绝对是拜访祖父母时的完美着装，但或许不是搞破坏玩耍时的最佳选择。 为了取得平衡，你真正需要的是囤积一座小山那么多的 有机棉长袖婴儿包屁衣。这是我们家的“主力军”。它最绝妙的特点甚至不是有机面料（虽然这也非常棒），而是它采用了无标签设计。在这之前，我每天晚上都要拿着一把手术剪刀，试图把高街品牌衣服上那些扎人、像百科全书一样长的洗水标剪掉，结果不可避免地留下了一截锋利的塑料线头，把女儿们的脖子磨得更厉害了。而这几款衣服直接把信息印在了面料上。这是一个微小的细节，但当你一天只睡了四个小时的时候，没有标签简直就像是宇宙赐予你的一份专属礼物。 如果你现在正盯着堆积如山、已经穿不下的没用高街服装，不知道该如何重新开始挑选真正实用的衣物，不妨深吸一口气，来看看这些 实用又亲肤的婴儿服饰，至少它们不会让你在凌晨3点崩溃大哭。 关于尺码的巨大阴谋论 也许婴儿服装店体验中最令人抓狂的部分就是尺码了。有一次带宝宝去诊所做八周体检，保健医生随口提到，婴儿在五个月大时体重通常会翻一番。她面带令人愉悦的微笑说出了这个可怕的医学事实，而我的大脑则在拼命计算：每八周就得更换宝宝的整个衣橱，这将会带来多大的财务破产。 高街品牌似乎把尺码当成了什么前卫的艺术项目，而不是一种测量标准。我有一件从一家店买的“3-6个月”套头衫，竟然比另一家店“0-3个月”的T恤还要小。最后你会发现，自己正试图把宝宝肉嘟嘟的大腿硬塞进一个显然是按意大利面条粗细设计的腿洞里，而衣服的领口却低得快垂到肚脐眼了。 这时候，优质有机棉的延展性就真的值回票价了。当你购买廉价、缺乏弹性的棉混纺布料时，一旦孩子迎来猛长期，这衣服就变成了束缚衣。而我们最终决定长期购买的那些有机棉衣服有一种温和的弹性，这意味着伊薇在过了十个月大之后，依然能穿进她6-9个月尺码的衣服里，而且看起来不像是一根被塞得鼓鼓的香肠。这大大减少了你需要购买衣服的数量。 不过，你确实需要备足数量。育儿书并没有让你对堆积如山的洗衣任务做好充分准备。我不知在哪本育儿手册的第47页看到建议准备“四到六套衣服”——写出这句话的人，他家的宝宝肯定从来没有学过如何像狙击手一样精准地喷射性呕吐。你会不停地洗这些衣服，这也是我放弃高街品牌的另一个原因。廉价的衣服在洗衣机里洗上十次后，就会起球、变形，变成粗糙的硬纸板。你会想要避开任何合成纤维，同时拼命寻找那些不是用真正的鱼线缝制进去的洗水标——前提是你能在睡眠不足的迷糊状态中看清那些洗涤说明。 现在去面包店的路上，我偶尔还是会路过“Little Spindles”。我透过玻璃窗看着那些新手父母，抚摸着孕肚，赞叹着一件需要干洗、售价50英镑的迷你风衣，完全不知道等待着他们的是婴儿各种体液横飞的惨烈现实。我很想敲敲玻璃，告诉他们放下那条小号牛仔裤，远离背面带扣子的衣服，只管买些柔软的、在视线范围内有拉链或按扣的衣服就好。 但我没有这么做。我只是推着我的双人婴儿车走过，心里充满安全感，因为我知道，在双胞胎那些沾满污渍却很实用的雨衣下面，穿着黄油般柔软的有机棉衣服，这种面料绝不会主动去破坏她们的皮肤，也不会让我发疯。 准备好拯救您孩子的皮肤，从那些不可能解开的扣子手中夺回您的夜晚了吗？探索我们透气且功能实用的 有机婴儿服饰 系列，体验与众不同的舒适。 我经常收到其他疲惫父母的提问 为什么有机棉对宝宝的皮肤真的更好？ 因为它在生长过程中没有被喷洒大量合成农药，这意味着面料里不会有化学残留物等着去摩擦宝宝极其娇嫩、高渗透性的皮肤。我不是皮肤科医生，但自从我们换了衣服之后，那些莫名其妙的皮疹就完全消失了，而且面料的透气性非常好，她们不会因为过热而出了一身汗被热醒。 我到底需要买多少套衣服才够穿？...

那是十一月中旬的一个星期二，大约下午5点14分，我们伦敦公寓里的气压似乎突然消失了。我一手拿着喝了一半的配方奶瓶，另一手抓着一只不知从哪冒出来、摸着有些潮湿的袜子，就在这时，“双胞胎声波攻击”开始了。那音量大得犹如实质，震得我耳膜发胀，感觉就像刚下跨大西洋航班一样。只不过，迎接我的不是喷气式发动机那种温柔的轰鸣声，而是极具穿透力的婴儿哭声，那穿透力估计能在五十步开外震碎一只品脱玻璃杯。要是当时你告诉我，有人在婴儿房里藏了个音箱，正在循环播放千禧年代中期恐怖片里那种免费的婴儿啼哭音效，我绝对会深信不疑。 当两个在法律和道德上都归你负责的小人类，决定同时向这个宇宙表达他们的不满时，你会陷入一种非常特殊的恐慌。你会疯狂地在脑海里飞速排查那些可能让她们委屈的选项（尿湿了？饿了？热了？冷了？无聊了？还是对生存的恐惧？），与此同时，你自己的心率简直就像在敲着急促的架子鼓一样狂飙。我记得当时就站在那儿，盯着两张一模一样、憋得通红还在尖叫的小脸，心里纳闷：这两个加起来还没一袋土豆重的生物，到底是怎么发出堪比风钻一样巨大的噪音的。 星期二傍晚的听觉暴击 最初的几周里，我们家那对双胞胎其实相当有欺骗性。她们每天就是睡觉，偶尔像有点不高兴的小老鼠那样吱吱叫两声。我记得当时我还沾沾自喜地在酒吧里跟哥们吹牛，说带娃这事儿简直小菜一碟（后来宇宙用迅速而残酷的方式惩罚了我这句话）。就在大约两周大的时候，那几声“吱吱”变成了全开口的婴儿大哭，到了第六周，我们已经在战壕里摸爬滚打了——我们的健康随访员竟然还十分欢快地称之为“哭闹高峰期”。 我的伴侣回办公室上班了，留我一个人面对这个双人组合，我深信自己在做父母这件事上简直是一败涂地。每次那种婴儿哭声一响起，我的大脑就会直接短路。孩子出生前你读过的那些育儿书，在第47页总是建议你“保持冷静，散发出安抚的气场”，但这真的毫无用处。特别是当凌晨4点，你身上沾着别人的体液，坐在一只正在慢慢漏气的瑜伽球上，试图颠着安抚两个暴怒的婴儿时，这句建议简直可笑。 我短暂的“婴儿语言学家”生涯 在凌晨3点绝望的谷歌搜索循环中，我偶然发现了一个理论，说你可以通过倾听特定的发音来解码宝宝的哭声。这个理论认为，宝宝会根据自己的身体反射发出不同的声音。据说，“Neh（呐）”表示她们饿了，因为她们的舌头顶到了上颚；而“Eairh（欸儿）”表示肚子里有胀气，至于“Owh（嗷）”则说明她们累了。 你们无法想象我浪费了多少时间试图把这套理论应用在双胞胎身上。我会凑在她们的婴儿床边，完全无视她们已经哭到崩溃的事实，轻声嘀咕：“那是个‘Neh’还是个‘Heh’？等等，再说一遍，我没听清那个辅音。”当一个宝宝像受惊的海鸥一样尖叫，而另一个宝宝则像极了冬天发动失败的柴油发动机时，你根本不可能区分什么是“Neh”，什么是“Owh”。那只“海鸥”（双胞胎A）从来没有发出过任何接近字典上认可的音节，而双胞胎B则纯粹气得浑身发抖。在把我的孩子们当成罗塞塔石碑语言听力课程研究了三天之后，我彻底放弃了语言学。 我还买了网上被吹上天的那种据说有神奇功效的西甲硅油排气滴剂。我用颤抖的手给她们喂下去，结果除了让姑娘们的下巴变得有点黏糊糊之外，毫无用处。 健康随访员到底说了什么 当我们的健康随访员终于上门时，她发现我瘫坐在沙发上，两眼放空地盯着半空中；与此同时，一个宝宝在安抚摇椅里尖叫，她的姐妹在游戏床里跟着一起尖叫。我当时真的觉得她会打电话给儿童保护机构，因为我实在太无能而把我带走。 然而，她并没有那么做。她给我泡了杯茶，并大致解释了一个叫做“紫色哭泣期”（PURPLE period）的概念。我一开始还以为这是某个昂贵新潮的母婴品牌。据她解释（我现在是透过严重缺觉的迷雾在复述），健康的宝宝就是会……哭。而且哭得很多。有时一天能哭上四五个小时，通常在傍晚或晚上天色变得灰暗压抑时达到顶峰。她说这是一种进化上的怪癖，是一个发育阶段：在这个阶段，她们的神经系统完全被子宫外生存的现实给击垮了。 听到一位医疗专业人士轻描淡写地说，这种无法安抚的尖叫完全是一项“标配功能”，而不是系统里的bug，这让我既深感宽慰又极度沮丧。我没有失败；我只是在熬过一个生物学上的“成人礼”。她还大致建议了一下，如果觉得孩子摸起来比暖气片还热，可以量量体温——大概是以38度为界限。虽然我们家有三个不同的体温计，但它们给出的读数大相径庭，所以我主要还是依靠一种“高度科学”的方法：亲亲她们的额头，看烫不烫。 把她们裹紧，默默熬过去 带着“这只是个阶段”的心理建设，我开始拼命尝试经典的安抚技巧，主要就是试图重现子宫里那种拥挤、嘈杂又晃荡的环境。但双胞胎的问题在于，你只有两只手。这意味着任何需要双手操作的安抚技巧，都会立刻让另一个孩子被冷落在一旁。 于是，我发明了一套非常具体、甚至有点疯狂的流程。我会极其干脆利落地把双胞胎A用襁褓裹好，安全地放一边，然后再去对付双胞胎B。你得知道，婴儿有一种不可思议的惊跳反射（Moro reflex），这意味着她们总是会突然像从树上掉下来一样张开双臂，把自己给吓醒。而襁褓能阻止这种胡乱挥舞。 我们试过了无数条毯子，最后终于选定了 森林里的蓝狐狸竹纤维婴儿毯。我们家这两个姑娘是出了名的怕热（我们的公寓是一座维多利亚式联排别墅改造的，极其聚热），而这种竹纤维材质似乎真的能防止她们一身大汗、暴躁地醒来。这确实是唯一能在包裹住双胞胎A那狂挥的小臂的同时，又不会把她变成一个愤怒的小火炉的东西。而且，在那些缺觉到恍惚的深夜里，我经常一边在黑暗中摇晃着身体，一边花大把时间盯着毯子上的北欧风小蓝狐狸发呆。它甚至成了维系我理智的一个诡异的视觉锚点。 白天的时候，我试图通过各种感官刺激耗尽她们的精力，以此来避免晚上的崩溃。我们在客厅里放了这个 包含植物元素的自然游戏健身架。说实话，它很可爱——非常有美感，很蒙特梭利，有许多天然木材和布艺小月亮。但我得说句大实话：当一个婴儿已经处于全面崩溃状态时，在她眼前晃悠一片有品味的木制树叶，就像给一头正在冲锋的犀牛递上一颗薄荷糖。一旦尖叫开始，这东西就完全没用了。不过，在上午10点左右，它*确实*为我换来了整整十四分钟的宁静。在那段时间里，她们会安静地拍打那些植物形状的挂件，而我则能趁机喝上一杯勉强还带着温热的咖啡。 说实话，我白天首选的转移注意力神器是 彩虹动物玩具游戏健身架。原因很简单，当双胞胎B拼命踢打它时，木环会发出非常带感的“咔嗒咔嗒”声。她会躺在那里，用力地猛踹小大象玩具，把那些要是憋到下午5点绝对会爆发成尖叫派对的狂暴能量统统消耗掉。它虽然不能完全阻止哭泣，但绝对缩短了哭闹的持续时间。 需要一些能帮你熬过漫长下午的神器吗？浏览 完整的 Kianao 婴儿健身架系列，找一款或许能为你换来一杯热茶时间的救星吧。 走开的十分钟 有天晚上我真的被击溃了。外面下着雨，锅炉发出那种不祥的当啷声，两个女孩已经连着哭了两个多小时。不是烦躁的哼唧，也不是呜咽。是尖叫。我已经把她们用狐狸毯子裹好了。我甚至持续不断地大声“嘘”到喉咙完全沙哑。我抱着她们在走廊里来回暴走，拼命地颠着她们，感觉都快在木地板上踩出一条沟了。 没有任何方法奏效。那声音在我的头骨内侧反复刮擦，触发了一种原始的“战或逃”反应，让我只想打开前门，一路走到苏格兰去。 我想起了健康随访员留下的一张传单。上面大致写着：如果你觉得自己快要发脾气失控了，你能做的最安全的事情就是把宝宝放在婴儿床里，关上门，走开。听起来很简单，但抛下一个正在大哭的婴儿独自离开所带来的负罪感是极其沉重的。你会觉得仿佛是把她们扔给了狼群。 但那天晚上，我的手在发抖。我轻轻地把两个正在尖叫的宝宝放进各自的婴儿床里，确保她们平躺着，然后走出婴儿房，关上了门。我走进厨房，打开水龙头，只为了房间里能有另一种声音，然后在手机上定了个十分钟的闹钟。我就那样靠在流理台边，深呼吸，听着透过墙壁传来的闷闷的婴儿哭声。 那是我人生中最漫长的十分钟。我甚至幻想着，因为她们的父亲需要对着水壶发一会儿呆，她们正在遭受不可逆的心理创伤。但当闹钟响起我走回去时，我自己的心率已经降下来了。我紧咬的牙关也放松了。我抱起双胞胎A，不知道是因为我自己散发的能量变得更平静了，还是纯粹走狗屎运，她终于接受了安抚奶嘴，靠在我的肩膀上，不哭了。 你会发现自己就生存在这些混乱、不完美的循环中。你试图解读她们的声音，你把她们包裹起来，你颠着她们直到小腿酸痛；而有时候，你就是必须走开，让她们在安全的环境里哭一会儿，与此同时，你得去厨房地板上把你能找到的仅剩的理智碎片给拼凑起来。 最终，这种“黄昏闹”的哭泣开始渐渐减少。大概在四个月大的时候，那种无休止的傍晚尖叫不知怎么的就……消退成了正常、可以搞定的小抱怨。我不再在下午4点半的时候感到心惊胆战。那些无情的、震耳欲聋的夜晚留下的创伤，慢慢模糊成了一片记忆，取而代之的是长牙带来的新一轮折磨。但是最初那几个月之后迎来的宁静？那绝对是震耳欲聋的。 准备好在下一次崩溃发生前升级你的安抚工具箱了吗？选购 Kianao 的有机竹纤维婴儿毯系列，帮助宝宝稳定体温，同时有效控制惊跳反射。 来自战壕里完全不科学的常见问题解答...

我现在正坐在2014款的斯柯达旅行车里，引擎已经熄火，呆呆地隔着挡风玻璃望着一块写着“小橡树（Little Acorns）”的过胶招牌。挡风玻璃上还糊着一团东西，我真心希望那只是捣碎的香蕉。我的双胞胎女儿Isla和Freya正坐在后排，为了一块碎掉的米饼互不相让。离早上的交接时间只剩整整四分钟了，这意味着我只有240秒的时间来找到Freya的左脚鞋，擦掉我自己头发上的酸奶，并在心理上为接下来的“入园分离焦虑”做好准备。 如果你正处于把孩子交给专业看护人员的边缘，你可能对这会是怎样的一番景象有着高度理想化的憧憬。我曾经就是这样。在开始这段旅程之前，我对托儿所的理解完全停留在理论层面。我以为女儿们会迈着小碎步走进去，一边吃着有机藜麦，一边学习法语日常对话，而我则可以利用这难得的空闲时间写本小说，或者把厨房那扇吱吱作响的门修好。 现实却截然不同，它要嘈杂得多，并且伴随着大量让我完全猝不及防的“行政恐慌”。 深夜找托儿所的绝望版图 还记得你在凌晨三点第一次在手机上输入“附近托儿所”时，那种特有的恐惧感吗？我记得。当时双胞胎才六周大，自从十月底某个随便的星期二起，我就没睡过一个整觉。我突然被一种绝对的确定感所攫住：如果不立刻把她们加到候补名单里，她们就会永远被正规教育拒之门外。 在当父母之前，我以为你只要走进一栋漂亮的建筑，跟一位穿着开衫的友善女士握个手，然后定个入园日期就行了。而为人父母后，现实给你上了一堂残酷的“稀缺”课。你最后去参观的那些地方，空气中隐约飘着漂白水和绝望的味道。当园长告诉你，因为有个蹒跚学步的孩子要搬去利兹，14个月后就能空出一个名额时，你会拼命地点头。你甚至愿意忽略地理位置的不便，把房子拿去二次抵押，并献上你的长子——这其实挺讽刺的，因为这正是你试图要把他们送进去的地方。 等你真的拿到了名额，那种如释重负的感觉太深了，以至于你暂时忘了，现在你真的要把你的宝宝交给一个陌生人了。 可怕的终极免疫力大考验 我曾以为我们家的免疫系统相当强健。我们吃蔬菜，在汉普斯特德荒野散步锻炼。然后，托儿所的第二周来了，我才意识到，我们之前的生活不过是存在于一个天真、健康的无菌泡泡里。 我们的全科医生——一位名叫埃文斯医生（Dr Evans）的、总是看起来极度疲惫且急需一杯浓茶的好心女士——在她们一岁体检时警告过我，开始上托儿所就意味着要跑一场充满微生物恐怖的障碍赛。我礼貌地点头，以为她说的只是打几个喷嚏，偶尔多喝一次退烧药。我没意识到她其实是在让我为生物战做准备。 不到14天，我的客厅就变成了一个全面运作的伤病分流中心。我们遭遇了一连串呼吸道病毒的袭击，起了一种神秘的皮疹（后来发现是手足口病），还有一种让两个双胞胎都散发出淡淡的旧硬币味道的病。我在某个深夜浏览一个让人越看越心慌的论坛时看到，大约9个月后，随着他们小小的免疫系统适应环境，这种生病高峰期就会回落。不过，我现在对医学知识的理解，完全是透过喂药针筒和纯粹的恐慌过滤出来的。基本上，你必须接受这样一个事实：在第一年里，你的孩子会一直挂着两行无视流体力学定律的鼻涕。 打包那只绝对混乱的妈咪包 托儿所背包的“理想与现实”完全是一出悲喜剧。在入园第一天之前，我收拾了一个定制的帆布托特包，里面装着三套颜色协调的有机棉套装、一个小木质拼图，还有一张手写便条，上面写着Isla喜欢温牛奶，而Freya在拍嗝时喜欢听一首特定的歌。 而之后的现实是，我一边大喊着快迟到了，一边疯狂地把一大包湿巾和我能找到的任何干净裤子塞进一个超市塑料袋里。 你很快就会学到，托儿所的老师根本不在乎你的审美情趣，因为她们要处理的是工业级别的身体排泄物。她们在乎的是“好不好擦洗”。我们完全是出于偶然买下了Bibs Universe硅胶婴儿围兜，起因是Freya在吃紫得发亮的甜菜根泥时打了个螺旋式的喷嚏，导致我不得不扔掉一张还挺不错的地毯。我喜欢它纯粹是因为它底部有一个巨大的凹槽，能接住她们掉下的所有东西，而且上面的太空火箭图案能转移Isla的注意力，让我有足够的时间把一勺麦片粥塞进她嘴里。托儿所的老师们喜欢它，则是因为她们可以真的直接把它拿到水槽边，像冲洗泥泞的露台一样把它冲干净，而不是增加堆积如山的待洗衣物。 在最初的几周里，我还信心满满地给她们带了手工木制硅胶牙胶环。别误会，这是一件很可爱的东西，未经处理的榉木材质一点也不像我们家里那一半散发着“塑料垃圾”气息的物品。在她们长门牙的时候，它还是有点用的。但最终，Freya发现她可以用那个木环勾住猫咪的项圈，把它在厨房地板上拖来拖去，所以它很快就被没收了。它挺好的，但现在主要是躺在妈咪包的最底下，收集着不知从哪来的饼干屑和我的懊悔。 交接仪式与离开的艺术 我本以为早晨的送园会是一个温和的、需要合作的过程：我会坐在一把小椅子上，和她们一起拼个小拼图，然后在她们沉浸在手指画中时慢慢抽身离开。 实际上，这个交接过程更像是一级方程式赛车的进站换胎。 这些地方的工作人员都是极其高效的、靠大量咖啡因续命的天使，她们可没时间理会你身为父母的负罪感。你不要试图解释宝宝周末作息紊乱的复杂情况，绝对不要在门口徘徊，用恋恋不舍的眼神看着你的孩子。你需要建立一个特定的套路——击个掌、亲一下额头、说一句类似于“好好玩”的客套话——然后头也不回地走开，就像动作片主角从爆炸现场走开那样。如果你因为听到一声抽泣就转头回去，那你之前为她们适应环境所做的努力就前功尽弃了，而且园长会用非常、非常失望的眼神看着你。 食物政治与吸盘餐盘生存法则 没人警告过我日托中心在食物规定上有如官僚般严格的繁文缛节。如果你的孩子只在一瓶牛奶上重重地呼了口气，工作人员在法律上就有义务在一小时后把剩下的奶倒进水槽里。这就意味着，你最后会像个末日准备者一样，在冰箱里囤满备用的母乳袋。 为了让她们适应集体用餐，我们不得不在家里激烈地纠正她们的餐桌礼仪，主要是为了阻止她们把盘子当飞盘扔。我们开始使用硅胶小猫餐盘，纯粹是出于自卫。它的吸盘底座吸力强得简直有些过分，有一次我试图把它从餐椅托盘上撬下来，差点把整把椅子都从厨房地砖上拔起。它有两个小猫耳朵形状的分区，你可以把豌豆放在里面（她们会完全忽略），还可以放甜玉米（她们会粗暴地把玉米糊在自己的眉毛上）。不知怎的，这教会了她们盘子是粘在桌子上的，这可是一个让托儿所老师们在同时对付12个饥饿学步幼儿时深表感激的技能。 午睡是一项观赏性运动 在家里，午睡时间需要遮光窗帘、一个专门播放喜马拉雅瀑布声音的白噪音机，而且全家人都要像猫咪飞贼一样踮着脚尖走路。我曾非常担心她们在托儿所绝对睡不着。 事实证明，同龄人的压力就是一种强大的镇静剂。 园长在第一天就告诉我，她们严格遵守安全睡眠规则，这意味着不能有襁褓，不能有厚被子，更不能有重力睡袋。我曾担心她们在十一月毛毛细雨中走去的路上会冻僵，所以我们会用快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯把她们裹好，然后放在婴儿车里推过去。这条毯子大得惊人，而且非常柔软，偶尔在早晨兵荒马乱出门忘了穿外套时，我甚至会把它当临时围巾用。但一旦进了那栋楼，工作人员只是把她们放在一个小塑料垫子上，在一个还有另外15个蹒跚学步的孩子在旁边积极尖叫的房间里，她们竟然奇迹般地睡着了。我不知道这些女士拥有什么古老黑暗的魔法，但我愿意花大价钱去学。 如果你想知道有什么装备能在这种日常考验中活下来，且不会散架或看起来像一场荧光色的塑料噩梦，你可能会想去逛逛Kianao的婴儿装备系列——它家大部分东西都可以用湿布擦干净，老实说，这是我现在对任何物品能给予的最高赞誉了。 重获自由时一种奇怪的失落感 这是整个过渡期中最残酷的真相。在头一两年里，你极其渴望能休息一下。你向伴侣抱怨，向朋友抱怨，你幻想哪怕能在一个安静的房间里什么都不做呆上一个小时也好。 然后第一天到来了。你把孩子送走。你挺过了眼泪。你走回车里，开车回家，泡了一杯咖啡，坐进自己家里那美妙而未被打断的寂静中。 然后感觉糟透了。 那种空虚感沉重得让人喘不过气。你怀念那种混乱。你发觉自己每十二分钟就看一次钟，想知道她们吃饭了吗，她们害怕吗，她们有一点点想你吗。付钱让别人照顾你孩子的负罪感像一袋湿漉漉的水泥一样狠狠砸向你。这种感觉最终会过去的——通常是在你意识到你可以戴着耳机、在下午两点毫无顾忌地看一部有粗口的电视节目时——但最初的那段适应期在心理上是非常折磨人的。 但是说实话，等到你去接她们的时候。她们身上隐约散发着别人的洗衣粉和工业清洁湿巾的味道，在一些完全不合逻辑的地方沾着颜料，看着你的眼神就像看着一位载誉归来的摇滚巨星。她们熬过来了。你也熬过来了。明天，你又要再经历一遍这一切。 在我开始解答那些我通常在游乐场里，看着Freya试图吃掉一把木屑时回答的慌乱问题之前，请记住，无论你在经历这段过渡期时感受如何，那都是完全正常的。 大家都在问的那些一地鸡毛的真实问题 她们在托儿所真的会睡觉吗？还是说我整个晚上都要应付一个小怪物？...

凌晨3点14分，手机屏幕的琥珀色微光是房间里唯一的光源，空气中弥漫着浓重的退烧药（Calpol）味和绝望的气息。玛雅（双胞胎中的姐姐，目前正像一只被困在垃圾桶里的浣熊一样狂躁）认定“睡眠”这个概念对她已经无效了。她正坐在我的胸口上，非常强势地向我讨要一个极其具体但完全不存在的东西，她一直把它叫作“蝙蝠宝宝”。 补充一下背景：那天下午早些时候，她看到表哥利奥披着黑暗骑士的斗篷在花园里跑来跑去。这彻底震撼了她两岁的小脑袋。但同时，她又深深迷恋着一个极其惊悚、几乎秃顶的塑料娃娃，她亲切地称之为“宝宝”，整天拖着它仅存的一条好腿在屋里转悠。在她因发烧而错乱的幼儿逻辑里，她现在需要这两个东西的结合体。一个披着斗篷的婴儿斗士。于是，我眯着一只眼睛躲避屏幕刺眼的光，在谷歌上敲下了这个注定没有结果的搜索词，希望能找到某种哥谭市主题的柔软毛绒婴儿玩具，最好还能次日达，以此来换取我的自由。 我万万没想到，在女儿试图把大拇指塞进我左鼻孔的时候，我居然在看一篇关于虚构卡通反派的精神心理评估。 我绝对没想招惹的90年代卡通童年阴影 如果你搜索婴儿玩具和“披风斗士”（蝙蝠侠）的任何组合，互联网并不会立刻给你推荐适合出牙期宝宝的可爱毛绒玩具。相反，算法会强势地把你带偏，直接把你扔进1994年《蝙蝠侠：动画版》的深渊里。具体来说，是一个名叫玛丽·达尔（Mary Dahl，“娃娃脸”）的悲剧反派。 我不知道九十年代中期的儿童电视节目是谁写的，但他们显然在处理一些非常沉重的心理问题。我明明只是想给宝宝找一个安全、能咬的超级英雄娃娃，结果却发现自己在看一篇详尽的维基百科：一个20岁的前情景喜剧女演员，患有一种叫作“全身性发育不全”的虚构疾病，被困在了幼儿的身体里。那一集被评论家们普遍认为是为放学后的孩子们制作的、心理上最具毁灭性的半小时电视节目之一。 就这样，我在黑暗中阅读着关于身体焦虑、父母遗弃和卡通人物严重心理危机的文字，而我真实的幼儿正有节奏地踢着我的肾。这让你意识到，我们小时候看的媒体节目简直太疯狂了（我的育儿书第47页建议限制屏幕时间以促进情绪调节，但在我揭开关于动画片存在主义恐惧的被压抑记忆时，我发现这建议毫无用处）。 医生对我深夜“医学学位”的真实评价 作为一名千禧一代的父母，我向来喜欢把任何症状灾难化，所以我的大脑立刻锁定了“全身性发育不全”这几个字。虽然明知道那是为了卡通片而编造的漫画式夸张，但我那睡眠不足的大脑却认定它听起来非常像某种真实的疾病。结果，我陷入了小儿生长障碍的黑暗网络中无法自拔，甚至深信我的双胞胎身高百分位出了问题。 到了凌晨4点，我正打着手电筒疯狂翻阅她们的红本本（健康记录册），拼命回想伊薇（双胞胎中的妹妹，整个过程中她像个按时交房租的天使一样睡得很香）从周二以来到底长高了没有。 在后来与埃文斯医生的常规检查中，我真的提到了这件事，在讨论断奶和湿疹的间隙，我不经意地表达了对垂体性侏儒症和生长激素缺乏的担忧。他用那种医生专门留给看太多网络问诊的父母的疲惫眼神看着我，解释说，虽然确实偶尔会有生长激素问题导致孩子身材极其矮小但身体比例正常，但这非常罕见，而且绝对不是因为你的孩子在生长曲线上略微偏低就能诊断出来的。他基本上是在告诉我：别再去搜那些虚构的卡通病了，试着每晚多睡四个小时吧。不过我觉得我们俩心里都清楚，关于幼儿是否真的允许父母睡那么久，科学界尚无定论。 为什么硬塑料可动人偶是微型致命陷阱 在熬过了我临时的“医学焦虑症”后，我回到了真正的问题上：找一个不会把我们送进急诊室的超级英雄玩具。如果你考虑把一个标准的塑料可动人偶递给婴儿，那你还不如直接给他们一把彩色图钉，因为一个标准的6英寸玩具里隐藏的危险确实多得惊人。 消费者安全警告十分可怕，但也理应如此。法律规定三岁以下儿童的玩具不能有小零件，但当你看着一个标准的漫画人偶时，它本质上就是一堆由廉价关节松散连接在一起的窒息隐患。能轻易掰断的多功能腰带、堪比微型绞索的硬塑料斗篷，还有那尖锐的塑料耳朵，简直完美地为了刺破正在出牙的柔软口腔上颚而设计。最终，你只会站在玩具店中央，像个疯狂的安全检查员一样猛扯微缩斗篷、检查画上去的眼珠子，只为了确保你的孩子不会在晚饭前吞下个塑料蝙蝠镖。 幼儿并不会在传统意义上“玩”玩具；他们试图吃掉它们。玛雅与物理世界互动的首要方式就是把它塞进嘴里，然后用一只愤怒的小鳄鱼般的力气咬下去。把一个硬邦邦的塑料超级英雄交给她，基本上就是在招惹灾难。 那些更适合给他们咬的安全好物 既然寻找柔软安全、哥谭市主题婴儿毛绒玩具的梦想已经破灭（或者至少被埋没在了90年代卡通童年阴影的SEO结果之下），我只好将目光转向那些真正设计出来就是给这些湿漉漉的小人类“蹂躏”的东西。 我们家已经彻底抛弃了硬塑料。当长牙期的疼痛真正加剧，她们拼命寻找坚硬的东西来啃咬时，唯一能拯救我理智的就只有熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我知道它不是什么超级英雄，但坦白说，它在拯救我们夜晚方面，比任何蒙面侠客都管用。它有一个绝妙的扁平外形，玛雅可以自己稳稳拿住，不会每三秒就砸到自己的脸上。它由食品级硅胶制成，完全不含BPA，最重要的是，它没有任何可拆卸的部件，不会引发我对窒息危险的焦虑。每天晚上我都会把它扔进洗碗机，一边茫然地盯着厨房窗外质疑自己的人生选择，洗完后它总是干干净净。另外，你可以把它扔进冰箱，冰凉的硅胶能提供一种麻木的舒缓感，通常能为我们赢来至少45分钟极其幸福的宁静。 点击这里探索Kianao全系列安全、有机的婴儿玩具。 至于真正的玩耍时间，我们折中选择了温和婴儿软积木套装。它们挺好的。我的意思是，它们是软绵绵的积木，不是什么重型武装车。但双胞胎偶尔会把它们叠起来，建造一个我告诉她们是“蝙蝠洞”的东西，然后立刻像哥斯拉一样把它踩进地毯里。它们是软橡胶做的，可以在浴缸里漂浮（这很令人费解但非常实用），而且马卡龙色系在清晨6点散落在我家客厅地板上时，看起来稍微没有那么刺眼。 放弃塑料带来的意外好处 沉迷于超级英雄带来的另一个问题是服装。一旦她们迷上某个角色，家里的亲戚们就会开始给她们买那些廉价、合成面料的官方授权服装。我不知道一条涤纶斗篷里到底含有多少化学噩梦，但仅仅是看着它们，双胞胎都会起局部皮疹。 在经历了一次极其可怕的湿疹大爆发后，我们不得不制定了严格的禁令，禁止穿化纤装扮服。现在，我们几乎只穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它由95%的有机棉和恰到好处的氨纶制成，这样我在试图把它套过她们大脑袋（这一身体特征绝对是遗传自我们家）的时候，就不至于弄脱臼她们的小肩膀。它的平缝设计不会摩擦皮肤，而且因为没有刺激性的化学染料，湿疹基本消失了。我只要告诉玛雅，她那件普通的灰色连体衣是一件城市隐身服。她其实不知道那是什么意思，但她欣然接受了这个设定。 最终，深夜的末日滚动浏览教会了我两件事：我童年时期的卡通片非常不适合儿童观看，而试图把复杂的流行文化强加给一个两岁的孩子也是徒劳的。她们不需要什么完美联名的超级英雄娃娃。她们只需要一些安全能咬的东西，一些柔软舒适的衣服，以及需要我停止在凌晨三点看医学维基百科。 在你掉进自己深夜的互联网兔子洞之前，不妨看看Kianao的安全硅胶牙胶系列，让你的小宝贝安全地自娱自乐。 我睡眠不足的大脑认真搜索过的常见问题 幼儿痴迷于某一种奇怪的玩具概念正常吗？ 绝对正常，尽管在这里“正常”这个词承受了太多。幼儿会根据他们那周吸收到的世界碎片，不断将各种概念混搭在一起。玛雅想要一个超级英雄和婴儿的混合体，只意味着她的大脑在试图将她同时喜欢的两件事物进行归类。这完全没问题，直到他们要求你把这个想象中的东西实实在在地变出来，这时候你只能塞给他们一块米饼，祈祷他们赶紧忘掉。 我到底该什么时候才需要真正担心幼儿的身高和发育？ 我的全科医生会告诉你，要看红本本上的整体趋势线，而不是孤立的测量数据。孩子们的生长总是突如其来且不规律的。这个月他们的裤子还肥得像在游泳，下个礼拜脚踝就露在外面挨冻了。如果他们连续几个月完全偏离了既定的生长曲线，可以向你的健康随访员反映，但绝对不要试图根据90年代的动画电视情节来诊断他们。 标准的可动人偶对两岁孩子来说真的安全吗？ 在我极度焦虑且经过大量研究看来：不安全。玩具盒上的年龄分级不仅仅是一个建议，而是基于小零件窒息测试的法律警告。塑料武器、容易掉落的小手、坚硬的斗篷——所有这些都不该靠近那张正在积极寻找破坏目标的小嘴。在他们彻底度过“用嘴品尝世界”的阶段之前，还是老老实实买一体成型的硅胶玩具或缝合紧密的毛绒玩具吧。 我如何知道一个毛绒玩具对我的宝宝是否真正安全？ 注意那些通常被忽视的细节。检查眼睛是否是刺绣的，而不是可能被咬掉的硬塑料纽扣。拉一拉接缝处，看看能不能够到里面的填充物。确保没有松散的线头、带子或长度超过七英寸（约18厘米）可能会缠绕在脖子上的丝带。如果它摸起来感觉像能在洗衣机的洗礼中存活下来且不散架，那它大概率对幼儿来说足够结实了。 我可以把硅胶牙胶放进冰箱冷藏来缓解牙龈肿痛吗？ 可以，而且这是一个极棒的妙招。把高质量的食品级硅胶牙胶扔进冷藏室（切记永远不要放冷冻室，那会变得太硬，并可能冻伤娇嫩的牙龈），它能提供一种凉爽的效果，似乎真能麻木出牙带来的狂躁。这也是我们家之所以能熬过每天傍晚那段“魔鬼时刻”的唯一原因。

无论如何，千万别被社交媒体的精准推送算法洗脑，以为买一辆复古风的紧凑型越野车就能让你重拾当父母前的酷炫。我现在正打着字，膝盖死死卡在手套箱上——这辆车我只能形容为一只“涂着漂亮油漆的铁皮鞋”。与此同时，后座上两个极其吵闹的两岁小家伙正拿吃剩的米饼疯狂砸我。我们曾经拥有一辆极为实用、平庸到骨子里的旅行车，塞进一辆双人婴儿车连气都不喘一口。但我就是看了太多复古马卡龙色汽车在阳光明媚的海岸线兜风的视频，脑子一热就做出了这个决定。 我妻子对我们那辆淡蓝色 Bronco Sport 的评价可谓一针见血：“这就是一场伪装成实用家庭决策的千禧一代中年危机。”我记得车行的销售给这个车漆起了一个极其做作的名字，好像叫什么“复古婴儿蓝”。但不管叫什么，这颜色彻底蒙蔽了我的双眼，让我无视了车厢内部空间狭小的残酷现实。当你被它的颜值吸引，脑海中浮现出自己迎风驰骋、潇洒有趣的画面时，你完全忘记了自己还得想办法把两个巨大的儿童安全座椅塞进一个原本只打算用来装“环保咖啡杯和冒险精神”的座舱里。 反向安装安全座椅的终极空间几何学 上周二，我大汗淋漓地花了三个小时，试图把我们那两个反向安装的双胞胎安全座椅固定到后座上。这简直是一场我根本无法胜任的空间数学大考。当你把一个现代儿童安全座椅装在紧凑型SUV副驾驶后方时，前排座椅必须往前推到极致，以至于手套箱几乎变成了你的护心镜。如果你身高超过一米六，你的腿就只能像廉价的折叠躺椅一样憋屈地叠起来。 某天深夜，我在一个让人越看越焦虑的育儿论坛上看到，这些婴儿座椅的倾斜角度据说都是经过严密科学计算的。如果你为了给自己挤出一点可怜的腿部空间，把座椅哪怕调直了一度，整个系统的结构安全性就基本报废了。当我随口向社区保健护士打听能不能早点让孩子正向乘坐时，她用一种混合着怜悯和鄙视的眼神看着我，用含糊却极其吓人的话解释说，宝宝们那脆弱的小脖子简直就像还没凝固的果冻；如果我在M25高速上突然急刹车，反向乘坐是唯一能防止他们的脖子像干树枝一样折断的办法。所以，只能继续反向安装了。我只能认命，在女儿们考上大学之前，我的膝盖怕是要永远长在仪表盘上了。 我隐约知道这辆车配备了先进的地形管理系统，据说是能爬上真正的巨石的。但是，我们在生活中能遇到的最险恶的“路况”，大概也就是家附近 Waitrose 超市外那条略微破损的减速带了。 为什么我们必须重新考量所有的婴儿用品 因为一辆淡蓝色紧凑型SUV的后备箱本质上就是一个彻头彻尾的笑话，你根本没法像正常的父母那样打包行李。只要装了那两个汽车安全座椅，你就绝对没法把那些原本非常实用的4/6比例放倒的后排座椅收折起来。这意味着你剩下的后备箱空间，大概只能塞下一袋日常采买的杂货、一个小瓜，以及无尽的绝望。你不可避免地会发现自己常常站在雨中，试图把一辆巨大的慢跑婴儿车硬塞进一个只有烤面包机大小的缝隙里；你只能完全无视邻居们困惑的目光，一边在心里咒骂自己那个“颜值大于空间”的愚蠢决定。 这种极度的空间匮乏，逼着我们在选择婴儿用品时变得冷酷无情且追求极致高效。热心的亲戚们送的那些巨大、毛茸茸、像羽绒被一样的毯子，我们只能忍痛放弃，因为它们会占掉半个后备箱。取而代之的是，我偶然发现了 Kianao 有机棉北极熊印花婴儿毯，这简直是狭小空间的救星。它叠起来大概只有一块干瘪三明治那么大——当你的汽车载物空间只能跟标准微波炉媲美时，这一点至关重要。我们把58x58厘米的小尺寸版本常年塞在副驾驶车门的储物格里。它异常柔软，不仅奇迹般地在“2023年黑加仑果汁大翻车事件”中幸存下来且几乎没留污渍，而且我女儿现在如果不用粘乎乎的小手去描绘上面的小北极熊，就坚决不肯午睡。 我们还有一条 彩色刺猬竹纤维婴儿毯，也挺不错的。它非常柔软，而且据说竹纤维材质对宝宝的皮肤极好（我隐约记得在哪看过它能吸湿排汗，考虑到我的孩子们发脾气时出汗有多厉害，这点真的很有用）。森林系的图案让我觉得，自己仿佛是那种会为孩子精心挑选木制玩具，而不是在黑灯瞎火中踩到塑料积木的体面父母。但老实说，它折叠起来就是不如那条纯棉的平整，而在我们这辆车里，哪怕是几毫米的空间都必须斤斤计较。 如果你也正试图在你那辆潮到让人头疼的紧凑型汽车里夺回一点尊严和空间，不妨去 逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列，挑些能真正融入日常生活、又不需要你额为租个迷你仓的实用好物。 后排安抚娱乐的幽闭噩梦 当你的孩子被塞进狭小的后座，前排的头枕离他们的脸只有几英寸远时，他们就会感到无聊。而当两岁的双胞胎感到无聊时，他们会立刻转向暴力。他们会把东西掉在地上，为了东西掉在地上而尖叫，然后把手头剩下的一切砸向对方。 因为我如果在车里转身去捡掉落的东西，肩膀非脱臼不可，所以我们必须找一些他们能真正握得住的玩具。小兔子出牙拨浪鼓木环感官玩具 在这方面出奇地好用。它足够结实，能承受幼童如同世界末日般的愤怒；但又足够柔软，当其中一个孩子不可避免地把它砸向另一个的脑袋时，不至于需要直奔急诊室或者喝上一剂退烧止痛药。它的木环据说使用的是未经过处理的榉木，听起来既纯粹又天然，但在我看来，它最大的优点是尺寸刚刚好可以穿过安抚奶嘴防掉链，这样他们就没法把它扔进座椅之间那无底的深渊里了。 我想，这整件事最大的教训就是：为人父母会分阶段剥夺你的虚荣心。首先，你失去了睡眠；接着，你失去了在四十分钟内顺利出门的能力；最后，你终于意识到，在有两个婴儿的情况下还买一辆酷炫复古越野车，纯粹是赤裸裸的狂妄自大。在签任何购车合同之前，你绝对需要把你那辆庞大的婴儿车和宽得离谱的双胞胎汽车安全座椅直接带进4S店去试装，完全无视销售员脸上错愕的表情。因为如果你抱有侥幸心理，指望它们能奇迹般地放进去，你最终的下场只会是下巴垫在方向盘上开车。 在你仅仅因为那复古的车漆就冲动买下一辆车之前，也许可以先去看看 Kianao 的全系列环保婴儿用品——它们可比一辆新车便宜多了，柔软得多，而且带它们出门也完全不需要你去破解复杂的空间几何学难题。 来自副驾驶座的绝望问答 紧凑型SUV真的够装双胞胎吗？ 理论上是可以的，就像只要你用力硬塞，且不在乎鞋盒的结构会不会散架，一个鞋盒理论上也能装下一双成人靴子一样。你确实可以在后座塞进两个汽车安全座椅，但代价是牺牲掉副驾驶所有的腿部空间，并且别指望后备箱能装下任何比妈咪包更大的东西。 我什么时候才能把安全座椅调成正向，让我的腿重获知觉？ 我们的儿科医生嘀咕着说，要让他们一直反向乘坐，直到体重达到40磅左右，或者达到座椅的身高上限。感觉这大概需要花上个十年的时间。所有的安全专家都说，对于宝宝正在发育的脊椎来说，反向乘坐要安全得多，所以你真的只能默默忍受腿部抽筋。练练瑜伽可能会稍微有点帮助，当然，躲在淋浴间里痛哭一场也是个选项。 Kianao 的北极熊毯子在冬天真的够暖和吗？ 出乎意料的是，真的够暖。我原以为它折叠起来那么小，一旦遇到英国那不可避免的阴冷天气，肯定毫无用处。但双层有机棉确实能很好地锁住体温，又不会把宝宝捂成一个出汗暴躁的“小火炉”。它现在已经是我们家车厢里的御用毛毯了。 在这么狭小的后座里，你们是怎么让孩子乖乖听话的？ 我严重依赖那些绑在挂绳和防掉链上的玩具，这样他们就没法把玩具扔在车厢地板上。那个小兔子出牙拨浪鼓现在绝对是我们车上安抚情绪的主力军。我们还会用车载音响循环播放那些音质严重失真的儿歌，一直播放到我的大脑彻底和现实脱节为止。...

我在酒吧认识的哥们儿戴夫告诉我，处理这种情况的最佳方法是用一个品脱玻璃杯和一个啤酒杯垫，就好像我在啤酒花园里对付一只稍微有点攻击性的绿头苍蝇一样。凌晨2点14分，我通过WhatsApp给我岳母发了一条惊慌失措的语音留言，她建议我们立刻烧掉所有衣服，然后搬到快捷酒店去住，因为怕感染狂犬病。而医疗求助热线的女接线员，带着那种只有在紧急呼叫中心和拆弹部队才有的诡异平静，只是问我那只生物是否和熟睡的双胞胎在同一个房间里。这一问瞬间让我的中枢神经系统彻底崩溃了。 你可能从来没想过，如果天花板上突然掉下一只小蝙蝠，你会怎么办——直到你穿着平角内裤站在黑暗中，手里紧紧攥着一本《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar）作为临时武器，而隔壁房间里两个两岁大的孩子正打着呼噜，对此一无所知。我就那样站在那儿，死死盯着走廊地毯上那个看起来像是一块皱巴巴的、长着翅膀的皮革质感麦乐鸡块的东西，它还在微微颤动。 隐形咬伤的绝对恐惧 有些事情，那些你读给孩子听的欢快的野生动物绘本里可不会写。急诊科那位和蔼可亲的儿科医生向我解释道——那会儿已经是凌晨三点，我刚手忙脚乱地把米莉和蒂莉塞进我们斯柯达汽车的后座——蝙蝠的牙齿是微观级别的。真的是肉眼看不见的微小。你根本感觉不到小蝙蝠咬你，它也不会留下任何痕迹。说实话，这简直是让人毛骨悚然的生物学杰作。 这意味着医学界有一条黄金法则：如果你在一个有儿童、婴儿或无法正常交流的人睡觉的房间里发现了蝙蝠，你必须假设他们已经被咬了。你总不能直接问一个两岁的小孩，那只会飞的老鼠有没有咬他们吧。我家那对双胞胎女儿连为什么她们的烤吐司形状不对都说不清楚，更别提让她们为这种夜间野生动物邂逅提供可靠的目击证词了。她们的身上早就布满了各种不断变换的、莫名其妙的淤青和划痕，因为她们把“撞到桌角”当成了一项竞技运动。试图在一个扭来扭去的学步期孩子身上找到一个肉眼看不见的穿刺伤口，完全是徒劳。 所以，你不用费劲去找咬痕了。你只需默默地惊慌，收拾好包，准备去打一系列的狂犬病疫苗，因为这种风险虽然微乎其微，但也绝对不是你能拿来赌的。当你知道，在你坐在楼下看Netflix的时候，一只悄无声息的小生物可能刚好擦过你熟睡的孩子……这种焦虑会演变成巨大的为人父母的负罪感，足以让你失眠好几个星期。 顺便说一句，那些关于它们会故意缠在人头发里的都市传说，纯粹是胡扯。 显然，蝙蝠妈妈和我们一样 当最初极度的恐惧消退，打着哈欠的医护人员确认女儿们一切正常后，我发现自己坐在医院的候诊室里，开始在网上疯狂搜索关于小蝙蝠的信息，越陷越深。事实证明，我们和这些哥特式小仓鼠的共同点，比我想象的还要多。 首先，小蝙蝠会咿呀学语。我们后来联系了一位野生动物救援小哥（他叫加里，穿着工装裤，和那只蝙蝠说话时的语气仿佛它是一只金毛寻回犬），他告诉我，小蝙蝠在栖息地其实是通过一种类似人类婴儿“咕咕嘎嘎”的方式来学习交流的。它们是已知少数几种在咿呀学语时，与人类婴儿有着完全相同节奏和重复发音的哺乳动物之一。在我家双胞胎出生的第一年里，我每天都在听她们对着狗大声喊着毫无意义的音节，而显然，此刻正倒挂在我家阁楼上的蝙蝠妈妈，也在听着一模一样的胡言乱语。 说到蝙蝠妈妈，她们可真是太不容易了。刚出生的小蝙蝠，体重最高可达母蝙蝠总体重的43%。我清楚地记得我妻子曾抱怨怀双胞胎对身体造成的巨大负担，但宝宝占据体重的43%，这绝对是疯了。这就好比我妻子生下了一张小沙发。 蝙蝠妈妈们也会“把孩子绑在身上”。当小蝙蝠还很小的时候，它们就紧紧地贴在妈妈的胸前，跟着妈妈在黑暗中飞来飞去地捕猎。这让我回想起了照顾女儿们的早期时光，我把她们用婴儿背带绑在胸前，只是为了能腾出两只手，给自己泡一杯急需的茶。蝙蝠妈妈还会本能地用翅膀紧紧包裹住没有毛的初生宝宝保暖，就像一个活生生的、会呼吸的襁褓。 我们家也是襁褓的狂热粉丝，不过当女孩们弄明白如何像喝醉了奶的微型胡迪尼一样挣脱襁褓后，我们最终给她们换上了有机棉无袖婴儿连体衣。我是真心喜欢这种连体衣，因为米莉的皮肤非常敏感，哪怕你只是多看了两眼，她都有可能起一身暴怒的红疹子。而有机棉确实能让她的皮肤自由呼吸。更重要的是，它有那种信封式的领口设计，这意味着当她遇到某种灾难性的、突破防线的纸尿裤泄漏事故时，我可以直接把整件衣服从她的腿上脱下来，而不是把一场“生化武器袭击”从她的脸上硬拽过去。 如果您也在为自家吵闹的小家伙置办行头，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找找那些真正能经得起高温水洗考验的好东西。 如何处理野生动物“坠机”事件 如果你真的在家里发现了一只小蝙蝠，在任何情况下，都千万不要试图逞英雄去徒手抓它。抛开它可能是狂犬病传播媒介不说，它们也是极其脆弱的。 与其尖叫着扔条毛巾盖住它，然后祈祷一切顺利，你只需要安全地把它控制起来即可。我最后拿了装双胞胎婴儿软体积木套装的塑料桶。我把积木倒在沙发上，用这个空桶把小蝙蝠轻轻地罩在踢脚线旁边，然后从下面滑进一张硬纸板。我觉得那些积木本身倒是挺不错的。它们是由软橡胶制成的，这设计太棒了，因为当蒂莉在吃早饭时不可避免地把它当成炮弹砸中我太阳穴的时候，至少不会引起脑震荡。但老实说，我家这两个小家伙大部分时间都只是在啃这些积木，而不是像包装上暗示的那样，去建造什么建筑奇迹。 一旦你把蝙蝠装进了有通风孔的桶里，只需把它放在一个黑暗、安静的房间里，然后打电话给当地的野生动物救援机构。“蝙蝠语者”加里非常明确地指出了人们通常会犯的错误。好心人经常会试图给小蝙蝠喂一碟牛奶。千万别这么做。它们的饮食需求非常特殊，给它们喂牛奶或水通常会导致它们窒息或患上致命的腹胀。你只要别去管它们就行了。 接下来究竟发生了什么 加里用一个垫了软衬的鞋盒把我们这位小小的入侵者带走进行评估，并最终会把它放归自然。他提到，健康的小蝙蝠应该待在它们高高的栖息地里，紧紧抓住椽子，俯视着这个世界。 这让我产生了一种奇妙的回忆，回想起了双胞胎还是小婴儿的时候，那时候她们还远没有学会走路和摧毁我的客厅。她们过去常常平躺在她们的木制婴儿健身架下，就那么盯着悬挂在上方的小木象和各种几何图形看。这是为数不多的几个能真正让她们勉强保持静止并安静十分钟以上的神器之一。不管是人类的还是蝙蝠的，婴儿似乎都有一种深刻的共性——在他们努力弄清楚自己的四肢是如何运作时，只需要一些有趣的东西来盯着看就够了。 我们熬过了这场午夜蝙蝠邂逅，付出的代价仅仅是损失了一点睡眠，以及对野生动物康复工作者产生了一种由衷的敬意。房子又恢复了安静，尽管现在每次我去厨房倒水喝时，还是会不自觉地抬头看看天花板的横梁。如果非要说有什么收获的话，那就是这场磨难给了我一个绝佳的借口，让我可以在第二天名正言顺地感到过度疲惫——这可是现代育儿生活中真正的“硬通货”。 在下一次凌晨3点的育儿危机爆发之前，不妨来看看Kianao全系列的可持续婴儿用品吧。 关于长翅膀的入侵者的常见恐慌 如果我没看到蝙蝠咬我的孩子，我真的需要去急诊吗？ 急诊科医生说得非常清楚：是的。如果在孩子睡觉时房间里有一只蝙蝠，你必须假设咬伤已经发生。它们的牙齿太小了，根本不会留下可见的痕迹，你的孩子也不可能告诉你他们在黑暗中是否感觉到了一丝微小的抓挠。这确实非常麻烦，但你绝对不能拿狂犬病防治方案开玩笑。 我不能直接打开窗户让它飞出去吗？ 如果是一只成年蝙蝠在转圈飞，打开窗户并关掉室内的灯通常是管用的。但如果是一只掉在地上的小蝙蝠（幼崽），它没法直接飞走。它需要它的妈妈或者专业的帮助。直接把它扔到外面只会让它沦为附近猫咪的盘中餐。 我在地上发现了一只小蝙蝠，我该喂它吃什么？ 什么都别喂。当我问野生动物救援人员加里是否应该给它喂点牛奶时，他差点没把我骂死。它们很容易呛入气管，并且有着非常特定的饮食需求。给它们喂任何东西，甚至是水，都可能是致命的。只要用盒子把它罩起来，然后打电话找专业人士就行了。 我该如何在不碰到它的情况下安全地抓住它？ 厚实的皮革园艺手套绝对是你的最佳帮手。但最理想的情况是，你根本不需要去抓它。找一个塑料特百惠保鲜盒或者鞋盒，轻轻地罩在蝙蝠上面，然后从开口下方滑进一张硬纸板。把它关在里面，保持黑暗，并让你那好奇心爆棚的孩子离它远一点。

凌晨 4 点 13 分，我站在狭长的厨房里，手里拿着还没插电的电水壶，两眼发直地盯着墙壁。夹在睡袍上的婴儿监视器里，正传来一阵阵有节奏的、脉冲般的哭闹声。当你有了刚出生的双胞胎，“单个婴儿”的概念就不复存在了。你的整个现实会坍缩成一个离奇的奇点——家里的一切、你的词汇量、你视线所及的所有东西，全都被成倍放大，直到失去所有意义。我内心的独白只剩下了“宝宝、宝宝、宝宝、宝宝、宝宝”，就像卡带一样无限循环，循环到我甚至想不起自己的名字，也不记得我到底是需要烧开水，还是直接把水浇到自己脸上让自己清醒一下。 向父母身份的转变（一个作息正常的家伙兴高采烈地将其称之为“第四孕期”）根本算不上什么“转变”，它更像是你的人生突然被两个暴躁的微型独裁者恶意接管。几天前，我们把这两个小女孩接回了伦敦的公寓，我们收到的大量自相矛盾的医疗建议，多到足以让任何人想直接跳进泰晤士河。我们的全科医生给了一个建议，社区保健访视员的话却又与之隐约冲突，而一本畅销育儿书的第47页则建议我保持冷静，只需在混乱中深呼吸——当身上沾满了某种我只能祈祷是吐奶的物质时，我觉得这建议简直是废话。 襁褓折纸噩梦 出院前，一位非常自信的助产士向我演示了如何用洞洞棉毯把女儿们裹起来，让她们看起来像紧实的小墨西哥卷饼。这显然很重要，因为新生儿有惊跳反射，会挥舞小拳头打到自己的脸，然后愤怒地惊醒。我看着她操作，郑重其事地点头，假装自己具备基本的空间感知能力，然后在凌晨两点需要自己动手时，把一切忘得一干二净。 在接下来的三个星期里，我每天晚上都在和长方形的布料进行摔跤比赛。你试着按住一个力气大得惊人的婴儿乱挥的手臂，同时把毯子的一角塞到她们背下，结果却发现裹得太紧了。然后你又开始为髋关节发育不良感到恐慌，因为有个护士曾嘟囔过，如果婴儿的腿不能像青蛙一样自由踢动，她们的关节就会脱臼。于是你把毯子松开，五分钟后，一只小胳膊像僵尸从坟墓里爬出来一样，猛地从布料里挣脱出来，接着又是一阵拳打脚踢。 最后，我好像在什么地方读到过，只要宝宝看起来有哪怕一丝想翻身的念头，你就必须彻底放弃襁褓。于是我们换成了婴儿睡袋，据说这能让她们保持在最舒适的温度。不过，要在一个漏风的维多利亚式公寓里把温度精确控制在18摄氏度，既不让她们挨冻也不让她们热着，这本身就是一份全职工作了。 黄昏闹觉与比伯事件 每天都会有那么一个特定的时间段，通常从下午5点左右开始，一直持续到宇宙热寂，在这个时间段里，新生儿们似乎决定了她们讨厌活着。人们把这称为“黄昏闹觉（witching hour）”，但这既不是短短一个小时，也一点都不神奇。对我们来说，这种情况通常在第六周左右达到顶峰，那时两个女孩会用足以震碎推拉窗的音高，齐声合唱她们的尖叫。 我读过一位睡眠专家的文章，他坚称你不可能宠坏新生儿，你应该用肌肤相亲（skin-to-skin）的接触来平复她们的心率。这听起来很温馨，但如果你是一个毛发旺盛的男人，光着膀子在客厅里来回踱步，胸前还贴着两个滑溜溜、尖叫着的婴儿时，情况就完全不同了。在这种每天都会上演的彻底崩溃中，我发现自己双眼无神地摇晃着她们俩，同时哼唱着那首该死的2010年贾斯汀·比伯的歌——你知道的，就是那首“baby baby baby oh”——因为我的大脑已经完全丧失了成年人的思考能力，只能在千禧一代流行文化的谷底里拼命搜刮任何能模仿心跳节拍的声音。 衣橱大作战 当你靠着90分钟零碎的睡眠强撑着生活时，纽扣就是敌人，暗扣是一个残酷的玩笑，拉链勉强可以接受，但很容易夹到宝宝娇嫩的大腿皮肤。我们每天都要经历多得吓人的换衣大战，主要是因为这些小家伙会产生大量的排泄物和分泌物，这让我迅速对婴儿服装产生了非常强烈的个人见解。 我对那些需要看说明书才能穿上的衣服简直零容忍，这就是为什么有机棉无袖婴儿连体包屁衣成了我唯一想给她们穿的衣服。说实话，这设计简直绝了，因为它有信封式的宽领口，能撑得非常大。这意味着，当（一定会发生的）尿布大爆炸发生，并且一路糊到她们背上时，你不需要把弄脏的衣服从她们头上脱下来、弄脏她们的头发，你只需像剥一根极其恶心的香蕉一样，直接把衣服从她们身上往下褪。这种有机棉真的比我自己的任何衣服都要柔软，尤其是当其中一个双胞胎长了一块奇怪的红斑，医生耸耸肩说是正常的婴儿粉刺，但我还是对合成面料疑神疑鬼时，这种柔软的材质多少给了我些许安慰。 我扔掉了至少三套作为礼物收到的、带有繁复荷叶边的设计师款婴儿服，因为我拒绝在凌晨三点和薄纱搏斗。我只给她们穿那些有机棉连体衣，任凭换下来的衣服堆积如山，直到干净的衣服全部穿完。 如果你现在正盯着一堆好心亲戚送的不实用的婴儿衣服，并纳闷该怎么给一个扭来扭去的孩子扣上14个小纽扣，你可以在 Kianao 的有机棉服装系列中找到好得多的选择。 肚脐残端及其他黏糊糊的恐怖事件 我们的社区保健访视员高兴地告诉我们，完全不要去管脐带残端，直到它们自己干瘪脱落。这个过程在视觉上相当惊悚，但好在毫不费力。不过，有一次我为了找按摩乳液来缓解宝宝的皮肤干燥，急得满头大汗地醒来，在黑暗中翻找婴儿护理包，嘴里还像个故障机器人一样嘟囔着“去哪了，宝宝、宝宝、婴儿油去哪了”，最后才意识到她们大概根本就不需要这玩意儿。 被迫成为脱口秀主持人的压力 大约在第三个月，当育儿的迷雾开始稍微散去一点时，我犯了一个致命的错误：我读了一篇关于婴幼儿发育的文章。文章以一种令人恐惧的权威口吻宣称，为了最大程度地发展语言能力，婴儿每天需要听到大约21000个词，而且美国儿科医生严格禁止18个月以下的婴儿接触任何屏幕。不过我不记得英国国家医疗服务体系（NHS）是否同意这一点，还是说只要孩子不看真实的新闻频道他们就无所谓。 突然间，我感到了一种强烈的压力，要向她们解说我整个平淡无奇的生活。我会抱着她们在厨房里转悠，说着诸如“现在爸爸要用力刮掉吐司上烤焦的部分，因为他忘了关烤架”这样的话，仅仅是为了凑满我的字数指标。对着一个只会盯着你吐口水泡泡的观众自言自语，你会觉得自己像个彻头彻尾的白痴。 塑料牙胶和木制“分心神器” 不可避免地，口水期到来了，标志着长牙阶段的开始。这本质上就是一段漫长的时期，在此期间，你的孩子会试图把他们遇到的所有东西直接塞进嘴里。我们入手了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶咬胶玩具。听着，这东西还不错。它就是一个做成熊猫形状的硅胶块。它可以直接放进洗碗机，这绝对是它最大的优点。当其中一个女孩疯狂啃咬自己的小拳头时，把这只熊猫递给她通常能为我买来大约四分钟的清静——直到她把它掉在地上，然后大声尖叫着要我捡回来还给她。 在那些天气太糟、根本没法出门的漫长下午，真正拯救了我理智的，是给她们提供一个除了我怀抱之外可以安全躺着的地方。我们在客厅里搭起了这个木制婴儿健身架，效果堪称一场小型的革命。不同于那些可怕的塑料健身架——闪烁着刺眼的频闪灯，播放着震耳欲聋的电子农场动物叫声，直到电池耗尽——这个架子只是打磨光滑的木头，悬挂着一些安静的几何形状。她们会平躺在下面，手脚极不协调地拍打着木环，而我可以坐在沙发上喝着温热的咖啡，享受整整12分钟没有任何人需要我的时光。据说这东西有助于培养深度感知和空间意识，但老实说，它对发育最大的好处就是让她们有事可做，好让我能在没有小孩挂在我身上情况下查收一下邮件。 花生酱陷阱 就在你以为自己终于搞明白了如何靠流食让她们活下去时，有人告诉你，是时候加辅食了。我依稀记得我的父母曾告诉我，他们一直没让我接触任何过敏原，直到我快上学了才解禁。但我们的全科医生随口提到，新的研究表明，我们真该在她们六个月大左右时就把花生酱和鸡蛋塞进她们嘴里，以防止她们日后产生过敏。这听起来像是一个巨大的陷阱，但显然现在是有真科学依据的。 于是，你会发现自己正在捣碎半个煮鸡蛋，吓得要死，生怕自己会在一个周二的下午引发一场过敏性休克。结果呢，她们看了看勺子，看了看你，然后把鸡蛋泥全抹到了自己的左眉毛上。 如果你目前正在经历从新生儿期到稍微多了一点互动的婴儿期的混乱过渡，并且想要寻找真正实用、又不会把你的客厅变成原色塑料垃圾场的装备，不妨在下一次黄昏闹觉袭来之前，去探索一下 Kianao 旗下的全系列可持续婴儿必需品吧。 来自前线的常见问题解答 第四孕期到底什么时候才算结束？...