狐狸宝宝到底叫什么？（及其他庭院趣事）

千万别信誓旦旦地跟两岁的双胞胎说，那个正在院子垃圾桶旁翻找废弃纸尿裤、毛茸茸又神经质的橘色小动物是“小狗狗”。上周二早上6点15分，我就犯了这个灾难性的错误。当时我正烧着水，只求能多享受五分钟片刻的安宁。结果接下来的整整三天，我都在绞尽脑汁地向她们解释，为什么我们绝对不能把那只“小狗狗”请进屋里吃消化饼干。当她们不可避免地追问它到底叫什么名字时，我僵住了——我突然意识到，自己对狐狸幼崽在动物界到底该怎么称呼一无所知。

为人父母，很大程度上就是要不断面对那些连鞋子都经常穿反的小家伙们提出的一连串极其刁钻的问题。于是，我端着一杯温吞的速溶咖啡，眼神空洞地望着厨房窗外，试图从被睡眠不足彻底摧毁的大脑里，拼凑出仅存的一星半点小学自然知识。

关于称呼的世纪大辩论

如果你指望能找到一个简单、公认的答案来满足难缠的学龄前儿童，那你恐怕找错了物种。我曾在深夜陷入疯狂的搜索（或许该叫“寻狐之旅”？），试图找到一个确切的说法，结果发现就连野生动物专家们对这个词都无法达成共识。我们当地的兽医——我曾趁着带家里猫咪驱虫时厚颜无耻地堵住他问这事儿——认为这完全取决于你碰巧站在大西洋的哪一边。

在英国，不管是皇家防止虐待动物协会（RSPCA），还是酒吧里的大哥，都普遍称它们为“cubs（幼兽）”。这个词简洁、符合逻辑，还把它们跟熊和狮子的幼崽归为一类，坦白说，这让这些翻垃圾桶的清道夫平添了一种名不副实的威严感。但如果你在美国，野生动物专家们显然坚持叫它们“pups（小狗/幼犬）”，而另一个完全不同的群体则称它们为“kits（小兽）”。“Kits”。听起来就像一套足球服，或者某种你需要从宜家买回来自己组装的东西。这让我非常困惑，不过话说回来，自从2021年起，我的大脑就一直靠着孩子吃剩的饭菜在勉强运转。另外，雄狐狸似乎被称为“tod”，听起来就像是个开着租赁奥迪的中层管理人员，所以我们就直接忽略这个词吧。

早期发育的奇妙之处（以及为什么它们叫起来像鬼怪）

我相当确定曾在一个NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室的海报上看过——或者可能只是连续看了太多集CBeebies儿童节目后引发的热病幻觉——这些小家伙出生时的体重大概和一个小苹果差不多。我们的健康随访员总是对双胞胎的出生体重近乎狂热，我不禁脑补起一只母狐狸（“vixen”，感谢周日填字游戏让我知道这个词）拿着本小红书，疯狂记录着孩子生长曲线百分位的画面。

在来到这世上的第一个月里，它们显然会经历某种神奇的变色过程。刚出生时，它们又瞎又聋，长着深灰色的绒毛——说实话，这跟我每天早上喝第一杯茶之前的状态一模一样。大约到了两周大的时候，它们睁开眼睛，瞳孔是令人惊艳的亮蓝色，直到小脸上长出标志性的红毛时，眼睛才最终变成琥珀色。对于一个成年后大半辈子都要和海鸥抢食吃剩的烤肉串的家伙来说，这绝对称得上是戏剧性的“颜值逆袭”了。

这就不得不提它们的声音了。噢，那叫声简直了。如果你住在伦敦，或是任何勉强算得上城市的地方，你对成年狐狸在夜里的叫声一定非常熟悉。听起来完全就像是维多利亚时代的幽灵在暗巷里惨遭谋杀。真的让人毛骨悚然。你可能正躺在床上，刚惊险万分地把熟睡的娃成功转移到婴儿床里，突然间，寂静的夜晚被一声尖叫划破，吓得你简直想立马报警。但是小狐狸呢？它们在一起玩耍时，只会发出一种微弱、有节奏的“咯-咯-咯”声。听起来很不舒服，有点像人类的笑声。如果你正摸黑出去倒垃圾，完全没料到灌木丛里还躲着“观众”，这声音绝对会让你心里发毛。

在“长牙期”战壕中求生

应付真正的野生动物实在太累人了，这就是为什么我更喜欢家里那些不会动的狐狸玩意儿。当双胞胎进入长牙期——那段被我称为“口水横流纪元”的黑暗湿冷岁月——其中一个娃对这款狐狸拨浪鼓安抚牙胶产生了完全不理智的情感依赖。事情是这样的，双胞胎老大坚决拒绝了好心祖父母买来的所有色彩鲜艳、闪个不停的塑料牙胶，唯独抱着这只木制小狐狸拼命啃，就好像它欠了她钱似的。

它里面有一个微型拨浪鼓，发出的声音刚好能分散哭闹婴儿的注意力，又不会让抱着她的疲惫父母感到神经紧张甚至头痛。当然，双胞胎老二对它毫无兴趣，她更喜欢啃我的房门钥匙或是电视遥控器，因为孩子们就是喜欢狠狠地挫败你的锐气。这款牙胶由光滑的榉木和有机棉纱制成，这让我感觉自己像是个非常时髦、有环保意识的父亲，尽管实际上我只是绝望地试图阻止我的孩子在地铁区域线（District Line）上扯着嗓子尖叫。

说到有机棉，我们家消耗衣服的速度实在惊人。在突如其来的纸尿裤“侧漏爆炸”和涂得满胸口都是的巨量香蕉泥之间，我清醒时的一半时间都在盯着洗衣机发呆。最后我们囤了一批这款有机棉无袖婴儿连体衣，它们挺不错的。说真的，不止是“不错”，它们竟然奇迹般地挺过了2023年的“蓝莓泥大爆发事件”且没有留下永久污渍，在这个混乱的家里，这可是极高的评价了。它们有那种信封领设计，所以当纸尿裤发生灾难性状况时，你可以直接把整件衣服从她们腿部往下脱，而不是把那些难以名状的东西从孩子脸上扒过去。

（如果你想在室内营造一种宁静的森林美学，又不想承担让真正的野生动物在厨房安营扎寨的巨大风险，你不妨看看Kianao的有机系列，能帮你省去一大堆麻烦。）

当自然纪录片法则生效时

还是说回花园里那些活生生、会喘气的动物吧。春天基本上就是野生动物幼崽们的“潜伏期”。每次去当地公园，我都胆战心惊，生怕两个女孩中的哪一个从杜鹃花丛下挖出个毛茸茸的小东西。我一边应付着抱着我的大腿要面包棍的娃，一边勉强从RSPCA网站上理出的普遍建议是：可以观察，但绝对不要去碰。

如果白天你看到一只小狐狸在地面玩耍，作为父母，你保护欲爆棚的第一反应可能是认为这是个悲惨的孤儿，急需收养。请克制住想在自家后院翻拍迪士尼电影的冲动。狐狸父母通常就躲在附近的小棚子或露台下面，一边默默评判着你的育儿方式，一边等你觉得无聊了赶紧回屋。

你真正要做的就是锁好通向露台的门，用橱柜里剩下的任何零食贿赂你的娃，然后远远地让野生动物自己解决问题。如果你穿着睡袍站在外面，只想拍张好照片发到家庭WhatsApp群里，狐狸妈妈是不会回来接孩子的；如果你的狗还对着玻璃门狂吠，她就更不敢靠近了。

最终，太阳下山，真正的狐狸开始了它们每晚的“尖叫仪式”，而我们也开始尝试完成那项极其不可能的任务——哄睡两个小人类。我们有这条小狐狸竹纤维婴儿毛毯，就跟它的名字一样——一条印满小狐狸的宽大竹纤维毯子。它真的很柔软而且透气。盖上它就能施魔法般让我的孩子一觉睡到天亮吗？当然不能。我相当确定，除非发生奇迹或者用全麻，否则没什么能做到这一点。但是，当不可避免地被打翻的牛奶弄脏时，它非常容易清洗，而且随意搭在哺乳椅的扶手上看着很温馨。这也是它大部分时间待的地方，毕竟儿科医生通常会告诫你，别把松散的毯子放进婴儿床里。

什么时候真的需要呼叫外援

关于“完全顺其自然”的原则，有一个相当严格的例外情况。去年我惊慌失措地打电话给当地的野生动物救援中心时，他们自动语音留言里的解释非常直接。如果小家伙双眼紧闭，说明它还不到两周大，绝对不应该独自跑出洞穴。另外一种情况很显然，如果它受了明显的外伤，或者连续几个小时痛苦地叫喊。

在这些特殊情况下，千万别像个业余兽医一样，试图自己把它塞进亚马逊的纸箱里。你得给专业人士打电话。野生动物身上携带的各种奇怪疾病和寄生虫数量绝对惊人，你肯定不想向急诊室里劳累过度的护士解释，你的大拇指被咬伤是因为你误以为自己是白雪公主。

为人父母，很大程度上就是带着一种莫名其妙的自信见机行事。不管你是在孩子们失去兴趣前疯狂查阅动物学名，还是只求能熬到睡觉时间，并且没人因为一根稍微碰伤的香蕉而彻底崩溃。如果你想追求森林主题风格，又不想冒着感染狂犬病的风险，那就来看看Kianao的其他环保婴儿必需品吧。

那些我曾疯狂谷歌的问题

为什么它们一出生毛色那么深？
我当然不是什么野生动物遗传学家，但显然，它们出生时长着深灰色的毛，是为了能完美融入地下洞穴深处的阴影中。它们要到大概一个月大时，才会换上那身标志性的亮橘色皮毛，说实话有点可惜，因为在那之前，它们看起来就像是沾满灰尘、不停抽搐的小土豆。

如果它在我的花园里看起来很饿，我可以喂它吗？
野生动物慈善机构里一位非常严厉的志愿者告诉我，在任何情况下都绝对不行。喂食会让它们在人类面前毫无防备，这对于城市野生动物来说，无异于宣判死刑。再说了，它们可能只是想吃你家娃扔掉的炸鸡块罢了，这可绝不是什么均衡的森林健康饮食。

如果我们真的遇到一只，我到底该怎么跟孩子们说？
随便选个叫法吧——告诉他们这是“小狐狸宝宝”——但必须严格执行“只能用眼睛看”的规定。我通常会告诉女儿们，狐狸妈妈正在灌木丛里盯着呢，如果我们打断小狐狸玩耍，她会非常生气的。这招大概有一半的概率管用，对于两岁的孩子来说，这已经算是相当高的成功率了。

它们对小孩有危险吗？
它们是长着剃刀般锋利小尖牙的纯正野生动物，而不是什么金毛寻回犬。虽然小狐狸遇到吵闹又不可控的学步期儿童时，更有可能吓得落荒而逃而不是发起攻击，但你还是得让孩子们那双总是抓来抓去的小手离它们远点，以免为了打一针破伤风而不必要地跑一趟医院。