雑誌

ロンドン・ワンズワースにあるコスタコーヒーの多目的トイレで、私は絶望的な恐怖とともに娘の背中を凝視しています。娘が着ているのは、親切な大叔母からの贈り物。背中になんと14個もの極小ボタンが並ぶ、セージグリーンのヴィンテージ風ドレスです。もう一人の双子は、リノリウムの床に落ちている砂糖の空き袋を舐めようと必死。おむつのギャザーから「コードレッド（大惨事）」レベルのブツが漏れ出すまで残りきっかり3分。なのに、どうしても4つ目のボタンが外せません。これこそが、世間が上品に「赤ちゃんの着せ替え」と呼ぶ行為の、闇深く隠された裏側なのです。 双子の娘たちを授かる前、ベビー服に関する私の知識はあくまで机上の空論でした。ただ小さくて柔らかいものを買って、小さくて柔らかい人間に着せれば、それで1日が過ぎていくものだと思い込んでいたのです。現代のベビー服が持つ信じられないほどの構造的な複雑さや、完璧に真っ白な服が、思いもよらない体液によって恐ろしいスピードで台無しになる現実に対して、私は完全に無防備でした。 チュールの構造的強度と、その他の大惨事について 新生児に硬い素材を着せることが、どれほど正気の沙汰ではないかお話ししましょう。深夜2時、血眼になってネットで可愛い女の子用のベビー服を探していると、アルゴリズムは必ずと言っていいほど、ミニサイズの硬いデニムジーンズや、海のマイクロプラスチックさえ濾過できそうなほど何層にも重なったチュールスカートを穿いた赤ちゃんの画像をおすすめしてきます。決して騙されないでください。極度の寝不足のなか、身をよじって激怒し、野生動物のように蹴り上げる足を、小さな硬いジーンズに押し込もうとする（怒り狂うタコを電話ボックスの中で着せ替えようとするようなもの）経験をしない限り、本当の絶望を知ったとは言えません。 赤ちゃんは生後間もない時期の90％を仰向けで過ごし、ミルクを消化し、自分の手がどう動くのかを解明しようと試みています。そんな彼らに窮屈でチクチクするチュチュを着せるなんて、もはや残酷な行為の一歩手前。そしてその結果引き起こされる大絶叫を聞かされる親にとっては、最大の苦行です。我が家では、そのドレスから落ちたラメがリビングのラグと永遠に一体化し、私の甘すぎる買い物体験をキラキラと忘れないためのモニュメントになっています。 ついでに言うと、ベビーシューズなんて完全に心理的な詐欺であり、あれを買う人は皆、集団幻覚に参加しているようなものです。 大きすぎるリボンを見た保健師さんのつぶやき 育児の旅が始まって10日目くらいのこと、保健師さんが我が家にやって来ました。私たちは冷めた紅茶をすすりながら、ただぼんやりと壁を見つめていました。彼女は、私たちが写真撮影のため（どうやらSNSで生存報告をする義務があるらしいので）に娘たちにつけていた巨大で精巧な花のヘアバンドをちらりと見て、窒息のリスクについて何かをつぶやきました。私はその言葉に心の底からゾッとしました。 慢性的に疲弊しきった私の脳では正確な科学的根拠までは理解できませんでしたが、ベビーベッドの中に長い紐や巨大なリボン、複雑な襟ぐりの服があるのは、基本的に「いつか起こる首絞め事故の予備軍」である、ということはぼんやりと理解しました。後日、オブラートに包むことをとうの昔にやめた、とてもお疲れ気味のかかりつけ医も同じことを言っていました。ジッパー式のスリーパーを使い、赤ちゃんが寝落ちした瞬間にすべてのアクセサリーを取り外すことを推奨されたのですが、率直に言って、これは暗闇の中で片割れの靴下を探す手間が省けるので大助かりです。 だからこそ、日中の服についても、私は複雑なデザインを完全に諦め、とにかく「しっかり伸びる」ものを選ぶようになりました。今、私を何より救ってくれているのが、オーガニックコットン リブ編み レトロスタイル ベビーショートパンツです。これを穿いた娘たちは、ビールを数杯引っかけた1970年代の小さなマラソンランナーのように見えますが、信じられないほど実用的なんです。双子の姉の方が、着替えの際に木の板のように足をピンと伸ばして頑なに曲げてくれない暗黒期があったのですが、このショートパンツはその抵抗をものともせず、するっと穿かせることができました。見事に伸縮し、ミルクで膨らんだ小さなお腹にも食い込まず、そして公園で必ず泥を見つけてくる彼女たちの服を洗うための、あの熱湯＆強力な洗濯サイクルにもなぜか耐え抜いてくれます。 もしあなたが、着せるのに工学の学位が必要なレベルの服にうんざりしているなら、Kianaoの本当に実用的なベビー服（女の子用）コレクションをこっそり覗いてみてください。そうすれば、カフェのトイレで絶望の淵に立たされることもなくなるはずです。 月齢サイズという「完全なフィクション」の解読 恐ろしい育児掲示板のどこかで、「合成染料は赤ちゃんの浸透性の高い肌にとって最悪だ」と読んだことがあります。少し大げさな終末論のようにも聞こえましたが、双子の妹が量販店のワゴンで見つけた安物のネオンカラーのロンパースを着た後、茹でたロブスターのように赤くなってしまった理由を説明するには十分かもしれません。だから今では、できるだけオーガニックコットンを選ぶようにしています。最大の理由は、日々のあれこれに加えて、謎の発疹の対処までできるほどの精神的余裕が私にはないからです。 しかし、たとえ理想の生地を見つけたとしても、女の子のベビー服を買うには、完全にフィクションでしかないサイズ体系を読み解かなければなりません。「6〜9ヶ月」というタグは、全く何の意味も持ちません。それはアパレル業界が暗黙の了解でついている嘘なのです。かかりつけ医も、「赤ちゃんというのは基本的に、怒りっぽいパン生地がさまざまな長さに伸びたようなもの」と指摘しており、襟元に縫い付けられた適当な月齢よりも、実際の身長（長さ）に基づいて服を買うべきだと言っていました。 生後4ヶ月の時点で、双子の姉は本質的に「小さくて密度の高い岩」のような体型だったので9ヶ月用の服を着ていましたが、双子の妹はまだ3ヶ月用のサイズの中で泳いでいるような状態でした。タグの表示を鵜呑みにすると、ヴィクトリア朝のコルセットで締め付けられたような姿か、とても悲しげにたるんだパラシュートを被ったような姿の我が子を見ることになります。ですから、服を光に透かし、我が子の長さをざっくり推測して、あとは神に祈るのが一番かもしれません。 あらゆる体液の攻撃を生き抜くワードローブ作り 先述の通り、赤ちゃんの行動は全く予測不可能です。そこから私が学んだのは、真の可愛さとは「サッと拭き取れること」に宿るということです。なぜ女の子用のスタイはどれも、受動的攻撃性を持ったようなフラミンゴ柄や、汚れを吸い寄せる磁石のような繊細な白いレースで覆われているのでしょうか？ 我が家では防水 スペース（宇宙柄）ベビースタイを愛用しています。なぜなら、正直なところ、娘たちには軌道力学について学んでほしいですし、少なくとも、マッシュしたサツマイモを自分の眉毛に直接なすりつけている間、何か面白いものを見ていてほしいからです。このスタイは食べこぼしをしっかりキャッチしてくれますし、今まさに寝室を飲み込もうとしているエベレスト級の洗濯物の山に追加することなく、シンクでサッと洗い流すだけで済みます。 もちろん、時には伝統的な可愛らしさのプレッシャーに負けてしまうこともあります。我が家にもフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツがありますが、これは悪くありません。ちゃんと役割を果たしてくれます。肩の小さなフリルは心底可愛らしいですし、祖父母が遊びに来た時に、「きちんとした生活水準を維持することを完全に諦めたわけではない」と証明するための勝負服として主に投入しています。しかし、何より重要なのは、股のところでスナップ留めできることです。私の今の人生において、心から気にしているデザイン機能は文字通りこれだけです。 どこかの権威あるクリーニング協会が、「ベビー服を自然乾燥させると衣類の寿命が30％延びる」と主張しています。理屈の上では素晴らしいことですが、11月の湿気だらけのロンドンのアパートに住んでいて、乾かしている小さな靴下のおかげでリビングが多湿の沼地と化すような環境では無意味です。ですから私たちは、人形サイズの服に縮んでしまうリスクが一番低そうな設定で洗濯機を回し、赤ちゃんをくしゃみさせるようなキツい香りの柔軟剤は避け、落ちないシミは「本当に美味しかったスパゲッティ・ボロネーゼの永遠の歴史的記録」なのだと受け入れることにしています。 パステルカラーにまみれた恐ろしいベビーファッションの世界に飛び込む前に、どうか覚えておいてください。あなたの子どもの主な目的は「散らかすこと」であり、あなたの主な目的は「自分の正気を少しでも保ちながら、その被害を最小限に食い止めること」なのです。発疹が出ず、脱がせるのにチュートリアル動画を必要とせず、たまに写真の中で可愛く見える服を着せることができているなら、あなたはもう、とてつもなく素晴らしい育児をしていると言えます。 チュールを燃やし去り、穏やかな朝を取り戻す準備はできましたか？ 次の急成長期がきて、今持っているすべての服が使い物にならなくなる前に、機能的で美しく、ガシガシ洗えるKianaoのベビー用エッセンシャルアイテムのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 洗濯物の山から叫ぶ切実な疑問 (FAQ) 赤ちゃんの服にアイロンは本当に必要ですか？ 絶対に必要ありません。着てからわずか14秒で、強酸性の吐き戻しにまみれる服にアイロンをかける時間があるなんて、一体どこの誰の話でしょうか？ 濡れている間にパサッと振り、気分が向いたら平干しして、あとは子どもの体温にシワを伸ばしてもらいましょう。あなたには、窓の外をぼんやり見つめるなど、もっと有意義な時間の使い道があるはずです。 高価なオーガニックコットンの服は本当に価値があるの？それともぼったくり？ 私も以前は中流階級向けの巨大な課税システムだと思っていました。フリマで買った安物のポリエステルのセーターを着せた娘の肌に、真っ赤な湿疹がひどく広がるのを見るまでは。オーガニックコットンとは、信じられないほど敏感な子どもの肌に触れる前に、生地が強い化学物質に浸されていないということを意味します。つまり、せっかくの週末を台無しにする「謎の発疹」を防いでくれるので、ええ、概ね価値はあります。 ぶっちゃけ、赤ちゃんは1日に何着の服が必要ですか？ 育児書には「2着」と書いてあるでしょう。でも、あの本を書いたのは嘘つきです。運が良い日なら、1着で済むかもしれません。でも最悪な日——例えば、離乳食でビーツに挑戦した日など——には、昼食の時点で4着も消費することになります。彼らの巨大でグラグラする頭にスポッと被せやすい服を、複数枚買っておくのが正解です。 寝る時に着せるのに一番安全なものは何ですか？ 私を叱ってきたすべての医療関係者によると、その答えは「コットン製のロンパースの上に、サイズがぴったり合ったシンプルなスリーパーを着せる」です。室内での帽子はNG、ずり落ちて目隠しになってしまうような可愛いヘアバンドもNG。そしてもちろん、深夜3時にあなたが冷や汗をかきながらベビーモニターを見つめる羽目になるような、蹴り上げて自分の顔を覆ってしまう緩いブランケットは絶対にNGです。...

11月下旬の火曜日、午前3時14分。私は毛玉だらけの大きすぎるグレーのフリースローブを着ていて、そこからは酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に漂っていました。娘のマヤは生後ちょうど7週間。私は彼女を両腕で抱きかかえ、Hatchのサウンドマシンの恐ろしく無機質な光だけが照らす子供部屋の真ん中に立っていました。というのも、マヤはどういうわけか、自分の肩甲骨の高さまでウンチを漏らしていたからです。いや、物理的にどうなってるの？重力に逆らってる？大叔母が買ってくれた、マスタード色に染まって完全に台無しになったオーガニックリネンの服を見つめながら、「ネットの『可愛い赤ちゃん』のイメージは完全に嘘だったんだ」と、あそこで立ち尽くしてハッキリと悟ったのを覚えています。 妊娠中は、籐のカゴで眠る赤ちゃんの、信じられないほどベージュで穏やかな写真をPinterestで集めてばかりいました。インスタ映えする小道具が手に入ると思っていたんです。でも実際にやって来たのは、正常な呼吸数を維持するためだけに私の絶え間ないスキンシップを要求してくる、夜行性の叫ぶジャガイモでした。それにしても、排泄物や吐き戻しの量のすごいこと！ああ、もう本当に。 ウンチ大爆発の悲劇と、ベビーファッションの嘘 妊娠すると、周りの人はみんな、信じられないほど実用的でない、可愛いベビーギフトを買ってあげたがるものです。夫と私はベビーシャワーの時に座って、ミニチュアのデニムジャケットや小さなレザーのモカシン、硬くて刺繍がたっぷり施されたオーバーオールの包みを開けていました。今振り返ってみると笑ってしまいます。だって、新生児にデニムを着せるなんて、控えめに言ってもほとんど嫌がらせみたいなものですから。 私の小児科医のエバンス先生は、深夜2時に送る私のパニック気味のメッセージを、IPアドレスをブロックすることもなく受け止めてくれる、実質的に聖人みたいな人です。その先生が2週間健診の時、「新生児は1週間に約70枚のおむつを消費しますよ」とサラッと言いました。70枚。私は先生が話を盛っているのかと思いましたが、違いました。計算するだけで気が遠くなりますが、細切れの睡眠時間がたった3時間という状態でそれだけの数のおむつを替える現実は、もはや覚悟していなかったレベルの心理戦です。 だから、午前4時に泣き叫んで暴れる赤ちゃんと格闘している時、20個も並んだ小さな金属スナップボタンなんて、絶対に相手にしたくない代物なんです。さらに最悪なのは、普通のボタン。首のすわっていない生き物の服に、本物のボタンを付けるなんて誰が考えたの？とにかく私が言いたいのは、見た目の良さを保ちながら生き残るには、洗い替えの多さとジッパーに全てがかかっているとすぐに学んだということです。子どもを可愛く見せるために、ドライクリーニング必須のおしゃれな服なんて1着も必要ありません。だって、朝の9時前には1回のウンチ大爆発で台無しになってしまうのだから。 ガチガチの美意識を押し通そうとして汚れた時にパニックになるよりも、「全く同じデザインの、ガシガシ洗えるベーシックな服の山」こそが唯一の前に進む道なのだと、現実に降伏するしかありません。私は友人たちに、あの肩が重なったデザインのベーシックな可愛いベビーシャツを送ってくれるよう頼み込みました。あの一風変わった肩の折り返し、知ってますか？ある看護師さんが哀れに思って教えてくれるまで、私はその使い道すら知りませんでした。ウンチが漏れた時、ウンチまみれの布を赤ちゃんの顔の上を通って脱がせるのではなく、体から「下へ」引き下ろすためにあるんです。もう、目からウロコでした。 もし出産を控えている友人へのプレゼントを探しているなら、硬いフォーマルウェアはパスして、下から上にジッパーで開閉できる可愛いベビーロンパースか、週に6回お湯で洗濯してもボロボロにならない、驚くほど柔らかい可愛いベビーTシャツのセットを贈ってあげてください。 安全な睡眠という名の、恐ろしく殺風景な荒野 ベビーベッドの状況についても話しましょう。これは本当に私をパニックに陥れました。子どもを持つ前、私のPinterestのボードには、編み込まれたベッドガード（バンパー）や、縁に掛けられたチャンキーニットのブランケット、そして十数個の完璧にコーディネートされたぬいぐるみが置かれた、フカフカでゴージャスな子ども部屋の写真で溢れていました。すごく居心地が良さそうに見えたんです！ でもその後、エバンス先生からSIDS（乳幼児突然死症候群）について神への畏怖レベルの恐怖を植え付けられ、ベビーベッドは完全に空っぽの「殺風景な荒野」でなければならないと説明されました。ブランケットも、枕も、可愛いバンパーも、おもちゃもダメ。何もかも。ピンと張ったシーツだけです。マヤをこの広くて空っぽのベビーベッドに寝かせた時、あまりにも寒々しくて悲しそうに見えて泣いてしまったのを覚えています。でも、医学の科学的根拠が恐ろしいし、自分自身すでに不安でいっぱいなので、ただ言われた通りにするしかありません。 娘を眠らせておくための唯一の武器は「おくるみ」でした。きつく包まれると、ブリトーみたいになって落ち着く反射があるらしいです。「魔の生後3ヶ月（第四半期）」理論の神経学的なことはよく分かりませんが――他の哺乳類に比べて3ヶ月早く生まれてくるからだとか何とか――とにかくおくるみは効果絶大でした。それが通用しなくなるまでは。生後2ヶ月の健診で、エバンス先生はマヤが背中を反らせてモゾモゾしているのに気づき、「うん、寝返りしようとしてるね。おくるみは正式に卒業です」と言いました。私はパニックです。きっぱりやめるの？急に？ええ、おくるみをしたまま寝返りを打つと、窒息する危険があるらしいからです。そうして、スリーパーへの移行という絶対的な地獄の1週間を過ごし、私はコーヒーをガブ飲みしたせいで安静時心拍数が140くらいになっていました。 ああ、そういえば小児科の先生は「生後18ヶ月まではスクリーンタイム（画面を見る時間）はゼロに」とかなんとか呟いていましたね。でも、3日間シャワーも浴びていなくて、せめて誰にも邪魔されずにワキの下をガシガシ洗うためだけに、iPadで踊るフルーツの動画を見せなきゃいけない時には、正直言って笑えるくらい無理な話です。 歯が生え始める時、神の御加護があらんことを 数ヶ月時間を進めましょう。新生児のしごき期間を生き延びて、やっとまとまった睡眠が5時間くらい取れるようになってきたと思ったら、今度は歯の生え始め（歯ぐずり）が始まります。2人目の子どもであるレオの歯ぐずりは、まさに悪夢でした。常にヨダレでびしょ濡れで、私の肩に顔をこすりつけては泣き叫んでいました。 私たちはあらゆることを試しました。真夜中のネットショッピングで、ガラクタみたいなものをたくさん買いました。洗濯物を畳む代わりに「乳幼児の脳の発達」についてのネットの沼にハマるのが大好きな夫は、絶対にこのシマウマのガラガラ歯固めリングを買うべきだと主張しました。白黒のコントラストが強いクロシェ編みの模様が「レオの視神経を刺激する」とか何とか、彼は確信していたんです。まあ確かに、とても可愛いおもちゃだし、木製のリングも素敵ですが、正直に言っていいですか？木は硬いんです。レオが猛烈に暴れながらそれを噛もうとした時、結果的にその木のリングで自分のおでこを強打して、さらに激しく泣き出しました。見た目がおしゃれだったので、結局これはマザーズバッグの飾りとして落ち着きました。 私たちの正気を実際に救ってくれたのは、このシリコン製のパンダの歯固めでした。これにどんな魔法が込められているのかは知りませんが、レオはこれに夢中でした。完全に平らなので、まだうまく動かせないぽっちゃりした小さな手でも、4秒ごとに落とすことなくちゃんと握ることができたんです。シリコンが十分に柔らかいので、案の定それで自分の顔を叩いてしまっても、彼は気にも留めませんでした。私が3杯目のコーヒーを入れている間、これを10分ほど冷蔵庫に放り込んでおき、冷たくなったシリコンを渡すと、彼のギャン泣きは一瞬でピタッと止まりました。 レオが生後6ヶ月くらいの時、少し薄汚れた地元のコーヒーショップに座っていた時のことをはっきりと覚えています。私は裾のあたりに怪しい黄ばみのある、かなり色あせた可愛いベビーTシャツを着ていて、レオがそのパンダを猛烈な勢いで噛んでいる間に、ついに「電子レンジで温め直していない」ラテを飲むことができたんです。ささやかな勝利でしたが、生後1年目の泥沼の戦場においては、得られるものは何でもありがたく受け取るものです。 それから、チャイルドシート専用にしていたラマの歯固めもありました。渋滞でパニックを起こした時用で、これはかなり重宝しました。というのも、必然的に車のフロアマットに落としてしまっても、サッと拭き取りやすかったからです。 人間を育てるという、この散らかってカオスな現実を、純粋に少しでも楽にしてくれるアイテムを探しているなら、絶対にKianaoの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。だって本当に、頼りになる歯固めがあるかどうかで、平和なスーパーでの買い出しになるか、公共の場で泣き叫ばれて地獄を見るかの明暗が分かれるんですから。 ハードルは、快適に過ごせる地下深くまで下げておく 「可愛い赤ちゃん」を持つことについての最大の嘘は、物理的なことではありません。感情的な期待値です。常に圧倒的で穏やかな至福の感情に包まれるだろうと期待しがちですよね。でも現実は、多くの時間をただ「生き延びる」ことだけに費やしています。アプリでミリリットル単位のミルクの量を記録し、お昼寝のスケジュールにストレスを感じ、吐き戻しにまみれた服を着ているんです。 夫と私はかつて、午前2時にどちらがミルクを温めるかで声を潜めて言い争いになり、「親になるという美しい奇跡」を生きているはずだということを完全に忘れていました。罪悪感なんて手放してしまえばいいんです。お腹がいっぱいならそれでいい（Fed is best）し、睡眠は最重要。もし家にある最後の綺麗な服だからといって、上下バラバラで少し大きすぎるロンパースを着せていたとしても？それでも十分に可愛い赤ちゃんです。見た目なんてどうでもいい。生き残ることのほうが大切なのです。 とにかく、そろそろ今日4回目のコーヒーを電子レンジで温めてこなきゃ。レオが暖房の通気口にチェリオス（シリアル）の箱を丸ごとぶちまけてしまったので。 実用性のないギフトはやめて、本当に使えるものを買い揃える準備はできましたか？ 汚れにも耐えられる、柔らかくてサステナブルなベーシックアイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 正直に知っておきたい、泥臭い真実（よくある質問） 新生児には本当にどれくらいの服が必要ですか？ 想像しているよりもずっと多く必要ですが、シンプルな退屈な服だけで十分です。ミニチュアのジーンズなんて忘れてください。足つきのジッパーロンパースが10〜15着ほどと、無地の肩が重なったデザインのシャツが大量に必要です。もし吐き戻し（胃食道逆流）の多い子なら、その数を2倍にしてください。赤ちゃん（そしてあなた自身）の着替えを絶え間なくすることになりますから。 ロンパースの肩の折り返し（エンベロープ・ショルダー）って何なんですか？ 私は泥沼の育児戦場に放り込まれるまで文字通り知りませんでしたが、あの肩の不思議なフラップは、シャツを胴体から足元へ「下へ」引き下げられるように設計されているんです。ウンチの大爆発がおへそまで到達した時、その布を赤ちゃんの顔や髪の毛の上を通って引き上げたくはないですよね。誰も教えてくれないけれど、これは本当に素晴らしいデザイン機能なんです。 高価なベビー服は買う価値がありますか？ 正直に言って？大半はノーです。どうせ3週間ほどでサイズアウトするし、体液や排泄物で絶対にダメにしてしまいますから。唯一の例外は、就寝時用の本当に良質で通気性の良いオーガニックコットンです。なぜなら、安価な化学繊維は赤ちゃんに汗をかかせ、そのせいで赤ちゃんが目を覚まし、結果として「あなた」も起こされることになるからです。それならお金を払う価値はあります。 歯ぐずりなのか、ただ怒っているだけなのか、どうすれば分かりますか？ 楽しい推測ゲームの始まりですね！たいてい、歯ぐずりの場合は文字通りの「ヨダレの滝」が見られます。10分でスタイ（よだれかけ）がビショビショになるレベルです。それから、自分のこぶし、ベビーベッドの縁、あなたの鼻、犬のしっぽなど……文字通りあらゆるものをかじり始めます。もし微熱や下痢がある場合はお医者さんに連絡してほしいですが、基本的にはただただ不機嫌に何かをモグモグしていることが多いです。 本当に楽しくなるのはいつからですか？ 私が深刻な睡眠不足に陥っていた時、周りから「もう少し待って、そのうち楽になるから」と言われるのが本当に嫌でした。でも、実際に楽になります。生後6ヶ月くらいになり、お座りをして、コミュニケーションが取れるようになり、ただのおならの反射ではなく本当にあなたに向けて微笑みかけてくれるようになると、霧が晴れます。ただジャガイモを延命させるだけの日々が終わり、小さくて風変わりな人間との付き合いが始まるんです。

火曜日の午前3時14分。私は絶対に幻覚を見ているんだって確信していました。生後6週間のレオは、まるで私に痛めつけられているかのように泣き叫び、その小さな顔は、自然界にこんな色が存在するなんて知らなかったというくらい真っ紫になっていました。私はグレーのマタニティ用スウェットパンツ（そう、あの太ももに謎のシミがついた、人生を完全に諦めたようなズボンです）を履いて、暗闇の中でゆらゆらと体を揺らしていました。その間、夫のデイブはゲストルームで高らかにいびきをかいていたというのに。私には気晴らしが必要でした。この怒り狂った、汗だくのお芋さんみたいな我が子をあやしながら起きているためには、文字通り何でもいいからすがるものが必要だったんです。そこで私はリモコンを手に取り、動画配信アプリを立ち上げ、音楽が流れてきそうな最初の作品を適当にクリックしました。 その映画は『クライ・ベイビー』。ジョン・ウォーターズ監督作品。若かりし頃の、全身レザーに身を包んだジョニー・デップが主演です。 「まあ、ミュージカルだしね？ 赤ちゃんって音楽好きでしょ」なんて軽く考えていました。友人の子供（私たちはベビージョン、いや主にベビーJって呼んでるんですが、本名はジョンです）は、古いブロードウェイのサントラを聴かせると一瞬で眠るって聞いていたし。だから、うちの小さな泣き虫君も、優しくてリズミカルな歌声で眠りについてくれるはず……そう期待して再生ボタンを押したんです。 あぁ、神様。それが大きな間違いでした。 というわけで、小さな子供にあの映画は見せないで もし今、「この映画、子供と一緒に見られるかな？」と必死にググっているパパやママがいるなら、私が結論を出してあげましょう。絶対にやめておきなさい、と。ティーンエイジャーの姪っ子は今でこそ「超ウケる」って言ってますが、幼児や小さな子供には？ ありえません。開始10分で飛び出しナイフは出てくるし、スキットルからやけっぱちみたいにお酒を飲む大人たち、そして午前3時のリビングにたった一人でいる私ですら気まずくなるような、めちゃくちゃ大げさなフレンチキス。途中で目を覚ましたデイブが水を飲みに部屋へやって来たんですが、ティーンエイジャーが女性の体の構造について叫んでいるテレビ画面と、泣き叫ぶ新生児をあやしている私を交互に見て、一言も発さずにゆっくりと部屋から後ずさりしていきました。 この映画はとても風刺的です。1950年代の不良文化やティーンアイドル映画をからかっていて、PG-13指定なのには100%納得の理由があります。もしあなたのお子さんがティーンエイジャーなら、階級差や悪趣味なユーモアについて教えるために一緒に見るのもいいでしょう。まあ、きっと呆れた顔をされるだけでしょうけどね。とにかく、私はテレビを消しました。レオは一向に泣き止む気配がなく、カオスなロカビリーミュージックのせいで私の心拍数まで跳ね上がっていたからです。 リアルに泣き叫ぶ小さな人間と向き合う というわけで、私は正真正銘の「クライ・ベイビー」と一緒に、再び暗闇の中に取り残されました。上の子のマヤの時はこんなことありませんでした。マヤが新生児だった頃は、ただ眠たそうに丸まるダンゴムシみたいに、そこにあるがままに存在していたんです。でもレオは？ レオはもう、自分がこの世に存在していることに対して全力で不満をぶちまけていました。 私は、いつ見ても腹立たしいくらいに睡眠十分な顔をしている小児科のエヴァンス先生のところへ重い足取りで向かい、「私の何がいけないの？」と泣きつきました。すると先生は「パープル（PURPLE）泣き」と呼ばれる現象について教えてくれました。泣き声のピーク（Peak）、予測不可能（Unexpected）、なだめても無駄（Resists soothing）…みたいな頭文字だったと思いますが、睡眠時間たったの20分で動いていた私には、正直その先は覚えていません。要するに、赤ちゃんの小さな神経系はまだ未熟で、「子宮の外に出た」という事実そのものに圧倒されているだけだというのです。ママを困らせようとしているわけでも、怒っているわけでもなく、ただ単に重力と空気にパニックを起こしているだけだと。 先生によれば、この時期の泣きは生後6〜8週目あたりでピークを迎えるそうです。それを聞いたからといって、もちろん目の前の泣き声が止むわけではありませんが、自分がダメな母親なんじゃないかという自己嫌悪は少しだけ和らぎました。 またこの時期に気づいたのは、レオが自分の肌に触れるものすべてに対して異常なほど敏感だということでした。タグが首にこすれようものなら、もうジ・エンドです。私は最終的に、ごわごわした小さな服をすべてKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに総入れ替えしました。ここで正直に言っておきますね。もし白を買ったら、絶対に避けられない「ウンチの背中漏れ」が起きた瞬間に完全にダメになります。だから、自分の精神衛生を守るためにも濃い色を買ってください。でも、このオーガニックコットンは笑っちゃうくらい柔らかいんです。もう、バターみたいに滑らか。魔法のように泣き止むわけではありませんでしたが、変な合成繊維に閉じ込められていない時の彼は明らかに身もだえすることが減りました。それに、肩口が大きく開くデザイン（エンベロープネック）のおかげで、大惨事が起きた時にもウンチまみれの襟元を頭から被らせて脱がすのではなく、足元へスッと引き下ろすことができたんです。 歯固め期はすべてを無限に悪化させる 新生児の泣き叫ぶ時期をやっと抜け出せたと思ったら、やってきたのは魔の生後4ヶ月。そして生後4ヶ月とともにやってきたのが「よだれ」です。あぁ、よだれの海。まるで怒りっぽい小さなセントバーナード犬と一緒に暮らしているみたいでした。 1時間で3枚のスタイ（よだれかけ）をぐっしょりにし、自分の拳を関節が赤く擦りむけるまで噛み続けていました。夜泣きもまた一からやり直し。すぐに床に落とさず、ちゃんと噛み続けてくれるおもちゃを探すのに、私は発狂寸前でした。 そこで登場したのが、パンダの歯固め（シリコン製・バンブー素材の赤ちゃん用おもちゃ）です。大げさではなく、この小さなシリコンの塊は今や我が家の家族の一員みたいなものです。スーパーの駐車場でのこと。前日の冷めたコーヒーだけでなんとか動いていた私自身も泣きそうで、レオはチャイルドシートの中で完全に正気を失って泣き叫んでいました。私はマザーズバッグの底からこのパンダを引っ張り出し（ホコリが少しついていた気もしますが、まあいいんです、免疫力を鍛えてるんだから！と自分に言い聞かせて）、彼の口に突っ込みました。 その瞬間、美しき静寂が訪れたんです。 パンダの後頭部の凸凹とした感触が、腫れた歯茎の絶妙なポイントにヒットしたようです。しかも平べったい形をしているので、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握ることができ、4秒ごとに落としては「拾って！」と叫ばれることもなくなりました。小児科の先生が「凍ったものは歯茎を傷つけることがあるから、シリコンのおもちゃは冷凍庫ではなく冷蔵庫に入れてね」と言っていたので、私はこれを冷蔵庫のバターポケットに常備し、レオがぐずり始めるたびにサッと取り出すようにしていました。 もし今、すべてが気に入らなくてよだれを垂らしながら不機嫌になっている赤ちゃんに付きっきりになっているなら、ご自身の救済のためにもKianaoの歯固めコレクションをチェックしてみてください。ベビーカーから放り投げられても壊れない相棒がきっと見つかりますよ。 生き残るための手段としての「気分転換」 でも、お腹が空いているわけでも、眠いわけでも、歯固め期というわけでもない時があります。ただ単に退屈で、「まだ歩けないこと」に苛立っているだけなんです。 そういう時、私はこれ以上約9キロの重りを抱えなくて済むように、ひたすら「床遊び（フロアタイム）」に頼りました。我が家ではリビングの隅に木製ベビージム（動物のおもちゃ付き）をセットしていました。まぁ、アーチ状の木にいくつかおもちゃがぶら下がっているだけのものです。これが魔法のように微積分を教えてくれて、子どもをハーバード大学に導いてくれるか？ そんなわけありません。 でも、ぶら下がっている小さなゾウさんと手触りの良いリングのおかげで、レオは正確に14分間、それを見つめたり激しくパンチしたりして過ごしてくれました。そしてこの「14分」こそ、私が3回目の温め直しをしたコーヒーをキッチンのカウンターで立ったまま飲み干し、戸棚にこびりついたオートミールを拭き取るのに必要なジャストな時間なのです。さらに最高なのは、純粋にデザインがおしゃれなところ。義母が突然訪ねてきても、慌てて解体してクローゼットに押し込む必要はありませんでした。ただそこにあるだけで、圧倒的におしゃれな空間を演出してくれましたから。 みんな最終的には「魔のたそがれ泣き」を乗り越えられる テレビ画面の中で90年代のジョニー・デップが奇妙な演技をするのをすがるように見つめながら、汗だくの赤ちゃんをゆらゆらあやしていたあの午前3時の日々を振り返ると、まるで高熱が見せた幻のように感じます。でも、本当に過ぎ去るものなんです。吐き戻しにまみれながら「私のやり方は全部間違っているの？」と自問自答し、睡眠不足の奇妙な泡の中に浮かんでいるような日々を過ごしていると……ある日突然、あんなに泣いていたのが嘘のように落ち着くんです。そして、ちゃんと寝てくれるようになります。まあ、ほとんどの日は、ですが。 次の夕方のギャン泣きタイムが始まる前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。あなたに5分間の平和をもたらしてくれるアイテムが、きっと見つかるはずです。 深夜の疑問にお答えする、私のリアルなQ&A どうしてうちの子は毎晩、全く同じ時間に泣き叫ぶの？ 私たちのことが嫌いだからです。……冗談ですよ。まあ半分は。小児科の先生によると、夕方や夜に「魔の1時間（たそがれ泣き）」（1時間というのは嘘で、大体3時間くらい続きますが）があるのは、赤ちゃんにとってごく普通のことだそうです。一日中起きていることで、神経系がショートしてしまっているんですね。外に連れ出したり、お風呂に入れてみたりしてください。ただシーリングファンを見つめさせるだけで落ち着くこともあります。 シリコンの歯固めは冷凍庫に入れてもいい？ これね、上の子のマヤの時はやっていたんですが、カチカチに凍ったものは歯茎を傷つけたり、唇が凍傷になる可能性があるらしく、先生から優しくお叱りを受けました。知ってました？ 今では普通の冷蔵庫に20分ほど放り込むだけにしています。感覚を和らげるくらいには冷たくて、傷つけない程度の柔らかさを保てますよ。 ギャン泣きの時期はいつ本当に終わるの？ レオの場合、生後8週目あたりがピークで、3〜4ヶ月頃から徐々に落ち着いてきました。生後6ヶ月になる頃には、私がご飯を取り上げた時にしか文句を言わない、ぽっちゃりした陽気な子になりましたよ。もし何時間も文字通り泣きっぱなしで全くあやせないようなら、絶対に先生に相談してくださいね。逆流症やアレルギーの可能性もありますから。あるいは、ただただめちゃくちゃ怒っているだけかもしれませんが。...

午前3時14分。私は冷たいキッチンの床に裸足で立ち、右腕は泣き叫んで体をこわばらせる赤ちゃんを抱っこして完全に感覚がなくなり、左手の親指だけで必死にスマホを打っています。睡眠不足で半分意識が飛びかけながら、昔ジョニー・デップが主演していた『クライ・ベイビー』という映画を検索しようとしていました。どうやら私の脳は、YouTubeでレザージャケットを着た10代のアイドル俳優を見ることだけが、現実の我が子がもう2時間も泣き続けているという事実から逃避する唯一の方法だと判断したようです。でも、正直に言いますね。90年代のカルト映画のノスタルジーに浸ったところで、腕の中で顔を真っ赤にして泣き叫ぶ小さな命を前に、高鳴る心拍数を落ち着かせる効果なんて全くありません。 泣き声の渦中にいると、その声は胸の奥の何か原始的で恐ろしい部分を刺激します。「私は母親失格なんじゃないか」「壁越しに近所の人から非難されているんじゃないか」そんな風に感じてしまうんです。そして、もしあなたが私と同じようなタイプなら、どうにかして泣き止ませようとあれこれやりすぎてしまい、結果的に状況を10倍悪化させてしまうことも多いのではないでしょうか。 長男の時に私がやってしまった失敗 私の初めての子供、長男のボーについてお話しさせてください。本当に可哀想に、彼は私が育児書にある失敗をすべて試すためのモルモットのような存在でした。夜の「絶叫タイム」が始まると、私はパニックになり、暗闇の中で難解な数学の問題を解こうとするショート寸前のロボットのようになっていました。膝がガクガクになるまであの忌まわしいバランスボールの上で跳ね、私自身の聴覚がおかしくなりそうな音量でホワイトノイズマシンをかけ、檻の中の動物のように廊下をウロウロしながら、彼のお口におしゃぶりを押し込んでいました。 母からは「とりあえずベッドに置いて、自分で落ち着かせてみなさい」と何度も言われましたが、ネットには「そんなことをしたら愛着形成に一生の傷が残る」と書かれていたため、いつも大げんかになっていました。ただ深呼吸をして、お互いにとって穏やかな環境を作る代わりに、ネットで見つけた裏技を必死に全部試し、「自分はちゃんと対処している」と思いたくて、一晩に3回も着替えさせながら必死に彼を揺すり続けていたのです。 赤ちゃんの激しい泣きについて小児科医が教えてくれたこと ついに私は、小児科の診察室で泣き崩れてしまいました。聖母のような先生は、髪も洗えず、左右違う靴下を履いている私を心底気の毒そうに見つめた後、「黄昏泣き（コリック）」について説明してくれました。疲労困憊の頭でなんとか理解したところによると、お医者さんは「3の法則」というものを使っているそうです。1日3時間以上、週に3日以上、それが3週間以上続く泣きの場合、公式に「コリック」というラベルが貼られるとのことでした。 先生が言うには、泣くことは赤ちゃんにとって実質的に唯一の生き残るための手段であり、それが小さな脳の感情中枢を刺激して、ストレスホルモンであるコルチゾールを大量に分泌させるのだそうです。要するに、進化の過程で備わった本能のようなものですね。数字や生物学的な仕組みを知ったからといって、泣き声が小さくなるわけではありませんが、自分が狂ってしまったわけではないと思えて少し救われました。先生は「たいてい生後4ヶ月頃には落ち着くわよ」と励ましてくれましたが、1分1秒を必死に生きているその時の私にとって、それは途方もなく永遠のように感じられました。 本当に地獄のような「魔の黄昏泣き」の時間 ここで少し「魔の黄昏泣き（コリックタイム）」について話させてください。夕方の平和な時間がどれほど徹底的に奪われるか、誰も事前に警告してくれませんから。あなたはもう疲れ果てています。午後中ずっとソファの吐き戻しを拭き、Etsyの注文を梱包していました。そしてようやくパートナーが帰宅してドアを開けた瞬間、時計が午後5時を指した途端に、赤ちゃんは可愛らしい天使から本物のサイレンへと変貌を遂げるのです。 まるで彼らの小さな神経系が限界の壁にぶち当たったかのようです。一日中、あまりにも多くの光、音、そして抱っこなどの刺激を吸収しすぎて、ショートしてしまうんですね。食べたくもない、眠りたくもない、ただ空気に八つ当たりしたいだけ。私はリビングをウロウロしながら、重く息苦しい不安が胸に居座るのを感じ、「私のやり方が全部間違っているんだ」と思い込んでいました。あ、ちなみに祖母が軽く勧めてきた「歯茎に少しウイスキーを塗って静かにさせる」というアドバイスは、今なら間違いなく児童相談所行きの直行便なので、そのささやかな家族の伝統はスキップしました。 服装のチェックを忘れずに（テキサスの容赦ない暑さを甘く見ないで） 後になって分かったのですが、ボーが泣き叫んでいた理由の半分は、私が大型スーパーのセール品で買った、ゴワゴワした安物の服を着せていたせいでした。彼には軽度のアトピーがあり、テキサスの田舎の厳しい夏では、エアコンをフル稼働させても室温を25度以下に保つのは至難の業でした。そんな中で着せていた化学繊維の服が、彼の敏感な肌をこすり、体に熱をこもらせていたのです。 そのことに気づいてから、私は服をほぼすべてKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに変えました。皆さん、これは本当に彼の快適さを劇的に変えてくれました。95%オーガニックコットンで作られていて信じられないほど柔らかいのですが、一番の魅力は、空っぽのコーヒーマグに涙を落としたくなるような値段ではないということです。何度も何度も洗濯していますが、型崩れもしないし、脇の下にできるあのチクチクする嫌な毛玉もできません。 さらに、とても通気性が良いので、肌の周りに小さな快適な空間を作ってくれるんです。小児科の先生が、体温調節をしてあげることで熱がこもるのを防ぎ、パニックになるのを避けられると言っていたのですが、ポリエステルの中で汗だくになるのをやめた途端、黄昏泣きの激しさが明らかに和らいだのを感じました。もしあなたの赤ちゃんが不機嫌なら、騙されたと思って、まずは服のタグと素材をチェックしてみてください。 子供の肌荒れの原因や、暑さで落ち着きがない理由を推測するのに疲れたなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションをチェックしてみてください。肌着などの基本アイテムをアップグレードするだけで、ママの心の平穏も守れるかもしれません。 歯固め期、赤ちゃんが野生動物のように荒れる時 そしてもう一つ、全く別次元の辛さをもたらすのが「歯固め期」です。真ん中の娘の歯が生え始めた時、彼女はまるで狂暴なアライグマのようでした。私はKianaoのタピオカミルクティー歯固めを買ったんです。だって写真映えしてとても可愛いし、シリコンは完全無毒でBPAフリーですからね。でも皆さん、正直に言いますね。この形、少し頭でっかちなんです。娘はすぐに床に落としてしまい、私は午前中の半分を、その可愛いタピオカについた犬の毛を洗うことに費やしました。マザーズバッグに予備として入れておくには良いですが、毎日の救世主にはなりませんでした。 我が家で本当に役立ったのは、パンダのシリコン歯固めおもちゃです。これは平らなんです。まだ手先がおぼつかない、むちむちの小さなおててでも、5秒ごとに落とすことなくしっかりと握ることができます。様々な手触りの表面が、ちょうど腫れて痛がる歯茎にフィットし、軽量なので、私が執事のようにずっと持ってあげなくても、娘が自分で動かして噛むことができました。 さらに、冷蔵庫に15分ほど入れておけば、ひんやりと冷たくすることもできます。その冷えたパンダを渡すと、少なくとも20分間の平和な時間が手に入り、足元で泣き叫ばれることなく洗濯物をたたむことができました。まさに命綱です。 私がピカピカ光るプラスチックのガラクタを捨てた理由 末っ子のD君が生まれる頃には、私はもう疲れ果てていました。リビングをラスベガスのカジノのように照らす、うるさくてピカピカ光るプラスチックのおもちゃに付き合う気力は残っていませんでした。そして分かったのは、D君自身もそれが大嫌いだったということです。騒々しい電子プレイマットの下に寝かせると、彼はいつも5分以内に刺激過多になり、泣き叫び始めていました。 結局、私はそれらをすべて木製ベビージムに入れ替えました。シンプルで自然な木のAフレームに、優しいアースカラーの動物のおもちゃがぶら下がっているだけのものです。電池もいらないし、不快な音楽がループ再生されることもありません。赤ちゃんの成長中の脳に負担をかけず、過剰な刺激を与えないのです。彼はただごろんと寝転がり、木のリングを軽く叩き、それが奏でる優しいカタカタという音を聞きながら、本当に穏やかに過ごすことができます。これは毎日のルーティンにおいて非常に大きな変化でしたし、何よりリビングのラグの真ん中がプラスチックの爆発跡のようにならないのが最高です。 ためらわずに病院へ行くべき時 私は医療の専門家ではありませんが、すべての泣き声が単なるご機嫌斜めではないことは知っています。初めての健診の時、先生は私の腕を掴んでこう言いました。「もし生後3ヶ月未満で38度（100.4度F）以上の熱が出たら、様子を見ずにすぐ病院に来なさい」。胃が縮み上がるような鋭く甲高い声で泣き叫んでいる時や、丸一日おむつが濡れていない時も同じです。 先生はまた、育児ノイローゼについても非常に単刀直入に話してくれました。「もし歯を食いしばるほど怒りを感じて、赤ちゃんを揺さぶりたくなったら、安全なベビーベッドに赤ちゃんを寝かせ、ポーチに出て5分間ドアを閉めなさい」と。泣いている赤ちゃんを置いてその場を離れるのは酷いことのように感じますが、疲労からくるあなた自身の怒りから赤ちゃんを守ることこそ、その瞬間にできる最も愛情深い行動なのです。 皆さん、泣くのは育児という仕事の一部です。手がかかるし、うるさいし、ママを限界まで追い詰めます。でも、通気性の良い服、しっかり握れる歯固め、そして必要な時にその場を離れる冷静さといった、頼りになるいくつかのツールがあれば、この戦場も少しは耐えやすくなります。次の歯が生えてきて週末が台無しになる前に、ベビーの必須アイテムを揃えて、歯固めおもちゃのコレクションをチェックしてみてくださいね。 皆さんからよく頂く質問 Q. ベッドに置いた瞬間に赤ちゃんが泣き出すのはなぜ？ 率直に言って、彼らが賢いからです。赤ちゃんは9ヶ月間、あなたの心音を聞きながら、常に揺れている温かいウォーターベッドの中で丸まって過ごしてきました。静かで、動かなくて、冷たいベッドに仰向けに寝かされるのは、彼らの持つすべての本能に反しているのです。彼らは「荒野に置き去りにされた」と思っています。抱っこ紐で密着したり、スキンシップをとることで、ベッドが脅威ではないと気づくまでのギャップを埋めてあげることができます。 Q. そのまま泣かせっぱなしにするのはダメですか？ いいですか、新生児期はネントレ（睡眠トレーニング）をする時期ではありません。小児科の先生によると、あんなに小さな時期には、自分で自分を落ち着かせる能力はまだ備わっていないそうです。泣いているなら、何かを必要としています。それが単に「ママの匂いを嗅ぎたい」という理由であってもです。もちろん、ママがパニックになりそうで、限界を迎えないためにポーチで5分間過ごす必要があるなら、安全な場所で泣かせておくのは全く問題ありません。でも、生後6週間の赤ちゃんが泣き疲れて眠るまで日常的に放置する？それは私の直感として、絶対に違うと感じました。 Q. 歯固め期の不機嫌か、ただのぐずりか、どうやって見分けるの？ うちの子たちの場合、歯が生える時はいつも滝のようなよだれがセットでした。1時間に3枚のスタイがびしょ濡れになるレベルです。また、自分の手や私の肩、犬のしっぽなど、届くものは何でも噛み始めました。攻撃的に何かを噛んだり、自分の耳を引っ張ったりしているなら、歯が突き抜けようとしている可能性が高いです。歯固めを冷蔵庫で冷やして渡し、その冷たさで落ち着くかどうかを見てみてください。それが私の見分ける一番のポイントです。 Q. 服のせいで赤ちゃんが泣くことって本当にあるの？...

ロンドンの我が家では、毎日きっちり午後6時13分になると、なんとかコントロールできていたカオスな空気が、完全なる心理戦へと変貌する時間帯がありました。時計の針を合わせられるくらい、本当に正確だったんです。娘たちはご機嫌で可愛らしい人間の姿で横たわっていたかと思うと、突然、目の奥で何かのスイッチがパチンと入るのです。顔は熟れすぎたプラムのように真っ赤になり、小さな拳は怒りに満ちたボールのように固く握りしめられ、そして大号泣が始まります。それは、お腹が空いた時の可愛らしい泣き声なんかじゃありません。真夜中まで鳴り止まない、サイレンのように近所中に響き渡る、鼓膜が破れそうなほどの絶叫です。 元ジャーナリストで、痛いほど論理的思考に偏っていた私の最初の作戦は、「事実」でこの状況を解決しようとすることでした。バランスボールの上で激しく弾みながら、泣き叫ぶ双子のひとりを抱えて廊下を歩き回り、空いている片手の親指で「何が間違っているのか」を必死にググっていたのを覚えています。退屈しているのかお腹が空いているのだろうと思い込み、おしゃぶり、哺乳瓶、そして全く役に立たない白黒のシマウマのフラッシュカードなど、次々と顔の前に突き出していました。でも、違ったんです。彼女たちはただ「お腹の外の世界で生きていること」自体に猛烈に腹を立てていただけでした。そして、私が必死に機嫌を取ろうとすればするほど、その泣き声は倍増していったのです。 「3の法則」という、あまり役に立たない数字の話 最終的に私たちは、「絶対に腸に何か致命的な異常があるに違いない」と確信し、怒り狂う二人の子どもを引き連れて、ヘトヘトになりながら近所のクリニックへ駆け込みました。茂みを後ろ向きに引きずり回されたようなボロボロの姿で待合室に座る私たちを、年配の女性が同情と恐怖の入り混じったような目で見つめていました。 かかりつけのエヴァンス医師は、私たちの疲れ切った顔を一瞥すると、まるで作り話のような診断を下しました。彼女は机の上で手をひらひらさせながら、有名な「3の法則」について説明してくれました。それは「健康な赤ちゃんが1日に3時間以上、週に3日以上、3週間以上にわたって泣き続ける場合、それはコリック（黄昏泣き・夜泣き）である」というものです。医学的な診断というよりは、橋を渡る前にトロールが出してくるなぞなぞのように聞こえました。 先生は「神経系の未発達」や「感覚過敏」といったことを呟いていましたが、要するに、私の双子たちは「光」や「音」、そして「自分自身の消化活動」といった概念そのものに深く憤慨しているだけだ、ということでした。魔法の薬はありません。即効性のある解決策もありませんでした。ただ、彼女たちの小さな神経回路が繋がり終わるのを待つしかないのです。細切れの睡眠でたった3時間しか眠れていない私たちにとって、それはあまりにも残酷な宣告でした。 もし今まさにこの状況に直面しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみることをおすすめします。なぜなら、ストレスによる冷や汗と赤ちゃんの汗で、間違いなく大量の洗濯をすることになるからです。 誰もが「お腹のガス」のせいにしたがる 本当に、泣き止まない赤ちゃんを抱えていて一番ツラいのは、お腹のガスについて、頼んでもいないアドバイスを山のようにされることです。家を出るたびに、お節介な見知らぬ人が「赤ちゃん、お腹にガスが溜まってるのよ」と自信満々に教えてくれ、たいていその後には、妻の食事についての無遠慮な質問が続くのです。 私たちは何週間も、底なし沼にはまっていました。哺乳瓶を変え、甘草の匂いがするとてつもなく高価なガス抜きシロップを買い、妻は乳製品、大豆、そして影を落とすようなあらゆる食べ物を口にするのをやめました。それでも、効果は全くのゼロでした。エヴァンス医師からはすでに、「この種の泣き声で食物アレルギーが原因であるケースは5%未満なのに、誰もが真っ先にそれを疑うのよ」と警告されていました。先生の説明によると、ガスのほとんどは、4時間ぶっ通しで大声で泣き叫ぶ際に空気を大量に飲み込んでしまうことによる副作用にすぎないとのことでした。「ガスが溜まっているから泣いている」のではなく、「泣いているからガスが溜まる」のです。それに気づいた時の安心感といったらありません。何より、妻がようやく罪悪感なしにチーズを一口食べられるようになったのですから。 お金でこの惨状から抜け出そうとした日々 追い詰められると、ネットで「効果がある」と書かれているものは何でも買ってしまうものです。私は宝くじの当選者のように、午前3時に翌日配達のオプションで湯水のようにお金を使っていました。 少しは優しい視覚的刺激を与えれば、夕方のパニックから抜け出せるかもしれないと思い、木製ベビープレイジム｜レインボープレイジムセットを買ってみました。「ほら、可愛い木のゾウさんだよ」と、顔を真っ赤にして泣き叫ぶ赤ちゃんの上にぶら下げて必死にお願いしました。案の定、見向きもされませんでした。幾何学的な形に向かって、さらに大声で泣き叫ぶだけでした。誤解しないでくださいね、これは本当に美しく作られたアイテムで、生後4ヶ月頃になって世界を憎むのをやめた後は、小さな木のリングを叩いて遊ぶのが大好きになりましたから。でも、黄昏泣き中の危機介入ツールとしては？ まったく役に立ちませんでした。 実際に私たちを救ってくれたのは、少なくとも我を忘れて泣いている赤ちゃんの体がオーバーヒートするのを防いでくれたのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。誰も教えてくれない事実ですが、泣き叫ぶ赤ちゃんというのは、基本的に「怒り狂う小さなラジエーター」です。怒っている時の彼らは、驚くほどの熱を発します。最初は合成繊維が混ざったベビー服を着せていたのですが、泣き疲れて起きると全身が真っ赤なあせもだらけになっていて、それが原因でさらに泣き叫ぶ始末でした。これを純粋なオーガニックコットンのロンパースに変えると、肌がしっかりと呼吸できるようになりました。もちろんそれでも泣きはするのですが、少なくとも自分のイライラした汗でベタベタになることはなくなり、小さなプロレスラーのようにのたうち回っても、生地が柔らかいので肌が荒れることもありませんでした。 それから「カミカミ期」がやってきました。本格的に歯が生え始める前から、狂ったように何かを噛み始めました。純粋なフラストレーションから、とにかく口の中に噛みしめられる何かが欲しかったのでしょう。そこで私たちは、タピオカミルクティー型シリコン歯固めを渡してみました。形が面白かったからというのが一番の理由ですが、凹凸のあるシリコンが、ほんの少しだけ感覚的な安らぎを与えてくれたようでした。もちろん、体の動きをうまくコントロールできない上に激怒しているので、一人がタピオカ型の歯固めをリビングルームの端まで勢いよく投げ飛ばし、それが猫の頭に当たって跳ね返るというハプニングもありました。猫は今でも私たちを許してくれませんが、この歯固めは食洗機に入れても完璧に無事でした。 泣き声のボリュームを本気で下げてくれたもの 普通の方法でなだめようとすることは、かえって感覚過敏を悪化させるだけだと、最終的に私たちは気づきました。揺らしたり、「シーッ」と言ったり、歌ったり、おもちゃを渡したりといったことを一度に全部やるのは、彼らのパンク寸前の小さな脳にとっては情報過多すぎたのです。結局のところ、子宮の中のような完全な「感覚遮断」状態を再現しつつ、神経系を強制的に騙して落ち着かせるしかありませんでした。 手足をバタバタさせるのを防ぐために通気性の良いおくるみで必死にキツく巻き、家中の照明をすべて消し、家の中で一番うるさいキッチンの換気扇の真下に立って、リズミカルに左右に揺れる。そんな自分たちの姿に気づくことになるでしょう。私たちは真っ暗なキッチンで、換気扇のブーンという音が泣き声をかき消す中、おくるみでぐるぐる巻きにされた赤ちゃんを抱いて何時間も過ごしました。ホワイトノイズの圧倒的な音量が、パニックを起こしている原因をショートさせてくれたようです。私たちは約3ヶ月間、座って夕食をとることができませんでした。キッチンで揺れながら、冷めたトーストをただかじっていました。 その場から離れるのは、悪いことじゃない 泣き止まない赤ちゃんを育てることには、ベビーシャワーや出産祝いの場では誰も語らない、非常に暗くて静かな真実があります。それは、自分が完全におかしくなってしまったように感じることです。血圧は跳ね上がり、歯が痛くなるほど顎を食いしばり、脳の原始的でパニックに陥った部分が、「今すぐ玄関を飛び出して、そのまま逃げ出したい」と叫ぶのです。 2回目の診察の際、医師は私の目をじっと見据えて、私がこれまでに受けた中で最高の医学的アドバイスをくれました。先生はこう言ったのです。「胸の奥底から怒りと無力感の熱い波が込み上げてくるのを感じたら、赤ちゃんをベビーベッドに置いても『大丈夫』なのではありません。そうすることが『医学的に必要なこと』なのです」と。泣き叫ぶ双子のひとりをベビーベッドに安全に寝かせ、部屋を出てドアを閉め、自分の脳をリセットするためにシャワーを出したままのバスルームに10分間ただ立ち尽くさなければならない夜が何度もありました。私が部屋を出た時も、戻った時も彼女たちは泣いていましたが、私自身は落ち着きを取り戻していました。自分自身の神経が完全にすり減っていては、パニックになっている赤ちゃんをなだめることなどできないのです。 もし今あなたが最前線にいて、午後8時に「もう二度とソファに座れる日は来ないんじゃないか」と思いながら床を歩き回っているなら、どうか知っておいてください。これには本当に終わりが来ます。ある日、大体生後4ヶ月を迎える頃に、彼らの小さな脳のパズルがカチッとはまるように、夕方の絶叫が始まった時と同じくらい突然ピタリと止まるのです。 完全に心が折れてしまう前に、少しでも気持ちを楽にしてくれるものがないか、私たちのおやすみアイテム＆歯固めをぜひ覗いてみてください。 深夜の悩みにお答えする、疲れ果てた親のためのQ&A グレイプウォーター（夜泣き用シロップ）で夕方のギャン泣きは止まる？ かかりつけ医によれば、絶対に止まらないとのこと。主成分は水とハーブであり、本当に泣き止まない赤ちゃんに対して効果があるという科学的根拠はほぼゼロです。しかも、半分くらいの確率で赤ちゃんがむせてしまうので、親は全く新しいパニックの種を抱えることになります。 粉ミルクを変える意味はある？ 医師から牛乳タンパク質アレルギー（かなり稀で、たいていはひどい発疹やおむつへの血便など、はっきりと分かる他の症状を伴います）の診断を受けていない限り、3日おきにミルクを変えることは赤ちゃんの消化器官をさらに混乱させるだけです。私たちも試しましたが、キッチンのカウンターが、ひどく散らかった高額な薬局みたいになっただけでした。 どうして夕方や夜にしか起きないの？（黄昏泣き） 現在の医学的な推測では、赤ちゃんの「キャパシティが限界に達するから」と言われています。午後5時頃には、1日中浴び続けた光や音、そして「子宮の外の世界で存在している」という果てしない労力によって、完全にキャパオーバーになってしまうのです。未発達な神経系が限界を迎えてクラッシュし、溜まった過剰なエネルギーを発散する唯一の方法が「泣くこと」だというわけです。 ベビーベッドで5分間泣かせっぱなしにしたら、赤ちゃんに悪影響がある？ いいえ、ありません。ミルクもあげて、おむつも替えて、ゲップもさせて、体温も測って、それでも泣き叫んでいるのなら、あなたが紅茶を淹れて数分間壁をボーッと見つめている間、赤ちゃんはベビーベッドの中で完全に安全です。親自身の正気を保つことは、赤ちゃんの安全を守るための大きな一部なのです。 この悪夢は、本当にいつ終わるの？ 「生後6週目くらいがピークで、3〜4ヶ月頃には徐々に落ち着いてくるよ」とみんなに言われました。渦中にいる時は、永遠のように長く感じたものです。でも、彼らは正しかった。生後14週目くらいから黄昏泣きの時間がどんどん短くなっていき、ある晩ふと気づくと、私たちは完全に静寂の中で温かい夕食を食べていたのです。

母には「iPadをビーチタオルで包んで、裏庭の古いピーカンナッツの木の横に、犬が掘り返せないように埋めてきなさい」と言われました。火曜日にEtsyショップの梱包を手伝いに来てくれる16歳の近所の男の子、タイラーには「大げさすぎ。ただコードを入力するだけでしょ。無料だし、ぶっちゃけかなりヤバい（最高な）やつだよ」と笑われる始末。一方、かかりつけの小児科医のエバンス先生は、一番下の子の扁桃腺を診ながら、診察台のクシャクシャの紙にドーパミン受容体やらコルチゾール値やらの超難解な図を描き始めました。まるで「たった1分でも親の目なしでスクリーンを見せたら、この子の脳の構造が一生書き換わってしまう」と言わんばかりの勢いです。この大混乱の始まりはすべて、長男が11歳のいとこの家から帰ってくるなり、「クラッシュ・ロワイヤル」のベビードラゴンのプロモーションコードが欲しいと泣きついてきたことでした。 ぶっちゃけて言うと、5歳以下の子どもが3人もいると、調子の良い日でも私の脳のキャパシティはせいぜい20%くらいしか機能していません。午後はたいてい、誰もドッグフードをつまみ食いしないように見張りながら、山のような洗濯物をたたむだけで精一杯。4歳半の息子がタブレットで何をしているのか知りませんが、国際的なサイバー戦争を管理するような余裕なんて私にはないんです。でも、年上のいとこが未就学児に依存性の高いモバイル戦略ゲームを教えたら最後、スーパーで目が合った見ず知らずの人にまでアドバイスを求めたくなるくらい、追い詰められてしまうんですよね。 長男は、この特定のデジタルモンスターを手に入れられるかどうかに自分の全存在がかかっているかのように振る舞っていました。私が90年代の電子ペット（たまごっちみたいな）のノリで「e-ベビー」と呼び続けていたら、息子は気絶するんじゃないかと思うほど呆れて目を白黒させていました。10代のタイラーは「ベビーD」と呼んでいて、私にはなんだか滑稽に聞こえるんですが、イマドキの子たちはそう呼ぶみたいです。私からすれば、ただの「私の火曜日を台無しにした緑色の脅威」でしかありません。 そもそも「ベビーD」って一体何なの？ 母が「Wi-Fiルーターをグアダルーペ川に沈めてやる」と脅し始めたので、私はぬるくなったコーヒーを片手に、一体何が起きているのか調べることにしました。もしあなたのお子さんがこの件でパニックを起こしているなら、ぐずる生後6ヶ月の赤ちゃんを腰に抱きながら私が必死でググった2時間を、ぜひここで節約してくださいね。子どもたちが血眼になっているのは、ゲームの公式オンラインストアに入力する特定のプロモーションコード（大抵は「BLOWTHEMAWAY」という文字列）です。お金はかかりません。これだけが唯一の朗報です。文字を入力すると、「エモート」と呼ばれるデジタルアニメーションのロックが解除される仕組みです。 で、この誰もが欲しがる、親子関係を崩壊させるアニメーションが何をするかって？「顔を舐めるエモート」です。ただそれだけ。緑色のドラゴンのキャラクターが画面にポンっと現れて、床に落ちたチーズを見つけたゴールデンレトリバーみたいに、激しく画面を舐め回すんです。私の息子は、現実世界にいる本当の弟と引き換えにしてでも、それを手に入れようとしていたというわけです。 でも本当、ゲーム開発者って賢いですよね（呆れちゃいますが）。これは「フリーミアム」ゲーム。「罠」をカッコよく言ったIT用語です。ダウンロードは無料だし、その特定のコードを使ってクラッシュ・ロワイヤルでベビードラゴンをもらうのも無料。でも、ゲーム内にはアプリ内課金が山のように仕掛けられています。デジタルな「エメラルド」を買ってキャラクターをアップグレードしたくなるように設計されているんです。このエモートは、45ドルのパスタを請求する前にレストランのテーブルに出される「無料のパン」みたいなものです。 小児科医の先生による、超恐ろしい「スクリーンタイム」のお説教 エバンス先生はとても素敵な方なんですが、私がテキサスの田舎でカオスな家庭を回しているただの母親であって、無菌室の科学ラボにいるわけじゃないってことを時々忘れている気がします。前回の健診でタブレットへの執着について相談したら、先生から壮大なお説教が始まって、私はTシャツが汗だくになりました。先生は診察台の紙に謎の図を走り書きしながら、ブルーライトが子供の目に入ると、松果体が「今は7月の真昼間だ」と錯覚してしまい、夜に目を閉じるために必要な睡眠ホルモンの分泌を完全に止めてしまう、というようなことを説明してくれました。 先生がブツブツ言うには、一日中デジタルなドラゴンを見つめている子どもは、実際に手を使って物事を解決する方法を忘れてしまうそうです。つまり、観葉植物レベルの解決能力しか持たない大人になってほしくなければ、無理にでも泥の中に座らせて本物のおもちゃで遊ばせなきゃいけないんだとか。おそらくアメリカ小児科学会の見解を引用していたんだと思いますが、正直言って私には「日没後にスクリーンを見せたら、息子がゾンビになっちゃうぞ」と脅されているようにしか聞こえませんでした。 科学的な正確なメカニズムはわかりませんが、これだけは断言できます。就寝前の1時間以内に長男がそのゲームをすると、野生のアライグマに変貌するんです。バトルの効果音やチカチカする光でアドレナリンが大放出され、壁にぶつかりながら飛び跳ねて、枕に頭を乗せる前に「水が8杯飲みたい」だの「風はどこから吹いてくるのか詳しく説明して」だのと言い出す始末。だから、エバンス先生とあのクシャクシャの紙の図解は、あながち間違っていなかったのかもしれません。 光る画面から、現実のおもちゃへの移行 いいですか、私はここで「Etsyのお客様への返信のために、画面を見せて20分の時間を稼ぐなんて絶対にしない」なんて言うつもりはありません。私たちだって必死に生き抜いているんですから。でも、長男は完全に私の「失敗談の教訓」になっています。一度あの展開の早いデジタルな報酬システムを味わってしまうと、普通のおもちゃが急に退屈に思えてしまうんですよね。だから私は、彼を現実世界に引き戻すために、触って遊べる物理的なアイテムを家中に意識的に置いておく必要がありました。 最近の大成功アイテムは、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロック・セット（やわらか知育ブロック）です。iPadから気をそらせようと思いつきで買ったんですが、「ゲームの中でデジタルなアップグレードは買えないから、現実の恐竜のおもちゃのために本物のお城を作ってあげて」と伝えました。このブロックは今、私の中で大のお気に入りです。だって柔らかいゴム製なんですよ。それが何を意味するか分かりますか？午前2時の暗い廊下で、素足のままうっかりブロックを踏んづけてしまっても、「グシャッ」と潰れるだけで、星が見えるほどの激痛が背筋を走ることはないんです。小さな数字や動物の模様もついていて、4歳の息子はパスワードをせがむことなく、床に座って1時間もブロックを積み上げて遊んでくれます。 すべてのおもちゃへの移行が大成功だった！と言いたいところですが、現実はそうもいきません。お兄ちゃんの大好きなドラゴンに合わせて、可愛い動物テーマのパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）も下の子が喜ぶかと思って買ってみたんです。正直なところ、これは「まあまあ」でした。歯ぐきがパンパンに腫れている時には役立つし、犬の毛まみれになっても食洗機にポイッと入れられるのはありがたいんですが、たいてい5分でポロッと落として、代わりに私の車の鍵やそのへんの靴を噛み始めます。悪くはないんですが、私が期待したような魔法の気をそらすアイテムにはなりませんでした。 普段は、長男のスクリーン問題に対処している間、赤ちゃんにはモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットの上で快適に腹ばい（タミータイム）をさせています。このブランケットは救世主です。信じられないほど柔らかい竹繊維でできていて、私の乱暴な洗濯機で100万回洗っても縮みませんし、落ち着いたテラコッタの虹柄なので、蛍光の原色みたいに「ここに赤ちゃんがいます！」と主張しすぎず、うちのリビングのラグにもよく馴染むんです。家のインテリアに馴染むデザインでありながら、子どもたちを安全に遊ばせることができるアイテムを見つけるために、私はオーガニックのベビー必需品のコレクションを隅から隅まで探すことにこんなにも時間を費やしているんです。 メンタルを保ちながらタブレットを制限する方法 私のカオスな日常から何か一つでも教訓を得てもらえるなら、これだけは聞いてください。「いかなる状況下でも、絶対にApple IDのパスワードを子どもに教えてはいけません」。最新デバイスのペアレンタルコントロールを管理するなんて、目隠しをして爆弾を解体するようなものです。無料のコードだけ使わせてあげようと思っていても、マカロニチーズをかき混ぜるために背を向けた瞬間に、緑色の小さなトカゲをアップグレードするために90ドル分の仮想ゴールドコインを買う一歩手前までいっていたりするんです。 今どきのiPadを制限するのって、絶対にコンピューターサイエンスの学位が必要ですよ。ファミリー共有の制限を設定しようとしたら、2014年の古いメールのパスワードを思い出すように要求され、大学の寮に住んでいた頃から使っていない電話番号に確認コードを送ろうとしてくるんです。やっとログインできたと思ったら、今度は購入承認の指紋認証を設定しようとしたんですが、私の手は常に乾いたベビーオートミールか食器用洗剤の薄い膜に覆われているので、10回中9回はセンサーに拒否され、自分のアカウントから締め出されてしまいました。 銀行口座を無傷に保ちたいなら、設定メニューの最も深い闇の奥底に潜り込み、明日の朝までには覚えているよう祈りながら4桁のスクリーンタイム・パスコードを設定し、アプリ内課金のオプションを完全に無効にしてから、ようやくその金属とガラスの塊を「自分より賢い子ども」に返すしかないんです。 それか、デジタルデバイスの門限で誰とも喧嘩しなくて済むように、毎晩7時になったらWi-Fiルーターのコンセントを物理的に抜いてしまうかですね。 デバイスを渡す前のリアルな話 デジタル時代の子育ては厄介です。Instagramで「うちはスクリーンタイムゼロで、子どもたちはいつも穏やかに過ごしています」なんて完璧なバランスをアピールしている人がいたら、それは嘘です。誰だって失敗するし、10分間静かにしてほしい時にはスマホを渡してしまうし、子どもが「顔を舐めるアニメのトカゲ」に執着し始めたら、結局は現実と向き合わなきゃいけなくなります。大切なのは、すべてを完全に禁止することではありません。ゲームをオフにした時に、彼らを現実世界に引き戻せるような、物理的なリアルな選択肢を周りに十分に用意しておくことなんです。 もし、光る四角い画面からお子さんを現実世界へ引き戻そうとしているなら、Kianaoの安全なおもちゃコレクションをチェックしてみてください。Wi-Fi接続なしでも、子どもたちが夢中になれるアイテムがきっと見つかるはずです。 よくある質問（FAQ） ベビードラゴンのコードを入力すると、クレジットカードに請求されますか？ いいえ、「BLOWTHEMAWAY」と入力して顔を舐めるエモートをもらうだけなら完全に無料です。でも、これは事実上の「撒き餌」です。一度ゲームに入って新しいアニメーションを楽しんでしまうと、エメラルドや宝箱を買わせようとするカラフルなボタンが何百万個も現れます。だから、スマホの購入設定はフォートノックス（アメリカの金塊保管庫）並みにガチガチにロックしておきましょう。 このようなモバイル戦略ゲームは、4歳児に本当に悪影響なのでしょうか？ うちの母は「悪魔の仕業」なんて言いますが、自分の靴の履き方を一生懸命学んでいる最中の脳には、単に刺激が強すぎるんだと思います。このゲームはファンタジーな暴力表現や、ギャンブル要素のあるルートボックス（ガチャ）の仕組みがあるため、対象年齢はもっと上に設定されています。長男にいとこのプレイを見せたことは間違いなく後悔していますが、今は一日一日、少しずつ対処していくしかありません。 誤って課金してしまうのを防ぐにはどうすればいいですか？ スマホやタブレットのスクリーンタイム設定から「コンテンツとプライバシーの制限」タブを開き、アプリ内課金を明確に「オフ」にする必要があります。同時に、デバイスのロック解除に使うパスコードを子どもに知られないように徹底してください。 このアプリで、見知らぬ人が子どもに話しかけてくることはありますか？ ある意味イエスです。それが本当に不気味なんですよね。見知らぬ人が直接叫んでくるようなオープンなボイスチャットはありませんが、プレイヤーは「クラン」に参加してメッセージを送り合うことができます。また、ライブバトル中に対戦相手を挑発するためにアニメーション付きのエモートを連打することもできて、これが高確率でうちのリビングに涙の嵐を巻き起こす原因になります。 癇癪を起こさせずにゲームをやめさせるベストな方法は？ 「あと5分だよ」という予告は文字通りまったく効果がなく、ただ苦痛を長引かせるだけだと気づきました。だから私は、スクリーンを取り上げる瞬間に、飛びっきり美味しいおやつを物理的に手渡すか、柔らかいブロックの山をすぐ横の床にドサッと落とすようにしています。画面がなくなった瞬間に、もっと夢中になれるものを用意しておくのがコツです。

私たちの人生が永遠にひっくり返る約4ヶ月前の、火曜日の午後9時47分のことでした。当時、中型のファミリーカーくらいの大きさと形になっていた妻が、スマホの画面を激しくタップしながら、旧暦での自分の正確な年齢を計算するよう私に要求してきたのです。マタニティシャツに汗をにじませ、フォークで瓶詰めのピクルスを食べながら、彼女は古い育児フォーラムの奥深くで見つけた「中国式産み分けカレンダー」を必死に逆算して解読しようとしていました。 うちは双子なんだから、古代の旧暦マジックも計算が合わなくて困るんじゃないか、と私は説明しようとしました。でも、妊娠中の妻から「私の西暦の誕生日を旧暦の月の満ち欠けに変換して、正確な受胎月と照らし合わせて」と要求されたら、反論なんてできません。ただただスプレッドシートを開いて計算を始めるしかないのです。最後のチョコレートビスケットを自分が食べてしまったことに、彼女が気づかないことを静かに祈りながら。 ただの紙切れが双子の性別を当てようとした時のこと 中国式産み分けカレンダーの前提は、3秒以上考えると見事なまでにばかばかしいものです。伝説によれば、何百年も前の王の墓から巻物が発見され、そこには母親の旧暦年齢と受胎した旧暦月を照らし合わせて、子供部屋の壁を青く塗るべきかピンクに塗るべきかを決定づける表が書かれていたとか。（余談ですが、現代の育児マニュアルの47ページには「性別については完全にニュートラルな姿勢を保つこと」と書かれています。でも、深夜3時に適切なサイズのカーディガンを買おうとしている時には、このアドバイスはまったく役に立ちませんでした）。 妻はカレンダーの表がそう示しているからという理由で、丸3日間、男の子の双子が生まれると信じ込んでいました。二卵性双生児なら男女一人ずつという可能性も十分あるのに、彼女はそれを完全に無視し、古代の王の墓の巻物が基本的な生物学をあっさりと覆すと信じていたのです。2018年から一睡もしていないような顔をしたセント・トーマス病院の若手エコー技師が教えてくれた医学的見解によれば、この表の正確性は「ぴったり50％」だそうです。噴水にコインを投げて一生懸命お願いするのと、統計的な信頼性は文字通り同じということです。 生まれてきたのは、女の子2人でした。 それなのに、このカレンダーがプレママやプレパパに与える影響力は恐ろしいほどです。ちょうど先週も、地元の公園のブランコ近くで、もうすぐ出産を控えた知り合いに捕まりました。彼女は、5Gの電波さえ良ければお腹の赤ちゃんの性別が魔法のように変わるかもしれないとでも言うように、スマホで「中国式産み分けカレンダー 2025」のサイトを猛烈な勢いで更新していました。私はただうなずいて、彼女にウェットティッシュを手渡しました。妊娠後期の妊婦さんに理屈は通じませんからね。 「ムチムチのちぎりパン」への執着（そして保健師さんに猛反対された理由） 実際に双子が生まれると、私のネット検索履歴は世界中の育児哲学へと大きく方向転換しました。なぜなら、イギリスの育児アドバイスは基本的に「赤ちゃん用シロップを飲ませて、落とさないように気をつけて」という程度に集約されてしまうからです。そんなこんなで私は、中国で昔からふくよかな赤ちゃんが深く尊ばれているという文化に出会ったのです。 中国の伝統的な文化では、ミシュランマンの小さくて怒りんぼうな子どものような、見事な「ムチムチの段々（ちぎりパン）」がある赤ちゃんは祝福されます。歴史的に、それは豊かさや並外れた健康の証であり、家族がひとりの人間を立派に育て上げているという能力の高さを示すものとされてきました。正直なところ、公的な成長曲線のグラフを見るたびに動悸がしていた私は、いつしかこの「ムチムチ美学」に執着するようになっていました。 うちの娘たちは小さく生まれました。保健師さんが訪問してくるたびに、赤い母子手帳を見ながら真剣な顔で眉をひそめられるのです。自分が父親として完全に失格なわけではないと証明したくて、あの文化的に称賛される見事な「ちぎりパン」のような腕や脚になってほしいと願っていました。授乳のたびに、魔法のようにムチムチに膨らむことを期待して、数オンスでも多くミルクを飲ませようと詰め込むようになりました。 しかし、いつも淹れっぱなしのコーヒーと医療用手指消毒剤の匂いを漂わせている小児科医に、ついにそれをやめるよう言われました。慢性的な睡眠不足で霞んだ頭で理解した限りでは、特定の見た目にするために無理やりミルクを飲ませることは、赤ちゃんが生まれつき持っている「満腹を感じる能力」を完全に壊してしまうという科学的根拠があるそうです。彼女のアドバイスは、時計を見るのではなく赤ちゃんに注意を払い、ぐずった時に飲ませて、哺乳瓶を激しく手で払いのけたらやめるというものでした。要するに手探りのような感じですが、これには「ディマンド・フィーディング（応答的授乳）」といった立派な医学用語があるようです。 ベトベトに汚れる愛しき現実の着替え事情 赤ちゃんがムチムチのちぎりパンだろうと、怒りっぽい小さなインゲンのようだろうと、服を着せることは段取りと体液との絶対的な悪夢です。ミルクやらヨダレやら、未だに正体を突き止めたくない謎の物質やらを常に漏らしていると、驚くべきスピードで着替えを消費することになります。 完璧な赤ちゃんの健康に一時的に執着していたせいで、私はオーガニックの服をたくさん買いました。そのほとんどはイマイチで、洗濯機に入れた瞬間に縮んでお人形の服になってしまいました。でも、Kianaoのスリーブレス・オーガニックコットン・ベビーボディスーツは、我が家のカオスな環境をみごとに生き延びてくれました。私がこの服を絶対的に気に入っている理由はただ一つ。おむつが大爆発した時に、頭から脱がせるのではなく、体の上から*下へ*引き下げて脱がせることができる「エンベロープ（封筒型）ショルダー」だからです。率直に言って、このデザインはノーベル平和賞に値します。子どもが今どんな体型でもぴったり伸びてフィットし、1日の終わりになっても悲しいしぼんだ風船のようにはなりません。 私たちの「座る1ヶ月」はどこへ？ 伝統的な東洋の育児について学んで、おそらく最もショックを受けたのは、「坐月子（ズオユエズ）」、つまり「産後の1ヶ月（おこもり期間）」という概念でした。それは厳格で非常に尊重されている産後の伝統です。母親は30日間ベッドで休んで赤ちゃんと絆を深めること以外は一切何もせず、祖父母や雇われた産後ケアスタッフという専任のサポート体制によって運ばれてくる、栄養価が高く体を温めるスープを飲むだけというものです。 凍えるようなロンドンのアパートで、プラスチックのドーナツクッションに座りながら、少し湿気たビスケットを食べている妻に、私はこの文章を声に出して読み上げました。私たちは顔を見合わせ、泣きそうになりました。入念に準備された1ヶ月間の癒しのスープと世代を超えたサポートの代わりに、私たちの産後を支える「村（コミュニティ）」は以下のようなメンバーで構成されていました。 午前11時に脂っこいフライドポテトを注文する私たちを、いつも冷ややかな目で見るフードデリバリー配達員のデイブ。 かかりつけの診療所から送られてくる「子宮頸がん検診の予約をお忘れなく」という自動送信のテキストメッセージ。 40分だけ立ち寄って、M25高速道路の渋滞に文句を言い、おむつ替えが必要になる前に帰っていく義母。 私が足を引きずって玄関にたどり着くのにあまりにも時間がかかるため、純粋な同情からリサイクルボックスに荷物を置いていくようになったAmazonの配達ドライバー。 西洋の医療システムは、大がかりな腹部手術のわずか3日後に、女性が基本的にはすぐに回復し、赤ちゃんを胸にくくりつけてスーパーへ行進していくことを期待しています。洗濯物を無視し、役に立たない訪問者を禁止し、使えないぬいぐるみの代わりに温かい食事を持ってくるよう要求するなど、「坐月子」の考え方をほんの一部でも取り入れることは、母親のメンタルヘルスのためにできる、おそらく最も医学的に理にかなった行動です。とはいえ、「キャセロール料理（煮込み料理）を持ってこないなら赤ちゃんを抱っこさせない」とイギリスの親戚に説明して納得させるのは、至難の業でしょうが。 カオスな産後のサバイバル生活を少しでも快適にするために、Kianaoが厳選したサステナブルなベビー用必須アイテムのコレクションをぜひご覧ください。 「シーッ」と音を立てながら生後6ヶ月の赤ちゃんをトイレの上に抱きかかえる 生後4ヶ月になる頃には、私たちは1日に約16枚ものおむつを消費していました。私は経済的に破綻し、環境への罪悪感に押しつぶされそうになっていました。それがきっかけで私は、おむつの代わりに伝統的な*開襠褲*（股割れズボン）を履く中国の赤ちゃんに広く用いられている「エリミネーション・コミュニケーション（おむつなし育児：EC）」という習慣に、藁にもすがる思いで手を出したのです。 その理論とは、赤ちゃんは排泄のタイミングでサインを出しており、親が十分に観察していれば、容器の上で抱きかかえて合図の音を出すだけで、おむつを完全にスキップできるというものです。私はこれをマスターしようと決意しました。子どもの最も深い体のリズムに同調した、エコ戦士パパになるんだ、と。 パートタイムでの「おむつなし育児」への挑戦は、まさにこんな結末を迎えました。 双子のAが、深い哲学的な思索にふけっているのか、それとも今にもウンチが出そうなのか、少し顔をしかめているのを観察する。 純粋な混乱から悲鳴を上げる娘のタイツを強引に脱がせながら、リビングルームを全力疾走する。 小さなプラスチックのおまるの上で娘を抱きかかえ、故障したラジエーターのように「シーーーッ」という音を長く立て続ける。 私の腕が疲労で震え出すまでの丸4分間、一滴も出さずに私をじっと見つめる彼女を見つめ返す。 おむつを元に戻した瞬間、彼女は勝ち誇ったように私と目を合わせたままで、容赦なく激しく排泄する。 私たちは3日でこれを断念しました。もしあなたがおむつなし育児を成功させられるなら、私よりも精神的に地に足の着いた、素晴らしい親だということです。私たちはただ、もっと大きなゴミ箱を買いました。 気をそらすもの、ヨダレ、そして木製のリング 子どもの生理現象に頭を悩ませていない時は、なんとかして泣き止ませる方法を見つけなければなりません。我が家での歯固めの時期は、成長の節目というよりも、敵対的な人質事件のように感じられました。特に絶望的だったある週、私たちはKianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を手に入れました。まあ、聞いてください。これは素晴らしいものです。クマの形をしたただのシリコンの塊です。子どもの口に入ったかと思えば、すぐに床に落とされ、ゴールデンレトリバーの毛にまみれ、親がそれを洗う羽目になります。でも、子どもたちは確かにそれを夢中でかじり、時には私が生ぬるいコーヒーを飲むための「3分間の沈黙」をもたらしてくれました。これは、私がどんな物に対しても送ることができる最高の賛辞です。 実際に私の正気を保ってくれたのは、ラグの中央に木製レインボー・プレイジムを設置したことでした。原色でピカピカ光り、テムズ川に投げ捨てたくなるまで薄っぺらい電子音の歌を叫び続けるプラスチック製の電池式モンスターとは違い、これはただそこにあるだけです。木製です。小さな動物たちがぶら下がっています。赤ちゃんたちはその下に寝転がり、基本的な物理法則に完全に魅了されたように、木製のリングをいつまでも手で弾いて遊んでいました。そのおかげで、私は壁をぼんやり見つめながら、自分の人生の選択について振り返る自由な時間を得ることができたのです。 努力の過程を褒める 双子も2歳になり、今では甲高い声での要求と戦略的な器物破損で主にコミュニケーションをとる、完全に野生化した厄介者になっています。しかし、私が東洋の育児哲学から心から取り入れ、なんとか守り続けていることが一つだけあります。それは子どもへの「声のかけ方」です。...

夜中の2時、ランドリールームの床に座り込んで、長男のコリック（黄昏泣き）の泣き声を紛らわせようと、必死にスマホをスクロールしていました。母から「かわいそうに、昔私たちが使ってたような赤ちゃん用のCDを買ってあげなさい」とメールが来たばかりでした。完全な寝不足の私は、目を細めながら画面を見つめ、「CD Baby」というサイトのログイン方法をどうにか見つけようとしていたのです。私はそれが、絶対に子供を眠らせて私の正気を少しでも保ってくれる、魔法のモーツァルトの曲がたくさん詰まった秘密のポータルサイトだと完全に思い込んでいました。 ここで正直に言わせてください。睡眠時間2時間、冷めたコーヒー、そして強烈な産後のホルモンに振り回されている時、インターネットは完全に地雷原です。私はこのサイトに入り込もうと、パスワードを推測したり子守唄がどこに隠されているのか探したりして、思い出すのも恥ずかしくなるほど長い時間を無駄にしました。そのサイトが、実際の赤ちゃんやネントレとは全く無関係だと気づくまでに、あまりにも時間がかかってしまったのです。 音楽配信サービスとの壮大な勘違い なんと、そのプラットフォームは、インディーズのミュージシャンがSpotifyやApple Musicに自分の曲を配信するための巨大なサービスだったんです。もしあなたの生後3ヶ月の赤ちゃんが、激しい寝っ屁とゲップの音をリミックスした待望のミックステープをリリースする予定でもない限り、絶対にアカウントなんて必要ありません。この一件で私は自分がすごくバカに思えましたが、同時に「発達中の子供の脳のために、実際にはどんな音を聞かせるべきなのか？」という、不安と疑問の底なし沼にはまっていくきっかけにもなりました。 だって正直なところ、私たちはみんなベビー業界の大きな嘘を信じ込まされてきたんです。「24時間いつでも子ども部屋にクラシックの交響曲や脳を育てる特殊な音声を流していないと、親として失格だ」みたいな。おばあちゃんは「赤ちゃんが安らかに眠れるように家の中は完全に静かにしなきゃ」と言っていましたが、私たちの世代は、ベビーベッドのすぐ横でボーイング747が離陸するような音量でホワイトノイズマシンを鳴らす必要があると思っているようです。よく考えてみると、どちらの極端な意見もあまり理にかなっていませんよね。 長男はあらゆることにおいて私の究極の教訓なのですが、特に「感覚の過負荷（感覚過敏）」についてはそうです。私は初めての育児で怯えきった母親だったので、音楽が鳴るガラクタおもちゃを全部買ってしまいました。プラスチック製で、単三電池が必要で、ピカピカ光りながらロボットみたいな金属音で「メリーさんの羊」を演奏するおもちゃなら、うちのリビングに必ずありました。息子の早期発達のために正しいことをしていると信じていましたが、絶え間なく重なり合う電子音のせいで、私自身のストレスレベルは完全に限界を突破していました。 そして一番信じられないのは、そうやって作り込まれた電子音が、息子が何かを学んだり落ち着いたりするのには全く役に立たなかったということです。むしろ刺激が強すぎて、毎晩夕食の直前になると手がつけられないほど大泣きしてパニックを起こすようになってしまいました。限界を迎えた私が、ピカピカ光るプラスチックのラジカセおもちゃをすべてゴミ袋に突っ込み、普通の静かな生活音で過ごすようにした途端、息子はギリギリまで巻かれたゼンマイではなく、感情をコントロールできる人間らしくなり始めたのです。 正直なところ、スマホを引き出しに放り込んで、ベビー服をたたみながら盛大に音を外したハミングを歌うほうが、市販のどんなハイテクなサウンドマシンよりも効果があるんです。 音量について小児科医が本気で教えてくれたこと そこで次の乳幼児健診の時、私はこの音の話についてかかりつけの先生を質問攻めにしました。あのCD探しの騒動について話し、「正直なところどうすればいいんですか？」と尋ねてみたんです。どうやら世界保健機関（WHO）には細かいガイドラインがあるようで、赤ちゃんの外耳道は非常に小さいため、音が増幅されて、大人の耳に聞こえるよりもずっと大きく、強く感じられるそうです。 先生が言うには、環境音やホワイトノイズはだいたい50デシベル程度にとどめるべきとのことでした。たしか、静かな会話や外の小雨くらいの音量と同じくらいだと言っていたと思います。また、スピーカーなどの音源は、ベビーベッドの中のデリケートな小さな頭のすぐそばに置くのではなく、少なくとも7フィート（約2メートル）以上離して、部屋の反対側に置くようにとも言われました。医学的な詳細は完全に正確ではないかもしれませんが、この会話から私が学んだ一番の要点は、「赤ちゃんの耳は信じられないほど敏感だから、あらゆる音量をうんと下げる必要がある」ということでした。 もしあなたが今、ピカピカ光るプラスチックのガラクタだらけのリビングに悩んでいて、うるさいおもちゃを静かでサステナブルなベビーグッズに交換したいと考えているなら、その移行期にいるのはあなただけではありませんよ。 赤ちゃんにぴったりの「音」を見つける プレイリストを大音量で流す代わりに、赤ちゃんにとって最高の「音楽」とは、自分でコントロールできるシンプルな「原因と結果」の音なのだと、ようやく気づきました。2人目の子供が生まれた時、私はプラスチックの騒音マシンを家に持ち込むのを断固として拒否しました。乾電池でお金が飛んでいくこともなく、それでいて、私がEtsyの注文品を少しだけ落ち着いて梱包できるくらい、娘が夢中になってくれるものを探していました。 最終的にレインボー・プレイジムセットを手に入れたのですが、もうこれにすっかり夢中です。頑丈な木製のA型フレームに、可愛い動物モチーフのおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなものです。電池も、点滅するライトも、奪い合いになるような音量調整スイッチもありません。娘が木製のリングを叩くと、優しくて自然なカタカタという音が鳴ります。アコースティックで穏やかで、機械が勝手に音を出すのを受動的に見つめるのではなく、「自分の動きが音を生み出している」ということを娘はしっかりと学んでいました。おまけに、ネオンカラーのプラスチックの宇宙船がリビングに不時着したような見た目にならないのも嬉しいポイントでした。 ただ、電子音の鳴らないおもちゃの全てが大成功というわけではありません。母がジェントルベビー・ビルディングブロックセットを買ってくれました。これは握ると小さくキュッキュッと音が鳴るブロックです。もちろん良いものですし、硬くて有毒な素材ではなく安全なゴムでできていることには本当に感謝していますが、正直に言うと、うちの真ん中の子はこれを可哀想な愛犬めがけて投げるミサイルとして使っています。お風呂に浮かぶので、私が髪を洗っている間に気をそらせるのには役立ちますが、子供にリズム感を教えてくれる魔法の楽器としての役割は期待しないでくださいね。 本当に効果のある、就寝時の音のルーティン 1日の終わりには、騒音マシンのコンセントを抜き、部屋を薄暗くして、ちょっと音程が外れたあなたの歌声こそが、発達中の赤ちゃんの脳が安心感を得るために最も求めているものなのだと受け入れるだけでいいんです。 うちの寝かしつけのルーティンは今では驚くほどシンプルです。私と、暗い部屋と、赤ちゃんを揺らしながら適当につなぎ合わせた歌の歌詞だけ。画面も、作り込まれたプレイリストもありません。これを上手く機能させる秘訣の一つは、落ち着いて私の声に耳を傾けられるように、体が十分に快適な状態を作ってあげることです。うちの子供たちは肌がとても敏感で、安物のポリエステル混紡素材を見ただけで、変な赤い発疹が出てしまうんです。 だから、オーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを着せるようになって、本当に救われました。信じられないほど柔らかくて、通気性も抜群、しかも熱がこもりません。量販店で売っているチクチクするようなセット売りの服よりは少し初期費用がかかりますが、夜中の3時にかゆみで泣き叫ぶ赤ちゃんの対応をしなくて済むなら、我が家の家計にとっては1ペニーたりとも無駄にはなりません。快適な赤ちゃんは穏やかな赤ちゃんであり、穏やかな赤ちゃんは、汗だくで不機嫌な赤ちゃんよりも、あなたのハミングを聴きながらすんなりと眠りについてくれる可能性がはるかに高いのです。 だから、完璧なデジタル音源を探そうとしたり、名前が可愛いからといってプロのアーティスト向けプラットフォームにアカウントを作ろうとしたりして、ストレスを溜めないでください。赤ちゃんに高音質のオーディオ作品なんて必要ありません。必要なのはあなたと、世界がどう動いているのかを知るための静かな空間と、プラスチックをうんと減らすことだけなんです。 うっかり赤ちゃんをレコード契約させる前に、まずは深呼吸をして、家の中をもう少し平和にしてくれる、シンプルで感覚に優しいベビー用品をチェックしてみてくださいね。 赤ちゃんの音楽と音にまつわる疑問 待って、子供向けじゃないなら「CD Baby」って一体何なの？ インディーズの歌手やバンドが自分たちの曲をインターネット上に配信するためのれっきとしたビジネスです。もしあなたがガレージで子守唄のアルバムを録音して、それをApple Musicで売りたいと思っている大人なら、行くべき場所はそこです。もしあなたがただ単に、新生児を寝かしつけるための何かを探しているお疲れのママなら、今すぐそのブラウザのタブを閉じて立ち去りましょう。 サウンドマシンは本当に赤ちゃんの聴覚に悪いの？ かかりつけの先生曰く、サウンドマシン自体が悪者なわけではなく、私たちが使い方を完全に間違えているのだそうです。音量を最大にしてベビーベッドの柵の、赤ちゃんの耳のすぐ横に取り付けたりすれば、そりゃあ問題が起きます。部屋の反対側に置き、声を張り上げなくても普通に会話できるくらいの小さな音量に保つ必要があります。 赤ちゃんを賢くするためにクラシック音楽を聞かせるべき？ とんでもない。90年代の「ベビー・モーツァルト」ブームで、当時の私たちの母親たちは「この子たちは天才になる！」と思い込んでいましたが、あれの大部分は単なるマーケティングの宣伝文句です。赤ちゃんは、録音された交響曲を聞くよりも、あなたが話しかけたり、歌いかけたり、触れ合ったりするのを聞く方が、はるかに言葉やパターンをよく学びます。 聴覚の発達に本当に良いのはどんなおもちゃ？ 電池を使わずに「原因と結果」を学べるものなら何でもOKです。木製のガラガラ、カチカチ鳴るブロック、あるいはキッチンにある木のスプーンとプラスチックのボウルなんかでもいいんです。「自分の体が動いたからこの音が出た」ということを理解させることが大切です。ボタンを1回押すだけで歌を丸ごと歌ってくれるおもちゃは、ただそこに座って楽しませてもらうことを教えるだけです。 飛行機に乗る時、赤ちゃんにヘッドホンを使ってもいい？ ダメです、絶対に赤ちゃんにイヤホンや普通のヘッドホンをつけないでください。彼らは「音が大きすぎる」と言えませんし、痛くても自分で外すことができません。飛行機の大きな騒音から耳を守る必要がある場合は、赤ちゃん専用に作られたオーバーイヤー型の防音イヤーマフを使う必要がありますが、そこから音楽を流してはいけません。

義母は、赤ちゃんが寝ている間にボリウッドのミュージカルを大音量で流すと、性格が形成されてレム睡眠が深くなると力説します。私が小児科の実習生だった頃のベテラン主任看護師は、2歳未満で光る画面に一度でも触れると、子どもの視神経が永久にショートしてしまうと母親たちに語っていました。その一方で、近所の人は昨日うちにやって来て、タミル語のロマンチックコメディを見せることこそが、赤ちゃんに母音を教える唯一の正しい方法だと教えてくれました。 あのね、赤ちゃんが生まれると、周りの人はみんな自分が神経科医になったかのようにアドバイスをしてくるんです。 でも、あなたはただソファに2時間座って、映画を見たいだけですよね。酸っぱいミルクの匂いから現実逃避したくて、ミティラー・パルカルとアシュウィンが出演していると聞いた『Oho Enthan Baby』のキャストを検索しているかもしれません。そのあらすじは、疲れ切った脳が求めるような、何も考えずに見られるドラマそのものです。映画監督を夢見る青年が、過去の恋愛関係を基にした脚本を売り込み、結果的に元カノと再会するというストーリー。2025年7月に公開予定。あなたはそれを見たい。でも、赤ちゃんはラグの上からあなたを見つめています。 そこで問題になるのが、同じ部屋に小さな人間がいる状況で、どうやってメディアを楽しむかということです。 光る四角い画面の医学的な現実 私は小児科病棟で、テレビでアニメが踊る中、壁をぼんやり見つめている燃え尽きた親たちを何千人も見てきました。かかりつけの小児科医は「アメリカ小児科学会（AAP）は生後18ヶ月まではスクリーンタイムをゼロにすることを推奨している」と言っていましたが、彼女自身もちょっと肩をすくめながらそう言っていました。科学的な見解では、赤ちゃんの脳はすべてを吸収するスポンジのようで、テレビの急激な光の変化も吸収してしまい、後々の集中力に影響を与えるかもしれないとされています。でも、影響はないかもしれません。私たちは主に観察データに基づいて推測しているに過ぎないのです。 私がトリアージ（救急外来）で働いて分かったことは、赤ちゃんはすぐに刺激過多になるということです。あなたはただ素敵なロマンチックコメディを見ているつもりでも、赤ちゃんは音声の突然のスパイクを聞き、青い光の閃光を見て、小さな神経系が厳戒態勢に入ってしまいます。世界保健機関（WHO）は、生後1年間は座ったままのスクリーンタイムを設けないよう推奨しています。極端に聞こえるかもしれませんが、テレビが背景でついているせいで、生後4ヶ月の赤ちゃんがおもちゃを無視して完全にぼーっとしている姿を見れば納得するはずです。 ここでは、背景（バックグラウンド）で流しっぱなしのテレビこそが、本当に楽しみを奪う泥棒なのです。洗濯物をたたんだり授乳したりしている間にテレビをつけたままにするのは、とても簡単です。赤ちゃんが自分の足をかじっているから、テレビには注意を払っていないと思うかもしれません。しかし、乳児の脳の発達は、持続的な遊びに大きく依存しています。神経回路を構築するためには、1つの退屈な物体に10分間集中する必要があるのです。映画が流れていると、突然のシーンの切り替えによって赤ちゃんの注意が逸れてしまいます。彼らは顔を上げ、思考の糸が途切れてしまいます（赤ちゃんに思考の糸があるとしての話ですが）。これは赤ちゃんの集中力を妨げます。私はクリニックで3年間、親たちにバックグラウンドの雑音を消すように指導してきましたが、今では私自身が1日中ニュースをつけっぱなしにしないよう意識的に自分を止める必要があります。本当に、やめるのが難しい習慣です。 赤ちゃん向けのインタラクティブな学習アプリなんて、基本的にはお金を奪うピカピカ光るおもちゃにすぎません。さて、次に行きましょう。 実際に映画を楽しむためのヒント 子供が生まれたからといって、音のない修道院のような生活を送る必要はありません。ワイヤレスイヤホンを用意し、画面の光が部屋中に反射しないようにリビングの照明を少し落とし、映画を見ている間、赤ちゃんが実際に触れて遊べるものを用意して床に寝かせましょう。 先週、私がどうしても映画を見たかった時、娘をベア＆ラマ プレイジムの下に寝かせました。これは実は、火事が起きたら真っ先に持ち出したいと思っているベビー用品の1つです。その主な理由は、私に向かって歌い出さないからです。天然木と、いくつかのかぎ針編みの動物がぶら下がっているだけのシンプルなものです。小児科医が「生後3ヶ月頃の追視はとても重要だ」と言っていたのですが、娘はあのかぎ針編みの小さなお星様を、不思議なほど長い時間見つめていました。そのおかげで、アニメの農場の動物たちが出てこない映画を、きっちり90分間見ることができました。娘が木製のビーズを叩くと、とても柔らかいカチャカチャという音がします。インテリアにも馴染み、電池を一切使わずに娘を完全に夢中にさせてくれるものが家にあるというのは、ちょっとした勝利のように感じます。 画面を使わない遊びをお探しなら、赤ちゃんが感覚過敏にならないサステナブルなおもちゃのコレクションをご覧ください。 映画がもたらす感覚への攻撃 赤ちゃんが画面からの刺激を受けすぎるとどうなるか、お話ししましょう。トリアージでは、夜の7時頃に赤ちゃんが運ばれてくることがあります。親は「赤ちゃんが泣き止まない」と言います。赤ちゃんは背中を反らせて哺乳瓶を拒否し、ただただ泣き叫んでいます。私はいつも、泣き始める前に何をしていたのか尋ねます。すると10回中9回は、リビングでリラックスしながらアクション映画や色鮮やかなミュージックビデオを見ていたと答えます。急速な光の変化が、未発達な視神経に対してストロボライトのように作用することに、彼らは気づいていないのです。 インド映画は美しいですが、感覚への攻撃でもあります。色彩は非常に鮮やかで、音楽は大音量でさまざまな感情の起伏を駆け巡ります。映画の中で、映画監督を夢見る青年が過去の恋愛についての脚本を売り込むシーンでは、観客にどう感じるべきかを正確に伝えるBGMが流れるでしょう。あなたの赤ちゃんには、そうした壮大な弦楽器の響きや、エネルギッシュなミュージカルシーンへの突然の切り替えをどう処理すればいいのか分かりません。小さな脳はすべてのデータを一度に処理しようとしますが、処理しきれずに疲れ果て、結果として泣き叫ぶことになるのです。 邪魔されずに映画を見るために、赤ちゃんを床で遊ばせておきたいなら、実際に手を使って触れるものが必要です。私はこの目的のために、数週間前にジェントルベビー 積み木セットを買いました。小児科医によると、生後6ヶ月頃の赤ちゃんは、手と目の協調性を高めるために、さまざまな質感のものを掴む練習をする必要があるそうです。この積み木は柔らかいゴムでできているので、必然的に自分の顔に落としてしまっても涙を流すことはありません。小さな動物のシンボルやフルーツのピースがデザインされていますが、娘はフルーツには全く興味がないようです。ただ、積み木をぐちゃっと潰せるのが楽しいみたいです。これのおかげで少なくとも20分間は邪魔されずにテレビを見ることができ、私にとってはもはやバケーションのような時間です。 「一緒に見るなら大丈夫」という神話 単なる無害なロマンス映画なら、赤ちゃんと一緒に見ても大丈夫だと思っている人もいます。しかし、ロマンチックコメディは大人向けの感覚体験です。複雑な音声ミックスや急速なカット割り、感情豊かな表情など、赤ちゃんには解読できない要素がたくさんあります。ねえ、赤ちゃんはあなたの顔を見て表情を読み取る練習をしているんですよ。あなたが画面に釘付けになっているとき、あなたの顔の筋肉は完全に緩みきっています。私たちは病院でこれを「スクリーンゾンビ顔」と呼んでいます。赤ちゃんは社会的なサインを求めてあなたを見上げますが、そこにあるのは死んだような目だけで、結果的にストレスを感じてしまうのです。 録画していたリアリティ番組を見ている間、気を逸らせようと娘に歯固めを渡してみました。使ったのはパンダのベビー歯固めです。悪くはないですよ。食品グレードのシリコン製で、歯ぐきの痛みから自分の手をかじり落とそうとしているときには間違いなく役立ちます。でもシリコン製なので、ラグの上に落ちると、半径3マイル以内のありとあらゆるホコリや犬の毛を瞬時に引き寄せてしまうんです。常に洗わなければなりません。役割は果たしてくれますが、映画の半分はそれをすすぐためにシンクへ歩いていくのに費やされます。 おむつ漏れに備えた服選び また、赤ちゃんは物語が良い展開になってきたのを察知する第六感を持っています。主人公が元カノとの関係で感情的なブレイクスルーを迎えようとしているまさにその時、あなたの赤ちゃんは間違いなく盛大なおむつ漏れ（うんち漏れ）をやらかしてくれます。それはもう、宇宙の法則なのです。 だからこそ、私はボタンが50個もついているような服を子供に着せるのをやめました。暗闇の中で、セリフを聞き逃さないようにしながら着替えさせるには、理にかなった服が必要です。オーガニックコットン スリーブレス ボディスーツは、私たちが家でくつろぐときの娘の定番です。オーガニックコットンであることも素晴らしいのですが、私が一番重視しているのは、体液まみれになったときに、頭からかぶせるのではなく、肩から引き下げられるほど首回りがよく伸びることです。小児科医は合成繊維だと湿疹が悪化しやすいと言っていたので、これも娘の肌荒れを防ぐのに役立っていると思います。でも一番の理由は、私の荒っぽい洗濯にも耐えてくれるからですね。 ソファに座っているだけだとしても、人間らしい気分を味わうために、少しオシャレをさせることもあります。そんな時はフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せます。この小さなフリルの袖のおかげで、ちゃんとお出かけする予定があるように見えるんです。95％がオーガニックコットンなのでとても柔らかく、プレイマットの上で転がり回っても肘が擦れて赤くなることはありません。産科病棟の同僚は、赤ちゃんは体温調節がうまくできず、汗をかいて不機嫌になるため、新米ママたちには合成繊維を避けるようよく言っていました。このボディスーツは通気性がよく、股下のスナップボタンは、私が彼女ではなくテレビを見ていることに腹を立てて足をバタバタさせても、外れないくらい頑丈です。 休むことに対して罪悪感を覚える親御さんは多いです。でもね、空っぽのグラスから水を注ぐことはできません（自分に余裕がなければ、愛情を注ぐことはできません）。元カノとヨリを戻す男の映画を見ることで正気を保てるなら、ぜひ見るべきです。病院には、すべてを完璧にこなそうとして、結局備品室でパニック発作を起こしてしまったお母さんたちがたくさんいます。私は、彼女たちに呼吸を整えるための紙袋を手渡していた看護師の一人でした。目標は、親のスクリーンタイムをゼロにすることではありません。赤ちゃんがあなたのスクリーン習慣の巻き添えを食らわないように、環境を管理することが目的なのです。 私はワイヤレスイヤホンを使っています。自分の唾液でむせる音が聞こえる程度の音量にしていますが、これは想像以上に頻繁に起こります。マットの上に横たわっている娘の目に画面の光が反射しないよう、ノートパソコンの画面の角度も調整しています。まるで子ども部屋で仕事をしているDJのようなおかしなセットアップですが、これがうまくいくんです。娘は床で静かに遊ぶ時間を確保でき、私は映画の結末を知ることができます。 2時間のロマンチックなドラマを見ようとする前に、赤ちゃんを安全に遊ばせておくための環境が整っているか確認してください。映画を最後までしっかり見切るための心強い味方として、Kianao 木製プレイジムをチェックしてみてくださいね。 スクリーンタイムに関するよくある疑問 テレビを5秒間見ただけで、赤ちゃんの目は悪くなりますか？ シフト中に2回は聞かれた質問です。答えはノーです。テレビをちらっと見たからといって、網膜が焼けるようなことはありません。問題なのは、体を動かしたり人の顔を見たりする代わりに、じっと座って長時間テレビを見つめ続けることです。赤ちゃんを抱っこしてキッチンに向かう途中で、ついているテレビの前を通り過ぎたからといって、赤ちゃんの脳が壊れることはありません。 ワイヤレスイヤホンがない場合、どうやって映画を見ればいいですか？...