親愛なるトムへ：謎だらけの「宇宙人ベビー」期を乗り切るサバイバルガイド

トムへ、

現在、君はセント・トーマス病院の産科病棟にある、信じられないほど寝心地の悪いプラスチック製のマットレスの端に座り、透明なプラスチックの箱の中にいる、胎脂まみれの赤紫色をした2匹のうごめく生き物を見つめていることでしょう。パンパースのCMで見るような天使のような赤ちゃんというよりは、1979年の映画でジョン・ハートの胸から飛び出してきた「何か」に近い見た目だよね。頭は不釣り合いに大きく、手足は手羽先のように縮こまっていて、爬虫類としか表現できないような声を出している。君はすっかり怯えきって、ぬるくなったNHS（国民保健サービス）の紅茶だけでなんとか持ちこたえながら、人間の遺伝子がどこかで一世代飛んで、自分は地球外生命体の双子を授かってしまったのではないかと本気で疑っているはずだ。

私は2年後の未来から君に手紙を書いています。その生ぬるい紅茶を置いて、ただ深呼吸してと言いたくて。なぜなら、これはごく普通のことだからです。ただ、最初の時期がどれだけ奇妙なものか、誰も警告してくれなかっただけなんだ。

穏やかなクーイングと、一瞬で芽生える深い絆を期待していたよね。でも実際に君が直面しているのは、捕獲者たちが金切り声だけでコミュニケーションを取り、3時間おきに彼らの小さなオシリから屋根のタールにそっくりな物質を拭き取らなければならないという、生物学的な人質事件のような状況なんだ。

魔の第4トライメスター（生後3ヶ月）の奇妙な生態

爆発物処理班のベテランのような、恐ろしいほどの実務能力を持った保健師のブレンダが、生後4日目に私たちのアパートにやってきました。彼女は、双子たちがリズミカルに自分の顔をパンチするのを私が必死に止めようとしているのを目撃しました。私は、彼らが珍しい神経系の病気にかかっていると思い込んでいたんだ。でもブレンダはただ笑って、私たちのオーツミルクの最後の一滴を飲み干し、第4の時期（フォース・トライメスター）の概念についてざっくりと説明してくれました。

どうやら、人間の子供は動物界で最も無力な新生児であり、彼らの神経系は、外の世界に必死に接続しようとする信じられないほど遅いダイヤルアップモデムのようなものらしい。彼らは9ヶ月間、暑くて狭くて信じられないほど騒がしい液体の中で過ごしてきたので、突然空間が広がったことに恐怖を感じているのです。高いところから落ちたかのように突然両腕を広げる、あのビクッとする動き？ ブレンダはそれをモロー反射と呼ぶと教えてくれたけれど、それは「疲れ切った父親が冷めたトーストを食べようとようやく座った瞬間に、自分自身を驚かせて目を覚ましてしまうこと」を意味する、気取った医学用語に過ぎないんだ。

試行錯誤と信じられないほど大量の涙（彼らのではなく、私の涙）の末にようやく学んだことだけど、このビクッとする反射から身を守る唯一の方法は、彼らをオーガニックコットンのブリトーみたいにきつくおくるみで包むこと。子宮に似た物理的な境界を作ることで、彼らがうっかり自分自身に青あざを作ってしまうのを防ぐんだ。

午前3時のネット検索に関する厳重な警告

この時期を乗り切るための、非常に具体的で極めて重要なアドバイスをさせてください。午前3時14分、暗闇の中で座りながら、なぜ自分の小さな火星人たちの頭がコーンのような形をしているのか、あるいはなぜ変な発疹が出ているのかを調べようとして、君はGoogleに頼ることになる。そのときの検索キーワードには、尋常ではないほど注意を払わなければならない。なぜなら、インターネットは親の無邪気なパニックなど気に留めない、暗くて歪んだ場所だからだ。

例えば、ハロウィンが近づいてきて、彼らを小さな地球外生命体の仮装をさせたら面白いだろうと考え、超超超極小サイズの面白コスチュームを探しに行くとしよう。どんな状況であっても、絶対に検索バーにbaby alien xxx（ベビー エイリアン xxx）なんて入力しないでほしい。疲れ切った君の脳は、服のサイズ（XXXS）を指定しているつもりかもしれないけれど、インターネットのアルゴリズムは猛烈に異議を唱え、君の網膜を永遠に焼き尽くすような画像を表示してくるから。同じように、baby alien porn（ベビー エイリアン ポルノ）が、美的な子ども部屋のインテリアを指す流行りのネットスラング（Instagramの「food porn（飯テロ）」や「cabin porn（素敵なキャビンの写真）」のような無邪気な文脈で）だと思い込んではいけない。それは深く、取り返しのつかないほど全く違うものであり、翌朝、妻に自分のブラウザ履歴を説明するのに非常に苦労することになるだろう。

そして、地域のパパ友のWhatsAppグループでbaby alien leaked（ベビー エイリアン 流出）というスキャンダルの噂話が始まったとき、それがどういうわけかTwitterに流出したエリア51の極秘UFO映像だろうと思い込んでリンクをクリックしてはいけない。それは間違いなく、誰かのベージュのBugaboo（バガブー）のベビーカーを完全にダメにしてしまった、背中まで漏れる大惨事のオムツ爆発のバズったTikTok動画だ。義理の弟がいつか君にbaby alien fan bus（ベビー エイリアン ファンバス）（全く意味不明な、おもちゃの車のブランドとの奇妙なコラボ）のリンクを送ってくる理由については説明すら試みないけれど、少しでも怪しげな響きのあるものには絶対にクリックしないことだ。公式なNHSのウェブサイトやCBeebies（子供向け番組）のアプリだけを見ておくこと。信じてほしい、君の精神状態はすでにギリギリのところで持ちこたえているのだから、睡眠不足の上にダークウェブと戦う必要なんてない。

母船の新しい到着者を包むもの

予測不可能で、すぐに驚いてしまう2匹の生き物と一緒に暮らしていることを受け入れると、君の存在意義のすべては、彼らの感覚的な環境を管理することになる。（完全な静寂は逆に彼らをパニックにさせるため）リビングルームでジェットエンジンがアイドリングしているような音がするホワイトノイズマシンを買うことになるだろう。でも、最大の変化をもたらすのは「彼らに何を着せるか」だ。

君が今、誰かからもらった小さくて硬いデニムのジーンズを見て、可愛いなと思っているのは知っている。それは捨ててしまおう。女の子たちはそれを激しく嫌がるはずだ。あの最初の数ヶ月を乗り切る唯一の支えとなったのは、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツだった。彼女たちが文字通りこれに住み着いていたと言っても過言ではない。彼女たちの肌が奇妙な皮むけ期（最初の2週間、小さなヘビのように脱皮するという、誰も教えてくれない恐ろしいことのひとつ）を迎えていたとき、合成繊維の服は怒ったような赤い斑点の発疹を引き起こした。オーガニックコットンは命の恩人だった。避けられないオムツの大惨事が起きたときも、下に引っ張って脱がせられるくらい伸縮性がある（汚れた襟首を新生児の頭越しに引っ張り上げるのは、一度しか犯さない間違いだからね）。それは私たちのユニフォームになった。

もし君が今、パニックを引き起こすことなく自分の小さな生命体たちにどう服を着せるか悩んでいるなら、見た目は良くても紙やすりのような手触りのものに無駄金を使う前に、Kianaoのオーガニックベビー服を見てみることを強くお勧めするよ。

やがて、彼らは地球と交流し始める

生後3〜4ヶ月頃になると、地球外生命体のような霧が晴れ始める。何もない中空をぼんやり見つめるのをやめて、実際に物体に焦点を合わせるようになるんだ。この時、急速に形成される彼らの脳を刺激しようとして、君はパニックになって100万個のおもちゃを買うことになる。

私たちは木製ベビージムを買った。これは本当に見た目が可愛らしく、君の左目をピクピクさせるような攻撃的な電子音のサーカスの音楽も鳴らない。彼女たちは小さな木のゾウさんを叩くのが好きだったけれど、ほとんどの時間はその下に寝転がって、自分自身の手がどうやって動くのかを理解しようとしていた。その後、歯固めの時期が始まり、よだれの量が聖書に出てくる洪水レベルに達したとき、私たちはパンダのシリコン歯固めを彼女たちに与えた。これはこれで良く、パンダの形をしたシリコンを彼女たちは何週間も激しく噛み続け、その後すぐにソファの裏に落として無くしてしまった。

幼児期の奇妙さを受け入れる

トム、ここからが予想外の展開だよ。彼らが本物の人間の子供らしくなり、新生児期の奇妙さが抜け落ちたと思った矢先、彼らは2歳になる。そして君は、今度は心理的なサバイバル戦術として、再びエイリアンの物語にどっぷりと頼らなければならなくなるんだ。

2歳の双子は、基本的に感情の起伏が激しく、地球上の基本的な物理学や社会のルールに従うことを拒否する、極めて不合理な生き物だ。そのうちの1人が「ブロッコリーは毒だ」と判断し、自分の涙の水たまりの中でキッチンの床に倒れ込んだとき、論理は君を救ってくれない。幼児に栄養学を説明することはできないからね。

代わりに、君はブロッコリーを「黒い森のエイリアン・ツリー」と再定義しなければならない。突然、彼女たちは野菜を食べているのではなく、小さな緑の惑星を征服する巨大なモンスターになる。水は拒否されても、「ムーン・ジュース」ならシッピーカップから熱心に飲み干される。大通りを歩いていて彼女たちが車道に飛び出そうとしたとき、私は交通安全について叫んだりはしない。「私たちは宇宙探検家で、無重力ゾーンで飛んでいかないように手を繋がないといけないんだ。そして地球人に溶け込むために、まっすぐ歩かなくちゃいけないんだよ」と囁くんだ。

それは疲れ果てるし、少し狂気じみているし、君に残されたわずかな威厳を捨て去る必要がある。でも、それは効果があるんだ。この旅全体が、自分はもう母船の責任者ではないという事実を受け入れるプロセスに過ぎない。君はただのメンテナンス要員で、小さなキャプテンたちが君には半分しか理解できない言葉で叫び散らす中、なんとかシステムを稼働させ続けようと必死になっているだけなんだ。

頑張って。約2年後、彼女たちのうちの1人が食べかけのトーストを君に渡し、肩をポンと叩いて「パパ」と呼んでくれる。その時、君はこのエイリアンの侵略を何ものにも代えがたいと思うはずだ。

敗北を認め、君自身の母船に備品を補充する準備はできたかな？ 敵との接触に耐えうる本物の装備を見つけるために、Kianaoのショップの全アイテムをチェックしてみてね。

午前3時に必死で検索した質問（と回答）

どれくらいの間、こんな奇妙な見た目なの？
正直なところ、コーンのような頭の形は数日で元に戻る（産道を通って押し出されたためで、恐ろしく聞こえるけれど完全に正常なことだ）。縮こまった手足や常にビクッとする動きは、3〜4ヶ月頃にようやく彼らの神経系が起動し、重力があることを理解し始めるにつれて消え始めるよ。

なぜ空中でパンチをして、自分でいつも目を覚ましてしまうの？
それがモロー反射の働きだ。彼らの脳はバグを起こして自分が落ちていると錯覚するので、身を守るために腕を投げ出し、自分の顔を叩いてしまい、泣き叫んで目を覚ます。反射を卒業するまで、それを止める唯一の方法は、文字通りおくるみで包むことだけだ。

オーガニックコットンのボディスーツは、余分にお金を払う価値が本当にある？
間違いなくある。新生児の肌は本当に不思議で、皮むけや乳児湿疹、そして親をパニックにさせる謎の発疹ができやすいからだ。オーガニックコットンは、スーパーで買った安い合成繊維のまとめ売り品よりも通気性が良い。つまり、双子たちが汗をかくのが減り、肌がベタついて頻繁に目を覚ますことも少なくなったんだ。

永遠に宇宙船に乗っているふりをしていてもいい？
涙や賄賂、ペッパピッグを見せないという脅しを交えた45分間の交渉をせずに、幼児に靴を履かせることができるなら、彼らが大学に進学して家を出るまで、スタートレックのエンタープライズ号に乗っているふりをして構わない。うまくいくなら、何でもアリだ。

どうやったら彼らが抜け出さないように、しっかりとおくるみで包めるの？
私たちが買った育児書の47ページには「優しい子守唄を歌いながら、折り紙のように優しく包みましょう」と提案されていたけれど、激しく身をよじって怒り狂う赤ちゃんと格闘している午前4時には、そんなものは全く役に立たないと気づいた。コツは、腕周りはきつく、でも股関節の発達を妨げないように腰回りはゆったりと巻くことだ。もし彼らがフーディーニ（脱出王）みたいに抜け出し続けるなら、ブランケットは諦めて、ジッパー付きのスワドル（おくるみ）寝袋を買おう。親の威厳なんて過大評価だ。便利さこそがすべてだよ。