雑誌

午前3時14分、突然プラスチックの犬のおもちゃが歌い出しました。時間が正確に分かるのは、真っ暗なキッチンで電子レンジの時計が光っていたからです。私はミルクの染みがついたグレーの授乳キャミソール姿で、7ヶ月のマヤが家族を起こさないようにと祈りながら、必死に哺乳瓶を振っていました。ゲップ用のタオルを取ろうと体重を移動させた瞬間、私の裸足のかかとがプラスチックの足を踏みつけ、突然ロボットのような異常に陽気な声で、「ぼくはハッピーな子犬！ABCを学ぼう！」と、床が震えるほどの爆音で叫び出したのです。 もう、パニックです。 3秒後、感電したかのような顔をした夫のデイブが、クッションを情けない柔らかい武器のように構えながら寝室からよろけ出てきました。私たちは、床でピカピカ光りながら歌い続けるプラスチックの塊をただ見つめるだけ。極度の寝不足で、どうやって電源を切るのかさえ分かりませんでした。結局、私はそれをガレージの冷凍庫に放り込みました。多少は音がマシになった気がします。冷凍グリンピースの下から、友情について歌う声がまだ微かに聞こえていましたが。 とにかく私が言いたいのは、まさにその瞬間、我が家がプラスチックの雪崩に飲み込まれていることに気づいたということです。家中のあらゆる隅っこが、単三電池を必要とし、ストロボのように光り、変なイギリス英語で赤ちゃんに話しかけてくる物たちに占領されていました。まるで恐ろしい赤ちゃんテーマのカジノに住んでいるようで、私は気が狂いそうでした。 ピカピカ光るおもちゃについて、小児科医が実際に言ったこと それで、あの冷凍庫事件から数週間後、マヤの9ヶ月健診がありました。かかりつけのミラー先生は、お昼寝と濃いブラックコーヒーを猛烈に欲しているような顔をしながらも、いつもとても忍耐強い先生なのですが、マヤが普段何で遊んでいるか聞いてきました。私は誇らしげに、家にある「知育」タブレットや光る学習センターについて話しました。正しいことをしていると思っていたんです。生後9ヶ月でロボットにスペイン語の母音を歌わせて、アイビーリーグへの進学準備をロケットスタートさせている、みたいな気分で。 するとミラー先生は少しだけため息をつき、そういったものは基本的にただのマーケティング文句だと優しく教えてくれました。米国小児科学会（AAP）だかどこかの医療機関の言葉を引用して、赤ちゃんの脳にとって一番良いのは、実は…ごく基本的なものだと言うのです。本当にシンプルで、なんの仕掛けもないような物です。先生は「サーブ＆リターン」という概念について話し始めました。私の不完全な理解で言えば、要するに、赤ちゃんが積み木を落としてこちらを見たとき、あなたが微笑んで「あーあ、落ちちゃったね！」と声をかける。そのほんの些細な日常のやり取りこそが、言語に向けて赤ちゃんの脳を配線していくというのです。でも、プラスチックのおもちゃが常に歌ったり光ったりしていると、その小さな思考プロセスを邪魔してしまいます。機械が勝手にやってくれるので、赤ちゃんの脳はただ…一時停止してトランス状態になってしまうのです。 怖いですよね？ つまり科学的な観点から言うと、電池を取り除いてこそ、赤ちゃんは何かを動かすために純粋に自分の想像力を使わなければならなくなる、ということだと思います。現在4歳になった息子のレオが先週、隣にある50ドルの消防車のおもちゃを完全に無視して、空のAmazonの段ボール箱で午後中ずっと遊んでいたことを考えると、ものすごく納得がいきます。 私は子供部屋の色合いや映え（ばえ）なんて、本当はどうでもいいんです。 おとなしいお芋ちゃん期を乗り切る（生後0〜6ヶ月） 新生児の頃って、基本的には怒っている小さな「お芋」みたいなものです。どっちみち目の前20センチくらいしか見えていませんし。それってちょうど、私のおっぱいから疲れ切った私の顔までの距離です。でも生後3ヶ月くらいになると、手を伸ばして物をポンポン叩くようになり、あなたは突然、自分が（お行儀が悪くてすみませんが）コーヒーを一杯淹れる間、赤ちゃんを安全に寝かせておく場所が必要なことに気づくのです。 そこでプレイジムを探し始めるわけです。以前の私は、プレイジムといえばベートーヴェンのひどいMIDI音源を奏でる、ネオンカラーの合成樹脂のバケモノみたいなものじゃないといけないと思っていました。でもマヤの時は、プラスチックの雪崩を絶対に避けようと心に決めていました。そして最終的に選んだのが、Kianaoの木製ベビージム | アニマルトイ付きレインボープレイジムセットです。 正直な感想？本当に美しいです。一度デイブがつまずいたのに壊れなかったくらいで、その作りの良さが分かります。小さな木のリングがぶつかる音はとても心地よく、私に向かって叫んでくることもありません。もちろん正直に言うと、マヤはぶら下がっているゾウさんを15分くらい見つめた後、すぐに抱っこを要求してきました。でも、聞いてください。その15分間のおかげで、私はまだ「熱い」コーヒーを飲むことができたんです。どんなお母さんも言うと思いますが、温かいコーヒーはもはや人類が生き延びるための通貨みたいなものです。だからこそ、自分の五感を攻撃してこない美しい木製の赤ちゃん用おもちゃへの投資は、ママ自身の精神衛生のためだけでも十分価値があるんです。 歯固め地獄と、深夜2時に手当たり次第に買い物するのをやめた理由 生後6ヶ月頃になると、何でもかんでも口に入れるようになります。本当に「すべて」です。私の肩、テレビのリモコン、デイブの膝、カーペットのホコリまで。まるで、世界のすべてを歯ぐきだけで体験しているかのようです。 レオの歯が生え始めた時、彼はもう完全なモンスターでした。なだめようのないほどの金切り声です。私はすっかり追い詰められて、暗闇の中でベッドに座り授乳しながらスマホをスクロールして、ネットで見つけた歯固めグッズを片っ端から買っていました。言っておきますが、睡眠不足のまま深夜2時にネットで赤ちゃん用のおもちゃを買うと、かなり怪しい決断を下すことになります。届いたものの半分は安っぽい化学薬品の匂いがして、とてもじゃないけど子供の口には入れられませんでした。 そこでやっと私は賢くなり、天然素材の赤ちゃん用おもちゃを探し始めました。私が心から愛用する、究極のサバイバルアイテムとなったのがくまの歯固めラトル 木製リングです。これの素晴らしいところは、違う質感が混ざっているところです。無塗装のビーチ材（ブナの木）のリングは、厄介な奥歯が生えてこようとする時の不快感を和らげるのに十分な硬さがありつつ、かぎ針編みの柔らかい赤ちゃん用おもちゃの要素—小さな青いくまさん—が、信じられないほどの量のよだれを吸い取ってくれるんです。変な化学塗料が一切使われていないのもお気に入りで、鉛中毒への不安に怯えることなく、何時間でも噛ませておくことができました。 あとは、パンダの歯固め シリコンチュートイも持っていました。これも…悪くないです。可愛いし、食品グレードのシリコン製なので、汚れたら食洗機にポイッと入れられるのがすごくラク。確かに役立ってはいたのですが、デイブが車の助手席の下に落としてしまい、1ヶ月後に発見されるまで化石のようなフライドポテトに埋もれていたことがありました。なので頼りになる予備オプションといった位置づけですが、私たちにとってはやっぱり木製のくまさんラトルが圧倒的な主役でした。 （もし今、歯固め期で泣き叫ぶ赤ちゃんに身動きが取れず、有害じゃない何かが必要なら、Kianaoの安全な歯固めコレクションはこちらからチェックできます。なんとか踏ん張ってくださいね。いつかは必ず終わりますから。本当ですよ。） トイレットペーパーの芯テストと、その他の恐ろしい安全についての考え さて、少し安全について話させてください。でも安心してください。高校の生物をギリギリで受かった私なので、医学書みたいな難しい話にはしませんから。 マヤがハイハイを始めた時、私は彼女がレオのおもちゃを喉に詰まらせないかと完全にパラノイア状態になりました。上の子はどこにでも小さくて危険なものを置きっぱなしにするので、赤ちゃん対策には悪夢です。ネットのどこかで「トイレットペーパーの芯テスト」について読んでから、ある土曜日の午後、デイブの大学時代の古いスウェットを履いてリビングのラグに座り込み、家中のあらゆるものを片っ端からトイレットペーパーの空き芯に通すという作業に費やしたと誓って言えます。もし芯を通るなら、それは誤飲の危険がある。以上。これは本当にすごく役立つ経験則です。 でも、本当の恐怖はボタン電池です。ああ、もうボタン電池だけは勘弁して。メロディーの鳴るグリーティングカード、車の鍵、そして多すぎるほどの安価なプラスチック製のおもちゃに入っています。もし子供が飲み込んでしまうと、電流が唾液と反応して、たった2時間で食道に穴が開いてしまうことすらあるんです。親としての私の最大の恐怖です。正直なところ、これが我が家をサステナブルな赤ちゃん用おもちゃに移行させた一番の理由です。無垢材の積み木セットには電池は要りません。コットンのお人形には、失くしやすい小さなネジで留められた隠しスペースもありません。ただでさえストレスの多い毎日に「子供が化学爆弾を飲み込んでしまうかも」という心配がなくなるだけで、特定の不安が完全に消え去るんです。 幼児期と、「何もないからこそ広がる」オープンエンドの魔法 1歳に近づき幼児期へと移行していくと、ただ物を噛むだけではなくなり、世界がどう動いているのかを純粋に理解しようとし始めます。重ねたり、分類したり、そして破壊したりしたくなるのです。 ここで登場するのが「オープンエンド（終わりや決まりがない）」な遊びです。電池で動く宇宙船は1つのことしかできません。飛ぶふりをして、ビューンという音を鳴らすだけです。でも積み木なら？積み木は電話になります。塔にもなるし、おままごとのキッチンで食材にもなるんです。 我が家はやわらかベビー積み木セットを買ったのですが、これが大ヒットでした。この積み木が特に素晴らしい点は、BPAフリーの柔らかいゴム製だということです。これがなぜ重要かって？なぜなら、暗闇で洗濯カゴを運んでいる時にうっかり踏んづけてしまっても（必ず踏みます）、グニュっと潰れてくれるからです。名前は伏せますが、デンマーク製のあの硬いプラスチックのブロックのように足に刺さることはありません。おまけに水に浮くので、子供たちが野生化して水に閉じ込めておく必要がある時など、そのままお風呂に全部放り込むこともできます。 一番の魅力は「あなた自身」 もし時間を戻して、プラスチックの犬に歌われていたあの暗いキッチンの夜の自分を揺さぶれるなら、「少ないほうがずっと豊かだよ」と伝えてあげたいです。赤ちゃんの成長を刺激するために、うるさくて派手な色のプラスチックで子供部屋を埋め尽くす必要はありません。あなたの顔、あなたの声、そして床に座って木の積み木を3つ重ね、赤ちゃんがそれを倒した時に変な音を出してあげるその気持ち。それさえあれば十分なんです。あなたは赤ちゃんにとって、一番大好きな遊び相手なのですから。 それ以外のものはすべて、ママがコーヒーを飲む時間を稼ぐためのただの道具にすぎません。 もしプラスチック製品を片付けて、リビングのラグにもよく似合う、ゴージャスで安全で静かな代わりのアイテムを見つける準備ができたら、下のリアルでゴチャゴチャしたFAQ（よくある質問）を読む前に、Kianaoのプレイタイムの必須アイテムのフルコレクションをこちらからチェックしてみてください。 FAQ：誰もが手探りで子育てしているからこそ 生後6ヶ月の赤ちゃんには、真面目な話どれくらいおもちゃが必要？ 正直に言って、ほとんど必要ありません。昔の私はパニックになって、マヤには厳選されたアクティビティのカゴいっぱいが必要だと思い込んでいました。でも生後6ヶ月の集中力なんて、せいぜい3分くらいです。良い歯固め、心地よい音が鳴る木製ラトル、そして安全な鏡があれば十分です。どっちみち、それ以外の時間はママの髪を引っ張ったり、自分の服のタグを食べようとしたりするだけですから。 積み木やラトルは、本当に全部消毒しなきゃダメ？...

ぬるくなったチャイのマグカップを片手に、朝の遊び時間の残骸をまたぎながら歩いていた時のことです。テレビ台の横に、灰色の塊がありました。最初は、洗濯物から出たただの糸くずの丸まったものかと思いました。でも、それがピクッと動いたんです。 シカゴの古い石造りのアパート（グレイストーン）に住んでいると、いくつかの現実は受け入れざるを得ません。暖房費の支払いのために二重ローンが必要になることや、床が傾いていることなどは仕方ないと諦めがつきます。でも、野生のネズミの赤ちゃんが、子どものプレイマットの横で朝寝をしていることだけは、どうしても受け入れられませんでした。 その瞬間、私の看護師としての本能がすぐに働き始めました。つまり、子どもを床からすくい上げ、ゆっくりと部屋から後ずさりし、まるで感染症病棟を封鎖するかのようにドアをピシャリと閉めたのです。だって、私の頭の中ではまさにその通りだったのですから。 2024年、おもちゃの大粛清 1時間後に害虫駆除業者が到着し、私の最悪の予感は的中しました。家の中で小さなネズミの赤ちゃんが見つかるということは、壁のどこかに今まさに活動中の巣があるということです。私は業者にお礼を言い、目玉が飛び出るような高額な料金を支払い、そして頑丈なゴミ袋を手に取りました。 その床に一度でも触れたことのあるプラスチック製の赤ちゃん用ガラガラおもちゃを、私はすべて捨てました。 過剰反応だったでしょうか。おそらくそうでしょう。かかりつけの小児科医からは、「少し考えすぎよ」と優しくたしなめられました。おもちゃ自体に目に見えるフンがない限り、熱い石鹸水と漂白剤でしっかり洗えば完全に十分だったとのことです。でも、中が空洞になっているプラスチック製のガラガラを見つめながら、その中で目に見えない病原菌がプールパーティーをしているところを想像しないなんて、私には無理でした。 リビングルームという爆心地から、私がたった一つだけ救出したものがあります。それがクマの歯固めガラガラ（Bear Teething Rattle）です。 これが粛清を免れたのは、前日の夜にたまたまキッチンカウンターに置き忘れていたからです。実は私、これがすごくお気に入りなんです。滑らかな木のリングに、眠たそうな小さな編みぐるみのクマがついています。木の部分は無塗装のビーチ材（ブナの木）で、うちの子は歯ぐきがムズムズして大反乱を起こしている時、これをカミカミするのが一番好きみたいです。正直に言ってしまうと、睡眠時間4時間でフラフラの時に、編みぐるみのガラガラを中性洗剤で手洗いしなければならないのはちょっと面倒です。食洗機にポイッとはいけませんから。でも、天然コットンは抗菌性がありますし、中が空洞のプラスチックのおもちゃみたいに、見えないところで水カビが繁殖する心配もありません。 ネズミ騒動の後、歯固めアイテムについて学んだこと 駆除業者が外のレンガの隙間を塞ぎ、アパートの安全が確保されたと太鼓判を押してくれた後、私はパニックになって路地裏のゴミ箱に投げ捨てた大量のおもちゃを買い直さなければなりませんでした。 私がパンダの歯固め（Panda Teether）を注文した一番の理由は、煮沸消毒できるものが必要だったからです。これはこれで良い商品です。食品グレードのシリコン製で、ちゃんと役割を果たしてくれます。ただ、うちの子は竹の部分を30秒ほど噛んだ後、部屋の反対側にいる愛犬に向かって投げてしまいます。子どもよりも犬の方が、このゴムのような感触を気に入っているみたいです。 でも、おもちゃのコレクションを再構築する過程で、私はようやく腰を据えて、アメリカ小児科学会（AAP）が推奨する赤ちゃん用ガラガラや歯固めのガイドラインに目を通しました。深夜2時に疲れ果てて「カートに入れる」をクリックしているデシ（南アジア系）のママにとっては、おもちゃの構造的な強度なんて考えていられません。ただ、泣き止んでほしい一心なんですよね。 小児科看護師の経験を踏まえ、今では赤ちゃん用ガラガラのデザインを評価する際、以下のポイントをチェックするようになりました。 誤飲テスト（トイレットペーパーの芯）： おもちゃ自体、または外れやすい部品がトイレットペーパーの芯を通り抜ける場合、それは危険です。公式な臨床測定値は直径1.25インチ（約3.2cm）の円ですが、実際に今あなたの家のトイレにあるのは、トイレットペーパーの芯ですよね。 壊れやすさ： 小さな鈴がついていたり、安っぽいビーズが接着されているものは避けます。硬いフローリングに落とした時に割れたり破片が飛んだりするようなものは、赤ちゃんの口に入れるべきではありません。 素材の罠： プラスチックは安価ですが、簡単に傷がつきます。その微細な傷に、まるでそれが仕事かのように細菌が溜まるのです。私はこれまでクリニックの待合室で、安っぽいプラスチックのリングを山ほど見てきましたが、あれは基本的にシャーレ（細菌培養皿）と同じです。 パニックになって、結局はホコリまみれのソファの下に転がる運命の安いプラスチック製のガラガラを20個も買うのはやめましょう。その代わりに、無垢材や医療用グレードのシリコン製のおもちゃに投資して、汚れてきたらサッと拭き取るのが正解です。 おもちゃを床に置かない工夫 現在、心の平穏を保つための私の作戦は「高さを出す」ことです。おもちゃが床になければ、見えない床下の住人たちも手を出すことはできません。 そこで、リビングの中心にレインボー プレイジムセット（Rainbow Play Gym Set）を設置しました。動物のおもちゃがぶら下がっている、頑丈な木製のA型フレームです。子どもが仰向けに寝転がって木のリングを叩くと、カチカチとぶつかり合って、私が何も持たなくても素敵な自然なガラガラの音が鳴ります。これなら子どもも夢中になってくれますし、おもちゃは安全に空中に吊るされたまま。しかも、私の左目をピクピクさせるような変な電子音の歌も流れません。 ガラクタのようなプラスチックから卒業して、お部屋のインテリアとあなたの正気を保ってくれるアイテムにアップグレードしたいなら、Kianaoの木製プレイジムのコレクションをぜひチェックしてみてください。 なぜこの動物たちを本気で飼いたがる人がいるのか 事件の1週間後、友人のサラが遊びに来ました。私が病院用の消毒液で幅木（壁の根元）をゴシゴシ拭いていると、彼女は「うちの10歳の子がペットにネズミを飼いたいってせがむのよ」と何気なく言いました。 私は思わず「ちょっと、勘弁してよ」（arrey yaar）とこぼし、彼女が話をやめるまでじっと見つめてしまいました。 どうやら、ペット用のネズミはとても賢く、愛情深い生き物らしいのです。芸も覚えるとか。飼育には、網目が半インチ（約1.3cm）以下の巨大な金網ケージと、非常にこだわった食事が必要です。サラが言うには、もし親のいないペット用のネズミの赤ちゃんを人工保育する場合、ネズミの母乳に最も栄養価が近い人間用の大豆由来の粉ミルクを与えなければならないそうです。しかも、生後3週間までは自分で体温調節ができないため、ヒーターマットを使って常に華氏100度（約38度）に保たなければなりません。 いやいや聞いてください、大豆ミルクとヒーターマットを使って、か弱き生まれたての生き物を必死に生かすなんて、私の産後1ヶ月の生活と完全に一致してるじゃないですか。それはもう経験済みです。ネズミのためにそこまでする気はありません。子どもには「ダメよ」（na beta）と言って、金魚でも飼ってあげてください。 都会における野生動物の現実...

朝の5時42分。ロンドンのわが家の薄い窓ガラスには雨が激しく打ちつけていて、娘のマヤはちょうど「ドロップ」ボタンを発見したところです。もう一人の娘クロエは、突然鳴り響いた電子音のレゲトンにも全く動じることなく、プラスチック製のバーの端をリズミカルに歯茎で噛んでいます。点滅するネオンパープルの光が、私の洗っていない髪と、左の靴下にしっかりこびりついた3粒の潰れたシリアルを照らし出しています。 私はかつてジャーナリストでした。市政やインフラについての真面目な長編記事を書いていたのです。それが今では、夜明け前の時間をテクノビートに合わせて吠えるプラスチックの犬のBPM（テンポ）を分析することに費やし、一体どうして私の人生はこんなことになったのだろうと思いを巡らせています。双子が生まれる前、妻と私は、初めて親になる人がやりがちな「ちょっと意識の高い」お決まりの約束を交わしていました。スマホやテレビは見せない。2歳までは白砂糖を与えない。そして、どんな事情があろうとも、リビングルームを原色でピカピカ光る、うるさいプラスチックの巨大なおもちゃに占拠させることだけは絶対にしない、と。 私たちは、本当に信じられないほど甘かったのです。 転機が訪れたのは、生後8ヶ月の頃でした。娘たちは、「じっとしている可愛い塊」から、「容赦なくハイハイで突進してくる追尾ミサイル」へと変貌を遂げました。彼女たちは立ち上がりたくてたまらず、そのためなら猫でも、不安定なフロアランプでも、私がギリギリのバランスで置いた熱い紅茶のマグカップでも、何でも使ってつかまり立ちをしようとしました。私たちには頑丈な何かが必要でした。気を逸らせる何かが必要だったのです。そう、幼児用の「レイブ・ステーション（DJブース）」が必要だったのです。 プラスチックの重低音を愛するようになるまで 子育ての1年目の中盤あたりで、残酷な現実を突きつけられる瞬間があります。Pinterestで集めたような「ベージュ基調のミニマルな子ども部屋」という理想が、人間の生物学的な本能と完全に矛盾していることに気づくのです。結局のところ、赤ちゃんは大きな音とピカピカ光るライトが大好きなんです。 新生児の頃、私は得意げに木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットを買いました。正直言って、これは本当に美しいアイテムです。アースカラーは私の目を攻撃してきませんし、娘たちも小さな木のゾウさんを穏やかに叩きながら何時間も過ごしてくれました。私が最も気に入っていたベビー用品であり、彼女たちが動き回る前の「黄金時代」の貴重な遺物です。天然木はとても落ち着きがあり、サステナブルで、中流階級的な安心感がありました。娘たちがそこにごろんと寝転んで幾何学的な形に向かってクーイングしている間、私はちゃんと熱いままのコーヒーを飲むことができたのです。 しかし、ソファのクッションを使って自分の体を持ち上げられることに気づいた途端、優しい木製の美学ではもう太刀打ちできなくなりました。彼女たちはアクションを求めていました。私の顔からメガネをむしり取ること以外の「原因と結果」を必要としていたのです。 地元のパパママ教室にいるある男の子（仮にDくんとしましょう）のご両親は、「こういう電子音の鳴る巨大なおもちゃは絶対に買わない」と固く誓っていました。先週、公園でゲッソリとやつれた彼らに会ったのですが、子どもがテレビ台でつかまり立ちをするのをやめないため、ついに折れてフリマアプリで電子おもちゃを買ってしまったと白状していました。 幼児用DJミキサーを買った「一応科学的」な理由 騒々しくてうるさいプラスチックの塊を買ったことを、自分の中の「インテリア警察」に正当化する必要があるなら、発達の段階を理由にすればいいんです。そうすれば、リビングが1998年頃のイビザ島のクラブみたいな音になっていても、少しは気分が紛れます。 うちの担当の保健師さんは、オブラートに包むことを一切しない、恐ろしく有能なスコットランド人の女性です。（以前、私が睡眠時間3時間だった時に「ちょっと顔色が悪いわね」とズバッと言われたことがあります。）彼女は、暖房器具によじ登ろうとしているマヤを指差して、「伝い歩きができる頑丈なものを置いたほうがいいわよ」と提案してくれました。 座るタイプのジャンパルー（歩行器）ではなく（深夜3時のパニック状態の育児フォーラムで「股関節の骨格が歪むかもしれない」と読んだ気がするからです。正直、自分の股関節のこともよく分かっていないのに子どものことなんて分かるはずもありませんが）、私たちは立ったまま遊べるアクティビティセンターを選びました。理屈としては、これが「つかまり立ち」を促し、自然に自分の体重を支えることで、いずれスーパーマーケットで私から全力疾走で逃げ出すために使う体幹の筋肉を鍛えてくれる、というわけです。 それから、認知機能の発達という理由もあります。「原因と結果」のループですね。マヤが赤いボタンを押すと、エアホーンが鳴ります。クロエが小さなレコード盤を回すと、とてつもなくイラッとする声がスペイン語で数字を叫びます。まあ、自分たちの小さな行動が現実世界に直接的な結果をもたらすということを学んでいるのでしょう。たとえその結果が、父親にストレス性の偏頭痛をもたらすことであったとしても。 家庭用文具でレイブの騒音を和らげる 「電子ターンテーブルの音が子どもの聴力に悪影響を与えないか」と尋ねたところ、かかりつけの小児科医は少し哀れむような目で私を見て、「娘さんたちがあなたのお気に入りのスニーカーに牛乳を注いだ時の、あなたの半狂乱の叫び声の方が、おそらく高いデシベルに達しているでしょうね」と、ごもっともな指摘をしてくれました。 それでも、この手のおもちゃの中には85デシベルに達するものもあるとどこかで読んだ記憶があります。鼓膜がまだ新品であることを考えると、かなり暴力的な音量ですよね。もし、あなたのお家の小さなベビー用DJセットの音量が、最小設定でも歯の詰め物をガタガタ揺らすほどうるさいなら、私がやったようにしてみて下さい。スピーカーの穴に透明な梱包用テープを直接ペタッと貼るのです。これで耐えられる程度の音量に抑えられますし、子どもたちはその違いに気づいていません。 もちろん、感覚過敏になって限界を感じる瞬間もあります。双子のおしゃべり、洗濯機の回る音、そして無限ループするトラップビートが重なり合って私の心が完全に折れそうになった時は、私はDJデッキの電源を抜き、代わりにKianaoのやさしいベビー積み木セットをラグの上に散らばせます。これは柔らかくて完全に無音です。娘たちが積み上げたり、噛んだり、お互いの頭に投げつけたりしても、誰も救急病院行きになることはありません。もし電子音のせいであなたの左目がピクピク痙攣しているなら、うっかりDJミキサーを窓から放り投げてしまう前に、Kianaoの木製・静かなおもちゃコレクションをチェックすることを強くおすすめします。 電子ターンテーブルの奇妙な世界 もしあなたが勇気を出してこのおもちゃ市場に足を踏み入れるなら、その選択肢が完全に狂気じみていることにすぐ気づくでしょう。私たちは結局、フィッシャープライスの「Mix & Learn（ミックスして学ぼう）」的な装置に行き着いたのですが、率直に言って戸惑いしかありません。 スペイン語を教えてくれるのですが、なぜか1から3の数字だけ。しかも、重低音のベースラインに乗せてカートゥーンの犬が吠えながらこの教育が行われるのです。一体これは誰をターゲットにしているんでしょうか？なぜ11ヶ月の赤ちゃんが童謡を「リミックス」する方法を知る必要があるのでしょうか？私が買って（そして途中で挫折した）育児書の47ページには、語彙力を育てるために子どもの遊びを優しく実況してあげましょうと書かれていますが、「わぁマヤ、きらきら星のトラックで思いっきりベースを落としたね（ドロップしたね）！」なんて言っていると、自分が信じられないほどアホらしく思えてきます。 他にも、少し上の幼児向けに本格的に機能するマイクがついたVTechのモデルも見かけましたが、それはもはやジュネーブ条約違反レベルの代物に思えたので、うちのマンションには絶対に近づけないつもりです。 歯固めを使った陽動作戦 ここで、誰も教えてくれない事実をお伝えします。このおもちゃを買って最初の1ヶ月間、赤ちゃんはビートなんて刻みません。ただひたすら機材を食べようとするだけです。 クロエは点滅するライトになんて全く興味がなく、プラスチックのスライダースイッチをボロボロになるまで噛みちぎることに全集中しています。電子部品によだれが溜まり始めたら、私は大抵、ターンテーブルをパンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）にすり替えます。正直、これはすごく助かっています。彼女が家具を食べようとしている時に、しっかりその役割を果たしてくれますから。ソファの下で許容できないほどのホコリまみれになっているのを発見しても、お湯でサッと洗い流してすぐにまた渡すことができます。食洗機にも耐えられますし、今のわが家にやってくるあらゆる物に対する唯一の必須条件がそれです。 もし私がもう少し美意識を保ちたい気分で、「天然素材しか買わない男」を気取りたい時は、クマの歯固めラトル（木製リング・感覚おもちゃ）を渡します。見た目はこちらの方が断然好みです。小さな編みぐるみのクマのおかげで、「小さなクラブプロモーターを育てている」というより、「森の静かなコテージで子どもを育てている」という気分にさせてくれます。それに、彼女たちが必然的に壁の幅木に向かって投げつけたとしても、木製のリングならとても心地よい、静かなカチャッという音がするだけです。 重力と、避けられない顔面着地 もしあなたがこのDJデッキの購入を検討しているなら、グラグラする赤ちゃんの「物理学」をコントロールしなければなりません。コンセントに繋いで、滑りやすいフローリングの真ん中に放り出し、「どうか3分だけでも平和な時間が続きますように」と祈りながらお茶を淹れに行くような真似はしないでください。なぜなら、赤ちゃんがその不釣り合いな重い頭を端に乗せた瞬間、装置全体がカーリングのストーンのように部屋の端まで滑り出してしまうからです。 私たちは最初は脚を完全に取り外し、ジョイントマットの上に平らなデッキだけを置いて、うつ伏せの状態でボタンを叩けるようにしました。彼女たちが私のズボンの裾を引っ張って立ち上がろうとし始めた時、脚を取り付けて、ボロボロのアームチェアと壁の間に挟むようにして部屋の隅にしっかりと固定しました。これが、彼女たちがテーブルごと波乗りしてコーヒーテーブルに顔面から激突するのを防ぐ唯一の方法です。 正直なところ、完璧に整えられた静かな家で暮らす、完璧でミニマリストな親になる必要なんてありません。ただ、お昼寝の時間まで生き残ればいいんです。ピカピカ光って吠えまくる、やかましい幼児用DJデッキが、完全に冷めてしまう前にコーヒーを飲む「たった4分間」を私に与えてくれるなら、それは大勝利と言っていいでしょう。私はもう、このレイブに降伏したのです。 もし、自分の髪の毛をかきむしりたくなるようなストレスを感じずに、赤ちゃんの成長を本当にサポートしてくれるおもちゃを必死に探しているなら、次のかんしゃくが起きる前にKianaoのベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 幼児レイブの厄介な現実（よくある質問） いつデッキの脚を外すべきですか？ もしお子さんがまだフラフラとズリ這いをしていて、切り倒された木のようにバタンと倒れずに一人でお座りする方法を覚えていないなら、脚は外しておきましょう。床に平らなボードだけを置いておいてください。私は早めに脚を取り付けてみましたが、マヤは下からボタンに手が届かなくてイライラし、結果としてプラスチックの犬に向かって大声で叫びまくることになりました。 歩行の練習に本当に役立つの？...

2017年後半のある火曜日の朝のことです。私は左太ももにサツマイモのピューレらしき怪しげなシミがついた黒のヨガパンツを履いていました。マヤは生後7ヶ月。それはつまり、カフェインを摂取した海軍特殊部隊員のような恐ろしいスピードでズリ這いをするスキルを習得したばかりの時期でした。私は骨の髄まで疲れ切った状態でキッチンに立ち、どうしても飲みたかった深煎りコーヒーを注ぐため、ほんの3秒だけ背を向けました。そして振り返ると、彼女はソファの下に半分もぐり込み、テレビのリモコンからなぜか抜け落ちた単4電池をご機嫌な様子でカミカミしていたのです。心臓が止まるかと思いました。 私はリビングのラグを飛び越え、驚くほど力強い彼女の小さな顎をこじ開けて、電池を取り出しました。もちろん彼女は泣き叫びました。猛毒の宝物を私に奪われたのですから。私はただ床に座り込み、彼女を抱きしめ、震えながら、カウンターに半分だけ注がれたコーヒーを見つめていました。そして「もうこんな生活は続けられない」と悟ったのです。 私には安全地帯が必要でした。バリアというか、その……つまり、口に出しては言いたくない「あの」言葉です。 「ベビーケージ」に対する私の猛烈な抵抗 その火曜日を迎えるまで、私はベビーサークルのような「赤ちゃんを囲うもの」には猛烈に、そして面倒なほど反対していました。正直、Instagramのせいだったと思います。ミレニアル世代のママとして、私は「赤ちゃんはおしゃれなオーガニックリネンのマットの上で、境界線のない環境を自由に探検すべき」という奇妙な暗黙のルールを内面化していました。子どもを柵の中に入れるなんて？ ありえません。そんなの90年代のやり方みたいだし、育児を放棄しているような気がしたのです。 夫のデイブは数週間前から、「マヤを安全に降ろしておける場所が必要だ」と言い続けていました。「箱に入れちゃえばいいんだよ」と、半分冗談で、でも半分は本気で言っていました。「ふかふかで、ハッピーな箱にさ」って。 私は彼に、赤ちゃんが自由な発想で遊ぶことの大切さや、子どもの空間認識能力を信じるべきだと説教していました。今思えば笑ってしまいます。だって、生後7ヶ月の空間認識能力なんて、酔っ払ったハトと同じくらいですから。私は本気で、赤ちゃんを囲い込むことは初期の発達を台無しにすると思い込んでいました。木製やメッシュ製のサークルは文字通りの「ベビー刑務所」であり、子どもと向き合う代わりにテレビを見たい怠け者の親のためのものだと考えていたのです。 でも、あの電池事件で私の心は折れました。だって、24時間365日彼女につきっきりになんてなれなかったからです。食洗機を空にして、仕事のメールに返信して、たまには観客（子ども）なしでトイレに行きたいと思っていました。「放し飼いの幼児という危険状態」と「完全な隔離」の間の妥協点が必要だったのです。 パニックに陥るネットの沼 だからその夜、マヤがようやく眠りについた後、私は安いピノ・グリージョをグラスに注ぎ、ノートパソコンを開きました。そして、不安を煽る安全基準の底なし沼にはまり込んでしまったのです。言わせてください。新米の親にとって、インターネットは恐ろしい場所です。私はベビーサークルがいかに危険になり得るかについての記事を読み漁り、正直言ってサークル導入のアイデアそのものを諦めかけました。 古い側面が下がるタイプのメッシュ製サークルについて、赤ちゃんがたるんだ布地に転がり込んで身動きが取れなくなるという恐ろしいスレッドも読みました。あまりに怖くて二度と思い出したくもないので、とにかくガレージセールでビンテージのメッシュ製サークルを買うのだけはやめてくださいね。 とにかく、私が気付いたのは、Amazonで一番安いプラスチック製のサークルを適当に買うわけにはいかないということでした。ちゃんと数字や仕様を確認しなければなりませんでしたが、それは私の得意分野ではありませんでした。 ここに、何時間も安全ガイドライン（おそらく米国消費者製品安全委員会のものだったと思いますが、コーヒーを飲みすぎているただのママなので鵜呑みにはしないでくださいね）を読んで、疲れ切った私の脳が実際に記憶していることをまとめます： 高さについて： 側面は少なくとも20インチ（約50cm）の高さが必要だそうです。それより低いと、子どもはオリンピックの体操選手のように飛び越える方法を必ず編み出します。 柵の間隔： 木製のものを選ぶ場合（プラスチックは見た目も環境にも良くないので個人的には木製を強くおすすめします）、柵の間隔は約2と3/8インチ（約6cm）以下でなければなりません。要するに、空き缶が通る隙間があれば、赤ちゃんの頭も挟まってしまう可能性があるということです。 睡眠のルール： これはとても重要です。サークルは赤ちゃんが遊ぶためのもので、夜通し寝かせるためのものではありません。厚手の毛布や市販のマットレスを中に入れるのはNGです。柔らかい寝具は窒息のリスクに直結します。 夫のデイブが中を「居心地よく」しようとするたびに、私はこのことを何度も注意しなければなりませんでした。 とにかく設置場所： 窓の近くに置いてはいけません。ブラインドの紐は、目に見えないブービートラップと同じです。 かかりつけの小児科医に笑われた話 数日後、マヤのかかりつけ医であるミラー先生の健診がありました。私はベビーサークルの購入を検討していると打ち明けるのがとても不安でした。赤ちゃんの動きを制限するなんて、と非難されると思っていたからです。 しかし、ミラー先生はあっけらかんと笑いました。そして、私が考えすぎているのだと言ってくれました。先生は「イエス・スペース（Yes Space）」を作るという概念について説明してくれました。おそらくマグダ・ガーバーのRIEメソッドから来ている考え方だと思いますが、私の理解はかなり大まかなものかもしれません。 マヤがリビングを這い回っているとき、私は常に「ダメ」と言い続けていました。ダメ、犬の尻尾を食べないで。ダメ、ランプのコードを引っ張らないで。ダメ、電池はおやつじゃないの。 それは私にとってストレスでしたし、正直言ってマヤにとってもフラストレーションだったはずです。ミラー先生は、中のものすべてが100%赤ちゃんにとって安全なように対策された、囲われたエリアは、赤ちゃんの自由を奪うどころかより多くの自由を与えるものだと言いました。私が心配性のヘリコプターペアレントのようにつきまとうことなく、つかまり立ちやズリ這い、一人遊びの練習ができるのです。 それは私のメンタルヘルスにとっても非常に重要だと先生は言いました。「娘の命の心配をせずにトイレに立つこともできないなら、あなたは燃え尽きてしまうわよ」と。本当にその通りですよね。 初めての安全地帯の作り方 結局、無塗装のニュージーランド産パイン材でできた大きなベビーサークルを購入しました。リビングの半分を占領してしまいましたが、気にしませんでした。木材は手作業で磨かれており、完全に無毒でした。マヤがすぐに小さなビーバーのように上の柵をかじり始めたので、これは大正解でした。 しかし、すぐに気づいたコツがあります。ただの殺風景な四角い木の空間に赤ちゃんをポツンと置いて、大喜びしてくれると期待してはいけません。刺激的すぎない程度に、興味をそそる空間にしてあげる必要があるのです。 私はそのスペースの中に、とても美しいプレイアーチを置き始めました。素敵でおしゃれな木製の選択肢を探しているなら、Kianaoにたくさんの種類がありますよ。私の絶対的なお気に入りは、後に息子のレオが生まれたときに手に入れたリーフ＆カクタス・プレイジムセットです。 リーフ＆カクタスをこれほど気に入った理由は、視覚的にごちゃごちゃしていないからです。小さなラマやサボテンなど、可愛らしい無塗装の木のおもちゃがついていて、パステルカラーがほんの少しアクセントになっています。木材は完全に無塗装で、化学物質を含まず、シルクのように滑らかです。これを木製のプレイエリアのど真ん中に設置しました。レオはその下に寝転がり、小さな木のリングを叩いて遊んでいました。カチャカチャととても優しい音が鳴り、電子音のおもちゃのようにうるさくありません。さらに、固定用ロープのついたシンプルなAフレーム構造なので、彼が激しく叩き始めても非常に安定していました。 一時的にベア・プレイジムセットも試してみました。間違いなく可愛いですし、クロシェ編みの質感は感覚の発達にも良さそうですが、正直なところ、クマの顔がレオの気を散らせすぎた気がします。あるいは、単に私がサボテンの砂漠植物の美学の方が好きだっただけかもしれません。クマも良いのですが、個人的なベストではありませんでした。でも、作りは同じくらいしっかりしていて、来客時に片付けたいときは簡単に折りたたむことができます。 あと、去年の妹のベビーシャワーにはインディアナ・プレイジムセットを買って贈ったんです！ 彼女もすごく気に入ってくれています。同じく化学物質フリーの木製フレームなので、結局は何でも口に入れてしまう赤ちゃんにも安心です。 15分間のサバイバル戦略 初めてマヤを新しい安全地帯に入れたとき、彼女は泣きました。当然ですよね。彼女は木の柵につかまり立ちをして、「私をロンドン塔に幽閉するなんて」とでも言いたげな、完全に裏切られたというような目で私を見つめました。...

半年前のトムへ。今、君は午前2時13分に靴下姿で、IKEAのぐらつく踏み台の上に立っているね。片手には電池をバカ食いする派手な色のプラスチック製宇宙船のおもちゃを持ち、口には小さなドライバーをくわえ、汗だくだ。双子のひとりは泣き叫び、もうひとりはありがたいことに眠っているものの、小さな独裁者が反撃の完璧なチャンスを狙っているかのような、重くて怪しげな寝息を立てている。君は今、新生児の頭に単一電池を落とさないように気をつけながら、ベビーベッドの柵にこの巨大な機械の塊をどうやって取り付けようか必死に考えているところだ。 未来から手紙を書いているよ。今すぐ踏み台から降りて、くわえたドライバーを吐き出し、そのプラスチックの宇宙船をゴミ箱に捨てるんだ。 君がそれを必要だと思っているのは分かっている。ラスベガスのスロットマシンのような派手なものではない、まともなベビーベッド用メリーを探そうとしたのに、指先が限界を迎えて「ベビー メ」と打ち込んだところで力尽き、そこから半ば寝ぼけながら4時間もネット検索に費やしたことも知っている。でも、君はこれから子ども部屋でいくつもの大きなミスを犯そうとしているんだ。僕は、鉄琴の音を聞くたびに左目がピクピク痙攣するようになるほどの、あの安っぽくてエンドレスに繰り返される「きらきら星」の呪縛から君を救うためにここに来た。 感覚オーバーロードという大惨事 かかりつけの小児科医、エヴァンス先生は、パニックに陥った新米パパ・ママを診すぎてすっかりお疲れのオーラを放つ人だけど、ある日の午後、発達曲線を見ながら漠然とこう言った。視覚の追視能力のことや、赤ちゃんの目の筋肉を発達させるには適度な刺激が必要だということをボソボソと話してくれたのだが、僕はなぜかそれを「LEDがピカピカ光り、シーリングファン並みの猛スピードで回転するディスコボールを買わなければならない」と脳内変換してしまったんだ。 それは完全に間違っていた。 誰も教えてくれないけれど、ベビーメリーというのは、赤ちゃんにとって「ダブルエスプレッソ」みたいなものなんだ。君は寝かしつけに役立つ癒しグッズを買っているつもりだろう。原色の動物たちがゆっくりと回る様子が、赤ちゃんに催眠術をかけ、12時間一度も起きずにぐっすり眠ってくれると信じている（ちなみに、これは育児書を売りたい人たちがでっち上げた完全な都市伝説だ）。でも実際には、赤ちゃんに眠ってほしいまさにその瞬間に、テンション爆上がりのエンターテインメントを提供してしまっているんだよ。 初めてそのプラスチックのモンスターのスイッチを入れた時、双子の娘たちは突然パッチリと目を覚まし、瞳孔を開いて、まるでアンダーグラウンドのレイブパーティーにいるかのように赤い点滅ライトを見つめていた。20分間、一度も瞬きをしなかった。そろそろ眠ってくれるかなと期待してようやく電源を切った途端、レイブが突然終わったことに怒り、ふたりとも泣き叫び始めたんだ。僕たちはうっかり、彼女たちが目を閉じるためにはテクノのライティングショーが必要な体質にしてしまっていた。 どうやら最初は白黒のコントラストがはっきりした形を好むらしいけれど、正直なところ、赤ちゃんは1日の半分を床の幅木（壁との境目）をぼんやり眺めて過ごしているわけだから、色合いにそこまで神経質になって思い悩む必要はないと思うよ。 メジャーと完全なる被害妄想 そして、次にやってくるのが「高さ」の不安だ。エヴァンス先生は、医師特有のあの恐ろしいほどにさりげない口調で人生を左右するような安全上の注意を促す際、赤ちゃんの上に吊るすものは絶対に手の届かない高さでなければならないとも言っていた。彼はマットレスから12～16インチ（約30～40センチ）という数字をぽろっと口にした。 これが実際にどんな光景か説明しよう。大量の人参ペーストと、どうにもならない敗北感にまみれた大の男（僕だ）が、スタンレー製の金属製巻き尺を持ち、巻き取る時の「カチャッ」という大きな音で彼女を起こしてしまわないかビクビクしながら、眠っている赤ちゃんの上に覆いかぶさっている姿だ。高すぎると赤ちゃんからは見えず、結果として自分の趣味で天井をデコレーションしただけになってしまう。低すぎると、赤ちゃんがそれを掴んでしまうという絶対的な悪夢のシナリオを招く危険がある。 なぜなら、これがこのミッションにおいて最も恐ろしい部分に直結するからだ。そう、「生後5ヶ月のタイムリミット」だ。 生後5ヶ月頃——あるいは、そのぷにぷにの小さな手と膝で起き上がる方法を理解したまさにその瞬間——ベビーベッドの上にぶら下がっているすべてのベビーメリーは、可愛い子ども部屋のアクセサリーから、窒息の危険を伴う凶器へと変貌を遂げる。その変化は一晩でやってくる。 ある火曜日、双子のもうひとりは自分の首すらろくにコントロールできない「じゃがいも」のようにゴロンとした状態だった。ところが木曜の朝に部屋へ入ると、彼女は小さくて攻撃的なガーゴイルのように体を支え、プロボクサーのような獲物を狙う目で、ぶら下がっている羊のぬいぐるみを猛烈な勢いで引っ叩いていたんだ。もし彼女たちがその紐を引っ張ったら、装置ごと落ちてきてしまう。赤ちゃんが自力で起き上がれるようになったその瞬間に、メリーは撤去しなければならない。「週末まで待とう」なんて思っちゃダメだ。「あと数センチ高くすればいいか」なんて考えてもいけない。ベビーベッドの枠から装置ごとむしり取り、二度と振り返るな。木枠に悲しく空虚なネジ穴の跡が残るかもしれないが、最悪の事態を考えればずっとマシだ。 床が天井に代わる時 もしIKEAのぐらつく踏み台に乗っていたあの夜に戻れるなら、寝る場所の上に物を吊るすのは一切やめるように伝えるだろう。寝る場所は寝るため、遊ぶ場所は遊ぶためのものだ。この2つを曖昧にしてしまうと、混乱と午前3時の大泣きを招くだけなんだから。 ベビーベッドの付属品との格闘をやめ、最終的に僕たちは全ての遊び場を床に移すことにした。そしてそこで、Kianaoのアイテムが僕の残されたわずかな正気を救ってくれたんだ。もし赤ちゃんのおもちゃを買うつもりなら、ラグの上に置ける木製のものにするべきだ。 僕たちが手に入れた中で絶対に一番のお気に入りは、フィッシュ プレイジムセットだ。滑らかな木でできたA型のフレームに、小さな木製のリングとお魚の形のおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなもの。電池もいらないし、呪われたように鳴り続けるメロディもない。ただ床にポンと置いて、下にブランケットを敷き、赤ちゃんを寝かせて木のお魚を叩かせればいい。視覚の追視や手を伸ばすといった発達上のニーズはしっかり満たしてくれるのに、遊びの時間が終われば赤ちゃんを抱き上げ、ジムはリビングにそのまま置いておけるから最高だ。おかげでベビーベッドは、退屈で静かで暗い、本来の寝るための場所であり続けることができた。 また、ある時期にはベア プレイジムセットも手に入れた。なぜなら、2人の赤ちゃんを同時に床でご機嫌にさせておくには、ちょっとした奇跡的な段取りが必要だからだ。このアイテムも全く問題ない。お魚のジムと完全に同じ働きをしてくれる。ただ、僕はどうしてもあのクマの木のような無表情が苦手なんだ。僕が3日間シャワーを浴びていないことを知っていて、少し見下しているような気がしてならない。娘たちは全く気にしていないようだったけれど、僕がシンクの上で冷たいトーストをかじっている時、いつもあのクマに見張られているような気がしていた。 もっと色々な場所で使いたいなら、僕たちはたまに天気の良い日に（ロンドンだから7月のたった4日間くらいだったけど）、庭でテント＆リングハンガーと木製プレイボウを使うこともあった。持ち運びも簡単だし、全て天然木とシリコンでできているから、赤ちゃんがぶら下がっているリングを完全に無視して、小さなビーバーのようにフレームの脚をガリガリかじり始めたとしても、安っぽいプラスチックの塗料を飲み込んでしまう心配がない。 もしプラスチックの回るおもちゃをゴミ箱に捨てる決心がついたなら、危険なガラクタでベビーベッドを散らかす代わりに、Kianaoのオーガニックなプレイアイテムをチェックしてみてほしい。 未来からの最後の言葉 だから、過去のトムよ。そのドライバーを片付けるんだ。赤ちゃんたちが目の使い方を学ぶために、頭上でクルクル回る電子的なサーカスなんて必要ない。彼女たちに必要なのは、君が無事にこの夜を乗り切ることだけだ。 刺激を与えるのは昼間に取っておこう。ソファに座ってぬるいインスタントコーヒーをすすりながら、床で遊ぶ彼女たちをちゃんと見守れる時間帯にね。ベビーベッドは「最高に退屈な神聖なるゾーン」として死守するんだ。約4ヶ月後、彼女たちが自分でベッドを解体しようとし始める頃に、君は僕に感謝することになるだろう。 プラスチックの悪夢を見ることなく、子ども部屋をアップグレードする準備はできたかな？ Kianaoの安全で美しい木製プレイアイテムのコレクションを見て、今度こそゆっくり休んでほしい。 ベビーメリーに関する疑問への、ありのままの赤裸々な回答 ベビーメリーは本当にいつ外さなきゃいけないの？ 手と膝をついて体を持ち上げられるようになったり、お座りができるようになったその瞬間だ。うちの場合はちょうど生後5ヶ月頃だった。子ども部屋に入ると、娘のひとりがぶら下がっているフェルトのおもちゃをバンバン叩いているのを見て、パニックになり、その場ですぐにベビーベッドからアームごとむしり取ったよ。手が届いてしまえば、それは窒息の危険物でしかない。さっさと捨ててしまおう。 ベビーメリーって、本当に赤ちゃんの寝かしつけに役立つの？ 役立たない。この噂を流した人は、僕の奪われた睡眠時間を補償してほしいくらいだ。あれは赤ちゃんが起きた時に軽くご機嫌を取ったり、目の焦点を合わせる練習をサポートするためのものなんだ。赤ちゃんが眠りにつこうとしている時に、クルクル回って音楽が鳴るおもちゃをつけっぱなしにするのは、寝室でパレードを開催しているのに「気にしないで寝てね」と言っているようなものだよ。 ベビーベッドの上にどれくらいの高さで吊るすべき？ エヴァンス先生はマットレスから12〜16インチ（約30〜40cm）上だと言っていた。これなら紐を掴むことはできず、かつ新生児のぼんやりした目でも形が認識できるちょうど良い高さだ。僕が危うくやりかけたように赤ちゃんの顔にメジャーを落とさないためにも、絶対に赤ちゃんがベッドにいない時に高さを測ることを強くお勧めする。 ベッドメリーの代わりに、床置きのプレイジムを使ってもいいの？ もちろん。声を大にして1000回「イエス」と言いたい。フロアマットの上に置く木製のプレイアーチは、寝ている間に顔に落ちてくる危険なしに、全く同じ発達上の役割（手を伸ばす、掴む、目で追う）を果たしてくれる。しかも、高価な家具にネジで穴を開ける必要もない。 ライトや音楽付きのものって赤ちゃんに必要？...

火曜日の朝6時13分。私は片方だけ靴下を履いたままキッチンに立ち、娘がミッドセンチュリー風のサイドボードの角を、まるで飢えたシロアリのように激しくかじっているのを見つめていました。神様の助けか、せめて郵便配達員さんでも来てくれないかとガラス扉越しに外を見ると、なんと倒れたリサイクルボックスの横に座っている「本物の野生動物」と目が合ってしまったのです。 ロンドンでは都会の野生動物の話をよく耳にしますが、本物のキツネの赤ちゃんなんて、普通はバズっている動画や、子ども部屋の高級な壁紙の柄でしか見かけないものです。それなのに、そいつは私の寝癖だらけの頭を全くの無関心で見つめていました。睡眠不足の私の脳は一瞬、「ああ、森の動物が我が家に祝福をもたらしに来てくれたんだ。ダイジェスティブビスケットを半分あげよう」などと考えてしまいました。 絶対にやめてくださいね。地元の野生動物に対して、自分がディズニー映画のエキストラになったかのように接するのは大惨事を招く行為だと後で分かったのですが、私の必死のネット検索の結果については、また後ほどお話しします。 庭に現れた野生動物 双子のもう一人が、ラグに落ちていた乾いたペンネを口に入れようとしているのを完全に無視して、私はその赤茶色の毛並みに見とれたまま、長すぎる時間を過ごしてしまいました。そして、バスルームで待っている山盛りのひどく汚れたおむつを洗う代わりに、キツネの生態について調べるのに3時間も費やしてしまったのです。 キツネの赤ちゃんは、目も耳も完全にふさがった状態で生まれ、体重は小さなリンゴと同じくらいだということをご存知でしたか？生後4週間ほどで、その目はスレートブルーから透き通るような魔法の琥珀色へと奇跡的な変化を遂げるそうです。正直言って、ものすごく不公平ですよね。人間の赤ちゃんは、最初は濁ったような曖昧なグレーの目で、やがて遺伝で受け継いだ茶色などに落ち着くだけなのに、うちのゴミ箱の横にいるこの生き物は、まだミルクを飲んでいる時期に神秘的な色の変化を遂げるというのですから。野生動物のサイトによると、キツネは生後6週間ほどで乳離れし、狩りを学ぶためにふらりと歩き出すそうです。現在我が家のキッチンの天井がマッシュピースまみれになっている、あの地獄のような離乳食への移行期に比べたら、率直に言って夢のような話です。 二重ガラス越しにその姿を見つめていると、疲れ切った頭に全く役に立たない疑問が浮かんできます。例えば、キツネの赤ちゃんって正式には何て呼ばれているのでしょうか？片手で必死にスマホで検索したところ、正式には「キット（kits）」と呼ばれていることが分かりました（細かいことを気にしなければ、「パップス（pups）」や「カブス（cubs）」でも通じるそうです）。子ギツネの名前も、「ディグビー卿」にしようかと一瞬考えましたが、野生動物に名前を付けることは、病気の媒介者をうっかりペットにしてしまう第一歩だと思い出し、思いとどまりました。 介入すべき時と、ガラスの向こうに隠れているべき時 以前、双子が近所の公園の泥で遊ぶことについて私が過度に神経質な質問をした際、かかりつけの小児科医がキツネについて漠然と警告してくれたことがありました。先生はエキノコックス（多包条虫）——まるでハリー・ポッターの呪文のように聞こえますが、実際には非常に恐ろしい寄生虫です——について何かモゴモゴと言い、稀ではあるものの、キツネは決してゴールデンレトリバーではないということを念押ししてくれました。 ネット上の情報では、安全な距離から観察することが強く推奨されていました。日中に庭で子ギツネが1匹で遊んでいても、見捨てられているわけではないことがほとんどだそうです。たいていの場合、母親は近くの茂みに隠れて、あなたのお粗末な芝生の手入れ具合を品定めしているのです。ドアを少し開けて、バターを塗ったトーストを差し出したいという衝動に駆られましたが、野生の捕食動物に「テラスハウスの勝手口＝おやつの時間」と学習させることは、その動物にとって実質的な死刑宣告になります。趣味で舗装道路を舐めるような子どもを持つ父親にとっては、言うまでもなく最悪のアイデアです。 だから私は、パンを献上するためにドアを開け、うっかり家族を野生動物の危機に陥れるような真似はせず、ガラス窓を閉めたまま、家族のグループチャット用にピンボケの写真を撮り、子ギツネが私が大切に育てたギボウシをのんびり掘り返すのを見守ることにしました。 室内の小さな捕食者たちと、シリコン製の獲物 どうせ、本当の捕食者たちは家の中にいました。朝の7時までに、サイドボードをかじる行動は著しくエスカレートしていました。どの赤ちゃんもこの野生に還ったかのように噛みつく時期を経験しますが、うちの双子は2人揃ってまさに歯固めのピークを迎えていました。この成長の節目は、親の気力を完全に打ち砕くために仕組まれた、生物学的な残酷なジョークだと私は確信しています。 買った育児書の47ページには「子どもがぐずっている時は、落ち着いて穏やかなエネルギーを発散するように」と書かれていましたが、午前3時、暴れる口にイチゴ味のシロップ薬を注射器で流し込もうとしている時には、全く役に立たないアドバイスでした。よだれの量も驚異的でした。それは非常に腐食性の高い物質で、たった20分で3枚の服を貫通して染み込むほどです。 まさにこのタイミングで、キツネの歯固めが私たちの生活に登場し、私の残された正気をすぐさま救ってくれました。私はキツネのシリコン製ベビー歯固めのことを言っています。赤ちゃんは気まぐれで、結局は木のスプーンのほうを好むものなので、普段は特定のおもちゃをおすすめしたりはしないのですが、こればかりは本当に大活躍してくれました。双子のAは、少し怖いくらいの獰猛さでこれに食いつきました。 1つのシリコンの塊で作られているため、見えない音鳴り用の穴の中にカビがこっそり繁殖する心配がありませんでした（義妹から聞いたそのホラーストーリーのせいで、私は3日間夜も眠れませんでした）。この小さなシリコン製のキツネの、凹凸のある耳の部分が、まさに臼歯が生えようとしていた歯茎の一番奥にしっかりと届いたのです。おかげで、しびれ薬のジェルを必死に塗ろうとして自分の人差し指を噛みちぎられそうになる危機から救われました。夜はコーヒーマグの隣に放り込んで食洗機にかけるだけで、翌朝には殺菌され、また一日中の激しい噛みつきに耐える準備が整っているのです。 散らかった家での「かぎ針編み」に対する正直な感想 私はおしゃれなネット広告に無力な犠牲者なので、キツネのラトル・トゥースリングも買ってしまいました。間違いなく素敵なアイテムです。滑らかなビーチウッド（ブナ材）と、驚くほど精巧なかぎ針編みのキツネの頭の組み合わせは、「職人技の品しか買わず、おそらく自家製サワードウパンを焼いているような、自然派で洗練された親」になったような気分にさせてくれました。 しかし、歩き始めの双子がいる家での「かぎ針編み」に関する冷酷な真実をお伝えします。それは、磁石のように汚れを引き寄せるということです。双子のBが、近所のスーパーの外で正体不明の水たまりにそれを落としました。午後4時に、泣き叫ぶ2人の幼児を抱えながら、高級なコットン糸の部分汚れを落とそうとするなんて、完全に無駄な努力です。清潔なラグの上で、親の監視のもと静かに遊ばせる分には素晴らしいのですが、もう二度と家の外に持ち出そうとは思いません。おもちゃをお行儀よく口に運ぶタイプのお子さんなら最高です。でも、自分の持ち物を庭に埋めるようなタイプのお子さんなら、シリコン製にしておきましょう。 初期の育児の混乱から気を紛らわせる方法をもっとお探しなら、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない時に、Kianaoのオーガニックベビー服を眺めるのは非常に優れた対処法です。 森のテーマの下に隠れて 意図せずリビングを侵略しつつあった「森のテーマ」を完成させるかのように、私たちは森のキツネのオーガニックコットン・ベビーブランケットにくるまって長い時間を過ごしました。薬がまだ効いておらず、全員が（私を含め）泣いている時、私はこの信じられないほど柔らかな布で私たちを包み込みました。 オーガニックコットンの仕組み（私が壁をぼんやり見つめている間に、妻が農薬不使用とか倫理的な農業について2回ほど説明してくれた何か）はよく分かっていませんが、慢性的に体温が高い双子が汗疹（あせも）を出さなかった唯一のブランケットだったことは確かです。私たちは床に座り、放り出されたおもちゃや濡れたスタイに囲まれながら、小さなオレンジ色のキツネ柄のブランケットに隠れ、本物のキツネがようやくフェンスの隙間から小走りで去っていくのを見つめていました。 もしあなたが今、歯固めの戦場のど真ん中にとらわれていて、よだれを吸収するものや、小さな歯から家具を守るものを探しているなら、お子さんが幅木を食べてしまう前に、Kianaoのベビー歯固めコレクションで、親の正気を保つための豊富なアイテムをチェックしてみてください。 午前4時に必死でググった質問集 庭で子ギツネを見つけたらどうすればいい？ 自分の人生をアニメの世界にしたくなる衝動を抑えてください。私はすぐにでも保護して名前を付けたくなりましたが、明らかにケガをしているか、ハエがたかっている（野生動物保護サイトに書かれていた非常に残酷なチェックポイントです）場合を除き、正直言ってそっとしておくのが一番です。ほぼ確実に、母親が茂みの中からあなたの庭造りのセンスを審査しながら見守っています。 キツネは幼児にとって危険？ 保健師さんは、動物自体が襲ってくることよりも、彼らのフンに含まれる病気の方をずっと心配していました。疥癬（かいせん）やサナダムシなど、聞くも恐ろしい寄生虫を持っていることがあるため、双子が花壇の泥を食べないように細心の注意を払わなければなりません。まあ、どうせ常に負け戦なんですけどね。 赤ちゃんの歯は実際いつ頃から生え始める？ 立派な医学書には「生後6ヶ月頃」と書かれていますが、うちの双子は生後4ヶ月でよだれの蛇口と化しました。苦痛を伴いながら1ミリずつ歯を伸ばすためだけに丸1年を費やしたような気がするので、お子さんが早くから自分の拳をかじり始めても慌てないでください。 シリコン製の歯固めを、発狂せずに洗う方法は？ 文字通り、食洗機の上段に放り込むだけです。途切れ途切れの2時間睡眠で動いている時、高温洗浄を乗り切れないようなアイテムは、私にとっては死んでいるも同然です。熱湯消毒も特別なブラシも不要です。お皿と一緒にただ突っ込んでください。 歯固めを冷凍庫に入れて冷やしてもいい？ かかりつけの小児科医が、カチカチに凍ったものはデリケートな歯茎を傷つける可能性があるとつぶやいていたので、うちはシリコン製のものを冷蔵庫に入れるだけにしました。ちょうどいい冷たさは、おもちゃを（生えたての歯を欠けさせるような）本物の氷の塊にすることなく、泣き叫ぶのを止めてくれる効果がありました。

火曜日の午後2時。私はリビングのラグの上に座って、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、生後6週間の息子の目にネオングリーンの光を直接放つ巨大なプラスチック製のジャングルジムを眺めていました。その機械は、この1時間で47回目となる、シャカシャカしたロボット音の「ゆかいな牧場」を大音量で鳴らしていました。今では私の初期の育児の失敗を体現するような長男は、ただただうつろで少し怯えたような表情でそれを見つめていました。ソファに座ってゲップ用のタオルを畳んでいた母は、いつものように私を横目で見て、「私の時代は、木のスプーンとお鍋のフタさえあれば、赤ちゃんをあやすのに十分だったわよ」とつぶやきました。私はあきれて目を丸くしましたが、心の底では、私たち二人を疲れさせるだけのプラスチックの悪夢に85ドルも使ってしまったことを分かっていたのです。 正直に言いますね。一人目の時は、出産準備品向けのマーケティングにすっかり乗せられてしまいました。12種類の音が出る機能と専用アプリがついていないおもちゃでは、首がすわる前に我が子が遅れをとってしまうのではないかと思い込んでいたのです。ここテキサスの田舎町の空き部屋でEtsyショップを運営しながら、小さな命を必死に守ろうとしていた私は、発送ラベルを印刷するための「誰にも邪魔されない20分間」を約束してくれるものなら、何でも買おうと必死でした。でも、私は身をもって学びました。最新の多機能なベビージムだと、赤ちゃんは通常、その派手な仕掛けの多さに完全に圧倒されてしまうのです。 ミラー先生が私に教えてくれたこと 生後2ヶ月の健診のとき、私は小児科のミラー先生に「息子がタミータイム（うつぶせ遊び）を嫌がって、ベビージムの下に置くと毎回泣き叫ぶんです」と、泣き崩れそうになりながら相談しました。心優しいミラー先生は、ただクスッと笑って、「そのプラスチックの装置は、少なくともあと1ヶ月は箱にしまっておきなさい」と言いました。先生との会話から理解したのですが、新生児の視力はとてもぼやけていて、顔から20〜25センチくらい離れたものしか見えないのだそうです。彼らのすぐ真上で電池式のライトショーを光らせたら、小さな神経系は情報を処理しきれず、ショートしてしまうようなものなのです。 先生はエミ・ピクラー・メソッドについて触れ、その夜、私はネットの海を深く深く検索し続けることになりました。そこで私が学んだ基本的な考え方は、「赤ちゃんにとって最高で、最も重要な最初のおもちゃは、自分自身の両手である」ということでした。目の前で歌うプラスチックの猿をぶら下げる前に、赤ちゃんはまず「自分に指がある」ということに気づく必要があるのです。医療の専門家から、「シンプルなキルトの上に赤ちゃんを仰向けに寝かせて、天井の扇風機を眺めさせておくだけでいいんだよ」と許可をもらえたことは、私の人生で一番の救いでした。 電池にまつわる大いなる不満 少しだけ、ベビー用品業界の本当の悪役について話させてください。それは、「どんなアイテムも音が出るべきだ」と考えているおもちゃのデザイナーたちです。出産準備品という巨大産業は、新米の親たちに強烈な不安を抱かせ、「ピカピカ光って、ピーピー鳴って、3ヶ国語を話すベビーグッズじゃなきゃ、子供をダメにしてしまう」と思い込ませることで成り立っています。本当に、疲れ果ててしまいますよね。 でも、ここで驚愕の事実があります。そうしたおもちゃは、赤ちゃんのためにデザインされたものではありません。大型スーパーの通路を歩く、睡眠不足の大人たちの目を引くようにデザインされているのです。この世で最も安っぽくて壊れやすいプラスチックを使い、リビングのインテリアを完全にぶち壊すような原色で塗りたぐり、4日ごとに単三電池を使い果たすような配線が施されています。長男の最初の1年間、歌う農場の動物たちのおもちゃの電池代に、我が家の電気代以上のお金をつぎ込んだと断言できます。 しかも、その音は決して心地よいものではありません。いつも耳障りで甲高い電子音の悲鳴のようで、脳の奥深くにこびりつき、一人でシャワーを浴びているときに無意識にハミングしてしまうほどです。電池パックがついているから水洗いもできず、結果として、後悔の念を象徴するような、ベタベタで汚れの固まったモニュメントと化してしまいます。私たちは文字通り、親としての罪悪感につけ込む消費の悪循環にお金を払っているのです。 プラスチックのアーチに必ずくっついている、あの拭き取り可能なビニール製のプレイマットに関しては、夏の暑い日には赤ちゃんの汗ばんだ足に張り付くし、そのままゴミ箱に直行させるべき代物です。 もっとシンプルな方法を見つける 二人目が生まれる頃には、私もすっかり賢くなっていました。あのうるさいプラスチックの怪物は寄付して、基本に戻ることにしたのです。派手なプラスチックのおもちゃをベビージムにぶら下げると、赤ちゃんはたいてい圧倒されて泣き出してしまいますが、自然で穏やかなものを与えれば、実際に集中することを学びます。そうして私たちが出会ったのが、Rainbow Play Gym Set（レインボー・プレイジム・セット）でした。約70ドルと決して安くはないお買い物ですが、このおもちゃが我が家にもたらしてくれた平和と静けさのためなら、その倍の値段でも払いたいと思えるほどです。 頑丈な天然木で作られているので、リビングルームで遊園地が爆発したような惨状にはなりません。吊るされている小さな木や布のおもちゃは、赤ちゃんの五感を過剰に刺激することなく、ちょうどいい具合に視線を惹きつけてくれます。おもちゃ同士の間隔が空いていて、赤ちゃんに代わって勝手に遊んでくれるわけではないので、次女は木製のゾウさんを叩こうと、手と目の協調運動をしっかり頑張る必要がありました。彼女がその下で20分間仰向けになり、小さな幾何学模様の形に向かってご機嫌に話しかけている間に、私は本当に誰にも邪魔されずカゴ一杯の洗濯物を畳むことができたのです。一番のお気に入りは、おもちゃを交換できるところ。彼女が飽きてきたら、上のバーに違う質感のリボンを結びつけるだけで、あっという間に新しいおもちゃの完成です。 もし私のようにプラスチックのジャングルから抜け出したいと思っているなら、Kianaoの木製おもちゃとプレイジムのフルコレクションをこちらからチェックしてみてください。 代わりにかじるもの もちろん、生後4、5ヶ月になると状況は一変します。手を伸ばして叩く段階から、引っ張ってかじる段階へと移行するのです。すべてが、文字通り「すべて」が、直接口の中へ入っていきます。木製のベビージムで遊ぶとき、赤ちゃんは主にぶら下がっているものをどうやって取り外して食べてやろうかと考えているもの、それが現実というものです。 安全な歯固め（ティーザー）をいくつか追加する必要があることに、私はすぐに気づきました。そこでKianaoのPanda Teether（パンダ・ティーザー）を手に入れたのですが、正直なところ、三人目の育児でこれは本当に救世主となりました。食品グレードのシリコン製なので、娘が口の奥まで突っ込んでしまってもパニックになる必要がありません。私はシンプルなおしゃぶりクリップを使って、プレイジムの木の脚にこれを巻きつけて使い始めました。彼女が寝返りをしてタミータイムにイライラし始めたとき、このパンダを見つけて竹の質感のパーツをカミカミすると、あっという間に落ち着くのです。それに、犬がどうしても舐めてしまった時でも、そのまま食洗機に放り込めるのが最高です。 娘が床で転がる時のために、同じブランドのSleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit（オーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツ）も注文しました。正直に言うと、これは「まあまあ」といったところです。オーガニックコットンの手触りは間違いなく柔らかくて、娘の肩にあるカサカサした乾燥湿疹を刺激しない点はとても気に入っています。でも、ノースリーブのデザインのせいで、セントラル空調を精肉庫みたいな温度でガンガンに冷やしたがる夫に対抗して、私は常に上に羽織るカーディガンを探し回るハメになっています。洗濯してもへたらないし、スナップボタンもしっかりしていますが、真夏の7月に外出する時以外は、結局長袖のものを手に取ることが多いですね。 親の心と平穏を守るためのチェックリスト もしあなたが今、ベビー用品店に立っていて、買わなきゃいけないモノのあまりの多さにすっかり圧倒されているなら、深呼吸してください。パッケージのラベルに書かれている「あなたの子どもにはこれが必要です」という文句に惑わされるのをやめましょう。ピカピカ光るライトは無視して、毎日のリアルな生活を少しでもラクにしてくれるものを探してください。 自然素材： 木やオーガニックコットンは、とにかく一緒に生活しやすいです。変なにおいのガスを出さないし、見た目も素敵。それに、次の子にお下がりで使えたり、（Facebookのマーケットプレイスで売って購入資金を少し回収できたりする）くらいには十分に長持ちします。 取り外し可能なパーツ： ぶら下がっているおもちゃは、絶対に取り外せる必要があります。洗ったり、他のおもちゃと交換したり、あるいは待合室に座っているときに赤ちゃんにポイッと渡したりしたくなりますから。 マット一体型はNG： 自立するアーチ型を買いましょう。そうすれば、自宅の洗えるキルトやシープスキンのラグ、あるいはただのカーペットの上に置くことができます。一体型のマットはたいてい薄すぎますし、きちんと洗うことができません。 よだれに安全な塗装： なぜなら、赤ちゃんは間違いなく木製フレームの脚をかじるからです。「かじるかどうか」ではなく、「いつかじるか」の問題です。 祖母はよく、「赤ちゃんは小さなスポンジみたいなもの。周りの環境にあるどんなエネルギーでも、全部吸い込んでしまうのよ」と言っていました。昔は「昔ながらの田舎の迷信」と聞き流していましたが、3人の子育てを経て、彼女が完全に正しかったことが分かりました。騒がしくて散らかったリビングは、パニックになってぐずる赤ちゃんを作り出します。シンプルで静かな環境を保ち、浮いたお金はおむつ代に回しましょう。 我が子が気に入りもしないプラスチックのおもちゃのために、特大パックの電池をまた買いに行く前に、深呼吸して、リビングルームをシンプルにしてみてください。そして、赤ちゃんの健やかな成長を本当にサポートしてくれる、美しくて静かな選択肢をチェックしてみてください。 リアルな本音のFAQ（よくある質問） 実際のところ、いつ箱から出すべきですか？...

義母が火曜日の午後にやって来て、120デシベルで歪んだ動物の鳴き声を叫ぶ、電池式のプラスチック製農場のおもちゃを「双子ちゃんの教育にすごく良いのよ」と誇らしげに渡してきました。その翌日、ハックニーに住むヒゲ面の友人（彼には6歳の子どもが1人いるだけです）は、大量生産されたベビー用おもちゃなんて資本主義の罠だと言い、木のスプーンとオーガニックの乾燥レンズ豆がいっぱい入った感覚遊び用の箱だけを与えればいいと提案してきました。一方、NHS（国民保健サービス）の保健師さんは、体重測定のときにひどく疲れ切った顔で娘たちを見て、「鮮やかな色のものは発達中の視神経を回復不能なほど過剰に刺激してしまう」とつぶやき、歩けるようになるまでは白黒のフラッシュカードだけにしておきなさいと忠告してくる始末です。 そんなわけで、午前3時。私は真っ暗な子ども部屋の床に座り込み、電源の切り方がわからないピカピカ光るプラスチックの牛を握りしめ、膝にへばりついたオーガニックのレンズ豆を払い落とそうとしながら、「たった半年で、我が家はどうしてこんなにも子ども用品のガラクタに完全に飲み込まれてしまったんだろう」と途方に暮れていました。 赤ちゃんが生まれると（しかも2人同時に生まれたりすると）、家は「大人の安らぎの空間」から「色鮮やかなつまずきトラップだらけの倉庫」へと急速に姿を変えます。周りの人はみんな何かを買ってあげたがりますし、これまでの睡眠時間を全部合わせても4時間程度で動いている親としては、温かい紅茶が冷めてしまうまでの間、この小さな人間を大人しくさせてくれるものなら何でもいいからと必死に探し求めます。でも、「何が安全か」「何が本当に子どもの発達に役立つのか」、そして「何がただ騒がしいだけの未来のゴミなのか」という絶対的な地雷原を歩き回るのは、本当に骨の折れる作業なのです。 プラスチック製の巨大な騒音マシン 子どもを持つ前、私は赤ちゃんというものは、ピカピカ光るライトや機械的な声、そして攻撃的なシンセポップのメロディが流れるボタンが付いた、あの巨大なプラスチック製のアクティビティセンターに自然と惹かれるものだと思い込んでいました。そして、子どもを賢く育てるためにはこういうおもちゃが必要不可欠なのだと考えていたのです。 しかしその後、双子のひとりが予防接種を受けているときに、疲れ切ったかかりつけ医と会話をして、自分の無知を思い知らされることになります。子どもの認知面での発達を促すために、もっと電子知育玩具を買ったほうがいいかと尋ねたところ、先生は私のことを大バカ者を見るような目で見ました。そして、赤ちゃんの脳は現実世界の対面でのやり取りを通じて発達するものであり、ピカピカ光るデジタルおもちゃは、子どもが本来すべき作業をすべて代わりにやってしまうため、自然な発達のプロセスを妨げてしまうのだと説明してくれました。どうやら医学的な見解では、赤ちゃんにとって最高のおもちゃは「反応を返してくれる大人」らしいのです。極度の睡眠不足で自分の郵便番号すら思い出せない状態の親にとって、これは恐ろしい宣告でした。 要するに、先生が言いたかったのは「夢中になれるおもちゃに電池は必要ない」ということです。おもちゃの動力源は、リチウムイオン電池ではなく、子どもの想像力であるべきなのです。私自身の神経科学に対する理解はかなり怪しいと思いますが、一番のポイントは明確でした。「ピカピカ光るガラクタを買うのはやめて、お鍋に木のブロックを打ち鳴らさせておけばいい」ということです。 日用品が命の危険を招かないか確認する日々 窒息の危険に対する被害妄想は、子どもが自分の手を口に入れる方法を覚えた瞬間に、まるで貨物列車のように激しくぶつかってきます。突然、家の中にあるすべての物が凶器に見えてくるのです。 保健師さんが何気なく口にした「トイレットペーパーの芯テスト」のせいで、私は完全にパニックに陥りました。ルールは簡単です。おもちゃ全体、あるいはおもちゃのパーツが、一般的なトイレットペーパーの芯の中にすっぽり入ってしまう場合、それは赤ちゃんにとって窒息の危険があるということ。この事実を知ってからの3日間、私は妻のリップクリームやその辺に落ちていた鍵、持っているすべてのベビー用おもちゃをトイレットペーパーの芯に押し込みながら家の中を歩き回りました。芯を通り抜けたものは、そのまま真っ直ぐ手の届かない高い戸棚へ。小さな子ども向けに販売されているものの中に、この基本的なサイズテストに不合格になるものがどれほど多いかを知ったら、きっとゾッとするはずです。 さらに、ボタン電池と磁石という悪夢も存在します。ある育児フォーラムで、強力な磁石やボタン電池を誤飲すると恐ろしい内臓損傷を引き起こす可能性があるという身の毛のよだつような記事を読んで以来、私は日曜日を丸一日費やして、小さなドライバーを片手に家中のすべての電池ボックスのネジがしっかり締まっているかを確認して回りました。もし、電池のフタがしっかり固定されていないベビー用おもちゃを持っているなら、正直なところ今すぐ捨てるか、テープで完全に塞いでしまうべきです。不安でたまらなくなるほどの価値は、そのおもちゃにはありませんから。 おイモ期 生後4ヶ月間くらいまで、赤ちゃんは基本的に「要求が多くて色々と漏れ出しているジャガイモ」のような存在です。たいして動けないし、物をうまく握ることもできない。そして視力は、顔から20センチほど先にあるものが見える程度に限られています。 この時期の赤ちゃんに、信じられないほど複雑なおもちゃをプレゼントしてくれる人もいますが、生まれたばかりの赤ちゃんが本当に興味を持つのは、コントラストの強い（白黒などの）模様だけです。未発達の目には、それしか見えないからです。我が家では、最終的にオーガニックコットン製のハイコントラストな布絵本にかなり頼ることになりました。正直に言ってしまうと、これは全体的に見れば「まあまあ」の商品でした。というのも、ハイコントラスト期はあっという間に過ぎ去ってしまったからです。それでも最初の数ヶ月間は、うつ伏せ練習（タミータイム）のときにこの絵本を立てておくことが、赤ちゃんがプレイマットに顔を突っ込んで泣き叫ぶのを防ぐ唯一の方法でした。最終的にはオムツ用バッグの底でクシャクシャになっていましたが、クロイドンへ向かう渋滞だらけのピリピリしたバス旅行で、奇跡的にも双子のひとりを完全に黙らせてくれたので、十分元は取れました。 よだれ全盛期 生後5ヶ月くらいになると、物を掴む反射が始まり、それに伴って最初の乳歯が生え始めます。これはつまり、半径60センチ以内にあるすべての物体が即座に掴み取られ、顔のほうに引き寄せられ、ドロドロのベタベタなよだれでコーティングされるということを意味します。 この時期こそ、おもちゃが何で作られているかを本当に気にしなければならない年齢です。自分の子どもが、出血しそうな歯ぐきを熱心にマッサージするためにおもちゃを使っていることに気づいたとき、あなたは突然、安価なプラスチックや何が使われているかわからない塗装仕上げに強い不信感を抱くようになります。我が家では、この時期から食品グレードのシリコン製歯固めと天然木のおもちゃに完全に切り替えました。その最大の理由は、ガソリンスタンドのような匂いがする安いプラスチックに使われている化学物質を子どもが口にしているかもしれないと思うと、気分が悪くなったからです。シリコン製の歯固めなら、20分ほど冷凍庫で冷やして手渡すだけで、まるで小さくて攻撃的なネズミのように一心不乱にかじってくれます。 重力実験の始まり 生後6ヶ月から12ヶ月にかけて、赤ちゃんは原因と結果の法則を発見します。それは大抵の場合、「これをハイチェアから落としたら、パパが腰を曲げて拾わなきゃいけないんだ。連続47回やってくれるか試してみよう」という形をとります。 また、物と物がどう組み合わさるのかを理解し始めるのもこの時期です。そんなとき、私たちはまさに「聖杯」と呼べるような最高のアイテムに出会いました。ある方から木製のスタッキングリングをいただいたのですが、このおもちゃがどれほど過酷な扱いに耐え抜いてきたか、言葉では言い表せないほどです。 このおもちゃの使い道は完全に自由で、娘たちはただ輪っかを重ねるだけではありません。リングをブレスレットとして使ったり、土台をハンマー代わりにして部屋の巾木を叩いたりしていますし、まったく同じ青いリングが2つあるにもかかわらず、いつも青いリングを奪い合ってケンカしています。無垢材でできているため、キッチンの床の向こうまで投げ飛ばされても壊れませんし、無毒性の塗料が塗られているので、お決まりのように誰かの口に入ってしまってもパニックにならずに済みます。こういった高品質で壊れないアイテムがいくつかあるだけで、プラスチックのガラクタが詰まった巨大なおもちゃ箱はまったく必要なくなります。 お風呂のアヒルに潜む闇 ここで少しだけ、お風呂のおもちゃの話をしてあなたの1日を台無しにしてしまうことをお許しください。娘たちが生まれてからの1年間、お風呂では小さな穴から水をピューッと噴き出す、定番の握れるゴム製動物おもちゃで遊んでいました。 ある晩、娘を笑わせようとして、その小さな黄色いアヒルを特別強く握りしめたときのことです。ドロドロとした黒くて細長いカビの塊が穴から勢いよく飛び出し、きれいに澄んだお風呂のお湯の中を不気味に漂い始めたのです。私は吐き気をもよおしそうになりました。あのおもちゃは内部が完全に乾くことがないため、有毒な黒いヘドロの絶対的な温床となってしまうのです。 私はすぐさま、持っていた水鉄砲のおもちゃを一つ残らずかき集め、ゴミ袋に放り込み、暗闇の中を足早に外の大型ゴミ箱へと捨てに行きました。今では、お風呂で使うのは無垢の木で作られたお風呂用ボートか、タオルでしっかり拭き取って乾かせるオープンタイプのスタッキングカップだけです。騙されたと思って、今日にでもお子さんのゴム製お風呂用おもちゃをハサミで切り開いてみてください。深いトラウマを負うことにはなりますが、絶対に必要な儀式です。 カオスを受け入れる おもちゃの世界をうまく歩いていくための真理、それは「少ないほうが間違いなく豊かである」ということです。質の良いものが少しだけある環境のほうが、子どもは受動的に楽しむためにボタンを押すのではなく、心から想像力を働かせるようになります。それに加えて、色鮮やかなプラスチックの地雷原を避けずに済むなら、リビングに掃除機をかける時間も劇的に短縮できます。 もしあなたがプラスチックの侵略からリビングの空間を取り戻そうとしているなら、厳選されたサステナブルなベビー用おもちゃのコレクションをチェックしてみることを強くおすすめします。そこには、あなたの目をチカチカさせたり、真夜中に突然シャカシャカした電子音の音楽を鳴らし始めたりしない、素敵なアイテムが揃っています。 でも、子ども部屋のものをすっかり入れ替えて、今あるものを全部捨ててしまう前に、きっと今あなたがブツブツとつぶやいているであろう疑問に対して、正直にお答えしておきましょう。 ベビー用おもちゃの厄介な現実 親戚が誕生日に巨大なプラスチックのガラクタを買ってくるのをやめさせるには？ 情け容赦なく、先手を打つしかありません。誕生日やイベントの約1ヶ月前に、「大きな電子おもちゃを置く物理的なスペースがないんです」と丁寧に、しかし毅然としたテキストメッセージを送り、代わりに具体的な絵本や小さな木のおもちゃをリクエストしてみてください。もし彼らがそれを無視して、巨大なプラスチックの農場セットを買ってきたとしても、まずは1週間子どもを遊ばせ、親戚に送るための写真を撮り、その後赤ちゃんが寝ている間にこっそりチャリティーショップに寄付してしまいましょう。赤ちゃんに「物の永続性（見えなくてもそこに存在していると理解する力）」はまだないので、無くなったことには絶対に気づきません。 本当に水鉄砲のお風呂用おもちゃを全部捨てたんですか？ 一つ残らず全部捨てました。あの黒いヘドロが子どもの膝をかすめて漂っていくのを見たら最後、その記憶を消し去ることはできません。代わりに、キッチンの戸棚から持ってきた丈夫なプラスチックのコップ数個と、穴がひとつも開いていない天然ゴム製のボートを置きました。双子たちは今でもお風呂が大好きですし、私はもう「子どもを珍しい真菌感染症にさらしているのでは」と夜も眠れなくなることはなくなりました。 木のおもちゃって本当に優れているんですか？それともInstagram映えするだけ？ 正直なところ、リビングに置いたときの見た目が良いのは間違いありません。家が子ども用品に占拠されている状況では、これも立派なメリットです。でも実用面でも、やっぱり長持ちするんです。プラスチック製のものは硬い床に落とすとヒビが入りますし、電子おもちゃは電池ケースによだれが少しでも入った瞬間に壊れます。我が家の木製スタッキングリングは、怒れる2人の幼児から毎日「鈍器」として扱われているにもかかわらず、ほとんど新品のように見えます。 よだれまみれになった木のブロックを、ダメにせずに掃除するには？ シンクで水に浸けるのはやめてください。水を吸って膨張し、割れてしまいます。私は少しだけ中性洗剤を含ませた湿った布を使い、カピカピになったよだれの層を拭き取って、キッチンのカウンターで完全に自然乾燥させています。1年ほど過酷に扱われて少しカサカサしてきたら、オリーブオイルかココナッツオイルをほんの少し木に擦り込んであげるときれいになります。まあ、私にはそこまでやる気力はほとんど残っていませんが。 双子のひとりが、もうひとりをぬいぐるみで叩いているときはどうしていますか？ これこそまさに、私が幼児期には柔らかい布地の人形を好む理由です。娘のひとりが「妹には手荒な制裁が必要だ」とおもちゃを振り回し始めたときでも、硬いプラスチックのアクションフィギュアより、オーガニックコットンのうさぎのぬいぐるみのほうが被害ははるかに少なく、小児用鎮痛剤のお世話になる回数もずっと少なくて済みます。2人を引き離し、うさぎを没収して、自分用にもう一杯コーヒーを淹れる。それで解決です。

去年のディワリでのこと。義母がサモサのそばで私を捕まえ、どこで見つけてきたのか、カラフルなプラスチック製品のカタログを見せてきました。彼女はページの角が折れた箇所を開き、車輪に囲まれ、安っぽい音楽が鳴る電池式のボタンがびっしりついた巨大なプラスチック製の円盤を指差しました。息子のために車輪付きのベビーウォーカー（歩行器）を買いたいと言うのです。昔ながらの、赤ちゃんを股のところで吊るすハンモックのようなシートにすっぽり入れ、フローリングの上に放り出して勝手に進ませる、あのタイプです。 私は丁重に、我が家にはそれがないし、今後も絶対に買うことはないということ、そしてカナダでは1989年に販売も輸入も禁止されていることを説明しなければなりませんでした。彼女は、たった一人の孫に一生、木の皮とプレーンヨーグルトしか与えないと決めた母親を見るような目で私を見ました。親戚のおばさんたちも口を挟み、「それなしでどうやって歩く練習をするの？」と聞いてきました。まるで人類が太古の昔から、プラスチックの車輪に頼って二足歩行を獲得してきたかのような口ぶりで。 未だにこんな話をしなければならないなんて驚きですが、企業の宣伝は容赦ないですし、上の世代からのアドバイス（お節介）もなかなかしぶといものです。歩行器に乗っている赤ちゃんを見ると、運動能力の発達が促されているように錯覚しがちですが、実際のところ、家の中の障害物コースを止まらない乗り物で爆走する「小さな酔っ払い」を見ているに過ぎないのです。 小児科のトリアージデスクへようこそ シカゴの救急救命室（ER）で看護師として働いていた頃、私はこうしたケースを数え切れないほど見てきました。車輪付きの歩行器に乗った赤ちゃんは「走る危険物」だと言っても過言ではありません。滑らかな床の上なら、1秒間に1メートル近いスピードで移動できてしまうのです。 大人の反応速度はそこまで速くありません。すぐそばのソファに座ってじっと見守っていたとしても、赤ちゃんがコーヒーテーブルの角や、さらに悪いことに階段の最上段に突っ込んでいくスピードより早く部屋を横切ることは不可能です。階段からの転落は、歩行器に関連する事故の中で圧倒的に多い原因です。頭部の怪我や首のトラウマを目の当たりにしてきましたが、決して簡単に忘れられるようなものではありません。 そして「手が届く範囲が広がる」という問題もあります。私たちのアパートには、冬の間ずっとシューシューと音を立てる、昔ながらの猛烈に熱い鋳鉄製の暖房器具があります。もし私が幼児を座席付きの歩行器に乗せたら、床から15センチほど高くなり、機動力も跳ね上がります。突然、熱い暖房器具やコンロの端、吊るすのを忘れていた有毒なポトスの葉、キッチンカウンターの端に危うく置かれた深煎りコーヒーのマグカップにまで手が届くようになるのです。危険を理解する認知能力が備わっていない赤ちゃんに、そのような高さとスピードを与えることは、火傷治療室行きを自ら招いているようなものです。 つま先歩きについてかかりつけの小児科医が言っていたこと ベビーウォーカーにまつわる最大の誤解は、「赤ちゃんが早く歩けるようになる」というものです。睡眠不足の親にとっては、理にかなっているように思えるでしょう。赤ちゃんを真っ直ぐに立たせ、足が地面につき、動き回る。良い練習になる、と思いますよね。 かかりつけの小児科医のグプタ先生は、生後9ヶ月の健診で成長の目安について話していた際、この考えを完全に打ち砕きました。先生の説明によると、自力で歩くことは、床の上での非常に具体的で地道なスキルの積み重ねの上に成り立つものだそうです。タミータイム（うつ伏せ遊び）が必要で、寝返りが必要で、ハイハイが必要で、自分の力を使ってつかまり立ちをすることが必要なのです。座席付きの歩行器に赤ちゃんを入れてしまうと、これらの重要なステップをすべて飛ばしてしまうことになります。 10年前に解剖学の授業で半分居眠りしながら聞いた記憶によればですが、股関節が正しく形成されるには、実際に自分の体重を支える際の重力と摩擦が必要なはずです。歩行器に乗っている間、赤ちゃんの体重の大部分はシートが支えています。バランス感覚を学んでいるわけでも、腹筋を使っているわけでもありません。ただぶら下がっているだけなのです。 さらに悪いことに、シートの高さのせいで、足の裏をしっかりつけるのではなく、つま先で地面を蹴り出すことを強いてしまうことがよくあります。これにより、ふくらはぎの筋肉が緊張し、つま先歩きの姿勢が定着してしまい、後々の自然な歩き方に悪影響を及ぼす可能性があります。グプタ先生によれば、座るタイプの歩行器で長時間過ごす赤ちゃんは、一日中カーペットの上で転げ回っている赤ちゃんよりも、自力で歩くようになるのが遅くなる傾向があるそうです。 ぬるくなったコーヒーを飲みながら壁を見つめるための10分間が必要なら、車輪のない固定式のバウンサーを使うのは問題ありません。ただ、一日中そこに座らせたままにしないようにしてくださいね。 私が唯一、心から許容できるウォーカー もし、どうしても赤ちゃんにつかまり歩きの練習をさせるアイテムが欲しいなら、車輪のついたプラスチックの「罠」はリサイクルボックスに放り込み、しっかりとした重みのある木製の手押し車を手に入れてください。もちろん、壊れやすいものはカウンターの奥の方に片付けておくのを忘れずに。 おすすめのベビーウォーカーは何かと聞かれたら、私はいつも、赤ちゃん自身の体と完全に分離されている手押し車タイプのおもちゃを勧めています。小さなショッピングカートや木製のワゴンのような見た目のものです。最大の決定的な違いは、赤ちゃんが自力でつかまり立ちをし、その後ろに立ちながら自分の体重を支えなければならない点です。手を離せばお尻もちをつきますし、体重をかけすぎれば自分でバランスを取らなければなりません。 幼児の運動能力の発達を見極めるというのは、基本的には重心のコントロールに関わる問題です。手押し車のおもちゃは、赤ちゃんに自分自身でその感覚を計算して掴むことを促します。ただ、前方に体重をかけた瞬間に足元から滑って逃げていかないよう、十分に重みのあるものを選ぶようにしてください。 床での遊び（フロアタイム）の現実 地味な真実ですが、床こそが最高の先生です。安全で平らな表面での自由な動きを通して、赤ちゃんは自分の体の使い方を理解していきます。赤ちゃんにとっては、いわば無給の重労働です。うなり声を上げ、不満を漏らし、ソファの下に挟まって身動きが取れなくなったりもします。 家具につかまり立ちを始めようとする時期には、しっかりとしたグリップ力が必要です。できる限り裸足で過ごさせるのが好きですが、シカゴの冬はフローリングをアイスリンクに変えてしまいます。息子も、立とうとしては靴下が滑り、ラグに顔から突っ込むという時期がありました。最終的に私たちは、Kianaoのベビースニーカー ノンスリップ ソフトソール ファーストシューズを購入しました。 ベビー靴の多くは段ボールのように硬く、足の指が自然に広がるのを完全に妨げてしまうため、私は普段ベビー靴にはかなり懐疑的です。でも、これについては本心から気に入っています。完全に柔らかく、しなやかなソールなので、床の感覚を足の裏でしっかり感じることができます。これこそがバランス感覚を学ぶ最大のポイントです。滑り止めのついた底面は、足の自然な動きを邪魔することなく、我が家の少しホコリっぽいフローリングでも十分なグリップ力を発揮してくれます。しかも、小さなデッキシューズのようなデザインで、まだスプーンの使い方も知らない人が履いている姿は客観的に見てとても微笑ましいのです。 プレイマットでの「ご機嫌取り」 車輪付きの歩行器という選択肢を我が家から追放して以来、息子を床の上で飽きさせない方法を見つける必要がありました。手を伸ばしたくなるようなおもちゃを与えることで、方向転換やずり這いを促し、それが最終的に歩行へと繋がっていくのです。 そのために、私たちはジェントルベビー 積み木セットを使っています。小さな動物のマークや数字が描かれた、柔らかいゴム製のブロックです。とても素晴らしい商品です。ブロックとしての役割を完璧に果たしてくれます。息子はもっぱら「3」のブロックを激しく噛み続け、時々猫に向かって投げたりしています。最大のメリットは、午前4時の暗闇の中で私がうっかり踏んづけてしまっても、プラスチック製のブロックのようにかかとに突き刺さる痛みがなく、息子が部屋中に投げ飛ばしても壁の幅木がへこまないという点です。 起きている時間の8割は、全身を使って我が家の床にモップ掛けをしているようなものなので、彼の服はすぐにボロボロになります。私は、ボタンや襟のついた硬くて複雑な服を買うのを一切やめました。今ではもう、オーガニックコットン ベビーボディスーツ一択です。エラスタン（ポリウレタン）混紡で程よい伸縮性があり、ヨガのポーズのような彼の奇妙なハイハイの動きにもしっかりフィットします。また、オーガニックコットンなので、以前安い合成繊維の服で起こしていた接触性皮膚炎になることもありません。毎日の床遊びから生じるものすごい摩擦にも耐えてくれる、丈夫で機能的な一枚です。 安全なフロアスペースを作るためのアイテムをもっと見たい方は、Kianaoのオンラインストアで柔らかいおもちゃやベビー用品のコレクションをご覧ください。 ゆっくりとした成長のプロセスを信じる 昔のやり方を信じて疑わない家族からのプレッシャーを無視するのは、本当に大変なことです。親戚のおばさんに「うちの子も歩行器を使っていたけれど何の問題もなく育ったわよ」と言われると、そうした生存者バイアスに反論するのは至難の業です。しかし、粗大運動の発達や怪我の統計に関する現在の知識を踏まえれば、赤ちゃんを座席付きの歩行器に乗せる正当な理由はもう見当たりません。 床の上で、思い通りにいかなくてイライラする経験をさせてあげてください。膝を固定し、自分の体重を支える方法をゆっくりと理解させてあげましょう。時間はかかりますし、親であるあなたの忍耐も必要ですが、小さな股関節が正しく形成されることと、頭部の安全を守ることは、それだけ待つ価値があるものです。 赤ちゃんの成長を心からサポートするアイテムで、フロアタイムの環境をアップグレードする準備はできましたか？安全でサステナブルなKianaoのベビー用品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 歩行器に関する疑問への率直な回答 手押し車も、座るタイプの歩行器と同じくらい悪いものですか？ いいえ、全くの別物です。座るタイプの歩行器は骨盤を支えて体重を預けるシートがあります。一方、手押し車は、赤ちゃんが後ろに立って芝刈り機のように押す、ただの重いおもちゃです。直立姿勢を保つために体幹や脚の筋肉をしっかり使わなければならないため、手押しのおもちゃはとても優れています。ただ、ハンドルを引いて立ち上がろうとした時に、後ろにひっくり返らない十分な頑丈さがあるものを選んでください。 うちの子は立つのが好きですが、まだ歩けません。どうすればいいですか？ 車輪のついていないものにつかまり立ちさせてあげてください。コーヒーテーブルやソファ、あなたの脚などです。これは「伝い歩き（つかまり歩き）」と呼ばれ、大きな成長の証です。赤ちゃんはつかまったまま、片方の脚からもう片方の脚へ体重を移動させる方法を学びます。特別な器具は必要なく、簡単に倒れない家具さえあれば十分です。...