雑誌

義母からは、ボツリヌス菌のリスクを完全に無視して「腫れた歯茎に生ハチミツを塗りなさい」と言われました。リトミック教室で出会ったママは、「高価なバニラエキストラクトを顎に塗ったら、泣くこともなく一晩で前歯が4本も生えてきたのよ！」と豪語していました。そして私のかかりつけ医は、同情のこもった微笑みを浮かべ、「イブプロフェンの株でも買っておくといいですよ」と冗談を言って私たちを帰しました。そんなわけで、私は午前3時の薄暗い子供部屋で、子供用プールが満杯になりそうなほどのよだれを垂らす8ヶ月の息子を抱きながら、「人類は一体どうやって進化のこの段階を乗り越えてきたんだろう」と途方に暮れていたのです。 本当に、歯の生え始めの時期は悪夢そのものです。最初の半年間、赤ちゃんがようやく夜通し眠ってくれるのをただひたすら待ち望み、やっと少し一息つけると思ったその瞬間に、小さな白いカルシウムの塊が柔らかい歯茎を突き破ってくるのですから。 元小児科看護師として、私は何が起こるか完全に理解しているつもりでした。クリニックでこんなケースを何千回と見てきましたから。でも、睡眠時間たった2時間の状態で、家で泣き叫んでどうにもならない赤ちゃんと向き合うのは、クリニックでのトリアージとは全く次元が違う過酷なものでした。 この試練はいつから始まるの？ 親というのは、この歯ぐずりの正確なスケジュールを常に把握しようとするものです。「いつ歯が生え始めるのか」「この試練はいつまで続くのか」とネットの海を彷徨い続けることになります。育児書には、最初の歯はだいたい生後4ヶ月から8ヶ月の間に生えてくると書かれています。 でも、私の看護師としての経験から言えるのは、赤ちゃんが医学書通りに成長することなんて滅多にないということです。下の前歯が鋭く生え揃っている生後3ヶ月の赤ちゃんもいれば、1歳になっても歯茎だけの健康な赤ちゃんも診てきました。歯の芽は生まれる前からすでに顎の中に形成されていて、パパやママの睡眠スケジュールをぶち壊すのに「最悪のタイミング」を今か今かと待ち構えているのです。 誰も本当のことを教えてくれないのが、「これがどれくらい長く続くか」ということです。ほんの数週間、ちょっと大変なだけだと思うかもしれません。でも現実には、3歳近くになるまでだらだらと続く長いプロセスなのです。20本の乳歯すべてが華々しくデビューするまでの約2年半、断続的な試練が続きます。通常は下の真ん中の歯から生え始めますが、家族全員を本当に苦しめるのは「犬歯」です。 下痢の噂と、その他の医学的な「おとぎ話」 睡眠不足に陥っていると、赤ちゃんの体の変化をすべて「これから生えてくる歯」のせいにしてしまいがちです。「高熱やひどい下痢（オムツ漏れ）は、歯ぐずりの典型的なサインだ」と完全に信じ込んでクリニックにやって来る親御さんも少なくありません。でも、それは違います。 私のかかりつけ医も、「39度の熱は歯のせいではない」とハッキリ教えてくれました。歯茎が炎症を起こしている時、赤ちゃんは免疫力がわずかに低下するため、保育園などで流行っているウイルスをもらいやすくなるのは事実です。微熱（37度台前半）が出たり、顎への血流が増えてほっぺが赤く火照ったりすることはあるでしょう。でも、もし赤ちゃんが高熱を出していたり、嘔吐したり、ひどい下痢をしている場合は、間違いなく病気です。 本当に「普通」なのは、よだれです。とにかく大量のよだれが出ます。その半分は飲み込んでしまうため、ウンチが少し酸性になり、厄介なオムツかぶれを引き起こすことがあります。そして残りの半分は顎の周りをベタベタにし、まるで居酒屋の喧嘩に負けたかのように、赤く痛々しいよだれかぶれを作ってしまいます。これを防ぐには、水を一切含まないカレンデュラバームや無添加のニップルクリームをこまめに顔に塗り、バリアを作ってあげるしかありません。 本当に痛みを和らげてくれるもの 歯ぐずりする赤ちゃんをどうにかして助けてあげたいと切羽詰まっている時、世の中に溢れるアドバイスに圧倒されてしまうでしょう。でも実際のところ、効果があるのは「圧をかけること」と「冷やすこと」の2つだけです。 結局、真夜中のキッチンに立ち、濡らしたガーゼを冷蔵庫に放り込みながら、清潔な小指で腫れた歯茎を一生懸命マッサージし、もう片方の手で首元に垂れた酸性のよだれを拭き取る羽目になります。それはまるで、しっちゃかめっちゃかでチグハグなダンスのようです。 「冷たさ」は最大の味方ですが、賢く使う必要があります。歯固めを冷凍庫に入れるのだけは絶対にやめてください。親御さんがよかれと思って凍ったプラスチックの塊を赤ちゃんに与えた結果、救急外来で赤ちゃんのデリケートな歯茎が文字通り凍傷を起こしているのをこの目で見たことがあります。組織を傷つけることなく痛みを麻痺させるには、冷蔵庫の冷たさで十分なのです。 我が家では、本当に効果のあるものに出会うまでに、十種類以上のオモチャを試しました。結局一番お気に入りになったのはパンダの歯固め（Panda Teether）です。正直あまり期待していなかったのですが、息子はまるで野良犬が骨をかじるようにこれに夢中になりました。口の中を傷つけない適度な柔らかさと、歯茎にしっかりとした手応えを与えてくれる適度な硬さを兼ね備えたシリコン製です。完全に平らな形をしているので、5秒ごとに落とすこともなく、息子自身でしっかりと握ることができました。私はこれを牛乳の隣の冷蔵庫に常備していました。数ヶ月間の激しいカミカミや、終わりのない食洗機のサイクルにもしっかりと耐えてくれました。 また、タピオカミルクティーの歯固め（Bubble Tea Teether）も試してみました。とてつもなく可愛くて、上の小さな凹凸が奥歯に届くのには最高です。ただ、立体的な形をしているので頻繁にソファの下に転がっていってしまい、小さな溝には犬の毛がくっつきやすいのが難点でした。落とすたびにすぐそばで洗ってあげられる環境なら良いのですが、車での外出などにはあまり向いていませんでした。 服の大量消費 この時期、人間が想像する以上のスピードで着替えを消費することになります。吐き戻しと絶え間なく流れるよだれの川によって、普通のコットンシャツは10分もすれば胸元までびしょ濡れになってしまいます。濡れたシャツを着せたままにしておくと、胸や首元が確実にかぶれてしまいます。 私は硬くて着せにくい服を買うのをやめ、ノースリーブのオーガニックコットン・ボディスーツを何枚も用意してヘビーローテーションで着せていました。合成繊維は水分を肌の表面に閉じ込めてしまうため、肌荒れを10倍も悪化させてしまいます。このオーガニックコットンのボディスーツは通気性が良く、赤ちゃんの大きな頭を通す時も無理なく伸びてくれて、毎日のお湯洗いにもしっかり耐えてくれます。この上に分厚いスタイ（よだれかけ）を重ねておけば、スタイがビショビショになっても、ボディスーツが残りの水分を吸収してくれ、肌がこすれるのを防いでくれました。 絶え間ない汚れやよだれに対処するサステナブルな方法をお探しなら、赤ちゃんの肌の健やかな呼吸を守る当店のオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 砂糖の粒と首絞めの危険性 ここで、代替療法についてもお話ししておきましょう。ヨーロッパの親御さんたちは歯ぐずりの赤ちゃんにホメオパシーのレメディ（小さな砂糖の粒）を使うことに夢中で、アメリカの親御さんたちはアンバー（琥珀）のネックレスを好んで使います。私はこの両方に対して、かなり強い意見を持っています。 私はこれまで救急外来で、赤ちゃんの首から様々なものを外してきました。ですから、アンバーのネックレスを見ると今でも顔をしかめずにはいられません。小児科医もこれを酷く嫌います。これは首が絞まる非常に大きな危険を伴うからです。仮に安全設計通りに切れたとしても、今度は何でも口に入れてしまう赤ちゃんのベビーベッドの中に、小さな樹脂のビーズが何十個も散乱することになります。エセ科学でラッピングされた「窒息の危険物」でしかありません。絶対に避けてください。 一方、ホメオパシーの甘いドロップやレメディについては、それを裏付ける医学的根拠は基本的にゼロです。私たちのかかりつけ医は、「おそらく、甘い味でほんの一瞬赤ちゃんの気が紛れることと、あなたが抱きしめて飲ませてあげるという落ち着く儀式のおかげで和らいでいるだけでしょう」と言っていました。もしこの無害な砂糖の粒が「10分間の静寂」をもたらし、あなたが「なんとか助けてあげられている」と感じられるのであれば、それで良しとしましょう。ただ、本気で痛みを麻痺させてくれると期待するのは禁物です。 もうひとつ無くすべき神話は、「凍らせたニンジン」です。カチカチに冷えたニンジンやリンゴのスライスをかじらせるのが好きな人は多いですよね。でも、シリコン製のフィーダー（おしゃぶり型離乳食器）の中に安全に入っていない限り、子供に「最上級の窒息の危険」を渡しているのと同じです。カミソリのように鋭い新しい小さな歯で塊を噛みちぎってしまったら、それは喉の奥へ一直線に向かってしまいます。 歯磨きという終わなき戦い デンタルケアは、すべての歯が生え揃うまで待ってはくれません。ギザギザした小さな歯の先端が初めて歯茎を突き破ったその日から、あなたは正式に「歯磨き業」をスタートすることになります。 大きな歯ブラシは必要ありません。最初は小さなシリコン製の指ブラシで十分です。小児歯科医は、エナメル質を強化するために、生え始めの最初から米粒程度のほんのわずかなフッ素入り歯磨き粉を使うことを推奨しています。泣き叫んで抵抗する赤ちゃんのたった1本の歯を磨くなんて馬鹿げていると感じるかもしれませんが、乳歯は信じられないほど虫歯になりやすいのです。ここはもう、優しく赤ちゃんの腕を押さえつけ、気を紛らせる歌を歌いながら、手早く終わらせるしかありません。 本当に疲れ果てる時期です。自分の正気を疑い、大量の洗濯に追われ、シリコン製のオモチャにちょっとした大金をつぎ込むことになるでしょう。でもいつの日か、全部の歯が揃ったまぶしい笑顔を向けてくれた時、この過酷だったプロセスのことなんてほとんど忘れてしまうはずです。「ほとんど」は、ですが。 よだれの多い時期をしっかり乗り切るための必須アイテムを揃える準備はできましたか？ 終わりの見えない長い夜を少しでも楽にしてくれる、当店の安全なシリコン製歯固めやオーガニックコットンのベーシックアイテムをぜひご覧ください。 歯ぐずりの厄介な現実 歯ぐずりなのか中耳炎なのか、どうやって見分ければいい？ どちらの場合も赤ちゃんは自分の耳を引っ張るので、見分けるのは少し厄介です。歯からくる顎の痛みが耳の管にまで広がることはよくあります。もし赤ちゃんが耳を引っ張っていても、高熱がなく、比較的いつも通りに食べていて、よだれが川のように出ているなら、おそらく歯が原因です。一方で、平らな所に寝かせられるのを嫌がったり、38.5度以上の熱があったり、火がついたように泣き叫んでどうにもならない場合は、お医者さんで耳を診てもらいましょう。 歯茎に塗るしびれ薬（麻酔ジェル）を使っても安全？ ほとんどの小児科医は、ベンゾカインやリドカインを含む市販の麻酔ジェルを乳児に使用することに強く反対しています。こうした薬はよだれですぐに流れ落ちてしまい、歯茎ではなく喉の奥を麻痺させてしまうため、飲み込む力を妨げる危険があります。また、まれではありますが深刻な血液障害を引き起こすリスクもあります。どうしても辛そうな時は、冷やして圧をかけるか、医師の許可を得た上で体重に合った適切な鎮痛剤を使用するにとどめましょう。...

湿っぽく冷え込んだロンドンの火曜日、午前3時14分。私は半分凍ったオーガニックのニンジンを手に、キッチンに立っていました。当時まだ生後7ヶ月だった娘（現在は2歳になる双子の片割れ）は、私が差し出した根菜ではなく、私の左手の人差し指を驚くほどの勢いでガシガシと噛んでいました。前日の夜、おしゃれな育児ブログで「歯ぐきの痛みを和らげるには、冷やした硬い野菜を噛ませるといい」というアドバイスを読み、疲労困憊の私にはそれが名案に思えたのです。でも、そのブログには書かれていない、ある恐ろしい事実がありました。それは、歯が1本も生えていない赤ちゃんの顎でも、驚異的な力を持っているということ。娘が数分間夢中でしゃぶっていると、ニンジンのかなり大きな塊がポロッと取れてしまったのです。その後やってきたのは、まさにパニックでした。換気扇の薄暗く点滅する明かりの下で、ギャン泣きする娘の口の中から必死でニンジンの破片を掻き出すハメになり、私の寿命は間違いなく5年は縮んだと思います。 ネットにあふれる善意の民間療法は、いつか私を刑務所か精神科送りにするに違いない。そう確信したのはまさにこの瞬間でした。寝不足でボロボロの新米パパやママは、自分の愛しい我が子が、怒りっぽくてよだれまみれの「グレムリン」へと変貌していくのを初めて目の当たりにしたとき、ネット上の半信半疑の情報や怪しげなアドバイス、そして純粋な絶望という底なし沼へと、否応なしに引きずり込まれていくのです。 誰も守れない、伝説の「歯の生え始めスケジュール」 生後3ヶ月から12ヶ月の間のどこかで、私たちは皆「いよいよその時が来るのか？」という大きな疑問に直面します。一般的な育児書を開くと、決まってとても几帳面で、まるで軍隊のようにきっちりしたスケジュールが載っており、「最初の歯はハーフバースデーの日に正確に生えてくる」かのように書かれています。でも、かかりつけの小児科医であるエヴァンス先生（常に「今すぐ無人島で1ヶ月の休暇が必要」そうな疲れ果てた顔をした先生です）に、うちの子の歯がスケジュール通りに生えないと相談したところ、あっさりとその思い込みを覆してくれました。 双子を育てていると、自宅のリビングで直接、非科学的な比較研究ができるという、ありがた迷惑な特権があります。そしてそれは、医学的なスケジュールの不条理さをより一層際立たせます。双子の姉のほうは、まだ生後5ヶ月にも満たない頃に、下あごからカミソリのように鋭い小さな氷山のような前歯を押し出すことに決めました。一方、妹のほうは、1歳の誕生日を過ぎるまで、歯のない愛らしいグミベアのような笑顔を保ち続け、一時は「この子には本当に歯の元（歯胚）があるのだろうか？」と本気で心配したほどです。その後、上の前歯が生え、次に横の歯、そして最後にはあの恐ろしい犬歯と奥歯が生えてくると言われています。あの暗黒時代のぼんやりとした記憶によれば、奥歯の生え始めは、一番の宿敵にすら味わわせたくないほどの痛みを伴うものでした。 定期健診の際、エヴァンス先生はため息混じりにこう説明してくれました。「自然の摂理は、育児書の平均値なんてこれっぽっちも気にしていませんよ。最終的に口の中に白いものが見えさえすれば、生後3ヶ月から18ヶ月の間のいつ生えてきても、それは完全に普通のことです」と。 果てしないよだれの海に浮かぶ、迷信と事実 歯ぐずり期で一番辛いのは、子供自身の痛みというより、「今、本当は何が起きているのか？」という常に付きまとう不安です。不運なことに、このプロセスは赤ちゃんが生まれ持った免疫力を失い始め、私たち親がすりつぶした野菜を食べさせ始める時期と丸被りします。そのため、体に少しでも変化があると、すべて「歯のせい」にされてしまうのです。赤ちゃんの機嫌が悪い？歯ぐずりのせい。赤ちゃんが寝てくれない？歯ぐずりのせい。赤ちゃんが猫に積み木を投げつけた？間違いなく歯ぐずりのせいです。 しかし、かかりつけ医がハッキリと「完全な迷信」だと暴いてくれたこともいくつかあります。長年私は、歯が生える時には必ず劇的な高熱が出て、何日も下痢が続くものだと固く信じていました。ところが医学界によれば、少なくとも現実主義のエヴァンス先生の見解によれば、単に歯が生えるというだけで38.5度以上の熱が出ることは絶対にないそうです。実際に起きているのは、もっとありふれたことです。潜在的にバイ菌だらけの物（汚れた自分の拳、愛犬のしっぽ、あるいはベビーカーのタイヤなど）を常に噛み続け、さらに歯が生えるストレスが加わることで、ただでさえ弱い免疫力が低下し、保育園のあらゆるウイルスをスポンジのように吸収しやすくなっているだけなのです。一方、お尻の立派な赤い発疹は、たいていの場合、離乳食を始めたことによるものであって、かつて義母が私に吹き込もうとした「歯の毒素」のような不気味なもののせいではありません。 一方で、紛れもない真実なのが「よだれ」です。歯が生え始めた赤ちゃんは少し多めによだれを垂らすと頭では分かっていましたが、これほどの量だとは誰も教えてくれませんでした。数滴の濡れの話ではなく、Tシャツやベッドのシーツ、そして親としてのプライドを数分でびしょ濡れにする、絶え間なく湧き出る止められない泉のようなものです。この永遠に続く水流は、服を台無しにするだけでなく、口の周りのデリケートな皮膚をふやかし、真っ赤でかゆい発疹を引き起こします。当時、助産師さんが「普通の精製された乳首用クリーム（ラノリン）を口の周りに塗って、水を弾くバリアを作りなさい」とアドバイスしてくれたのですが、これが驚くことに、薬局で売っているバカ高いクリームなんかよりもずっと効果がありました。 善意のアドバイスが時に「命取り」になる理由 午前4時、泣きわめいて熱を出し、よだれまみれになった我が子を抱いてリビングをウロウロしていると、どんなに怪しげな解決策でもついついすがりたくなってしまうものです。しかし、ここで明確に線を引かなければなりません。他の親たちから「これ、いいよ」ともっともらしく勧められるものの中には、効果がないどころか、純粋に危険なものもあるからです。 琥珀（アンバー）のネックレスについて少しお話しさせてください。ある日の午後、北ロンドンの熱気と湿気に満ちたプレイルームでのこと。怪しいほどにシミひとつないリネンのパンツを履いたジュリアンという名のパパが、「赤ちゃんの体温でネックレスから琥珀酸という成分が溶け出し、それが皮膚を通して血流に浸透して魔法のような効果をもたらすんだ」と、丸20分間も私に力説してきました。私は愛想よくうなずきながらも、彼の娘の首にぴったりと巻きついたネックレスを見つめ、救急外科医の冷ややかな警告を思い浮かべることしかできませんでした。 痛みへの最初の対処法が「まだ自分の腕の動きすら完全にコントロールできない生後8ヶ月の赤ちゃんの首に、誤飲しそうな硬い石がついた頑丈な紐を巻きつけること」だとしたら、私たち人類がどうやってこれまで生き延びてきたのか、全くの謎です。首が絞まる危険性は都市伝説ではなく現実の脅威ですし、ネックレスが切れてビーズを吸い込んでしまう可能性も言うまでもありません。どうしてもお子さんにヒーリングストーンを与えたいなら、玄関の飾り棚にでも置いて良い波動を祈るのは構いませんが、どうか赤ちゃんの気道からは遠ざけてください。 例の「硬い食べ物」についても全く同じことが言えます。あのニンジン事件で私の心臓が止まりそうになって以来、私たちは子供たちの手の届く範囲から生の野菜を完全に排除しました。そして、窒息の危険性が低く、命の危険を感じない柔らかい代替品に切り替えたのです。 よだれの大津波から救ってくれた、ささやかな救命ボート 命に関わるような危険な方法を排除した後、私たちは救急外来のお世話になることなく、娘たちの痛み（そして私たち自身の精神的崩壊）をどうにか和らげる方法を見つけなければなりませんでした。結局のところ、本当に効果があったのは「冷やすこと」と「適度な圧をかけること」の2つだけでした。たとえそれが、ほんの数分間の貴重な安らぎだったとしても。 適切な温度設定について： 最初、私たちは「冷たければ冷たいほど良い」と思い込み、歯固めを冷凍庫に放り込んでいました。その結果、カチカチに凍ったリングが娘の敏感な下唇にピタッとくっついてしまい、ヒステリックな大号泣を招くことになりました。第1度の凍傷を引き起こすことなく腫れを鎮めるには、普通の冷蔵庫で冷やすだけで十分なのです。 この時期、私たちは様々な噛むおもちゃにちょっとした財産をつぎ込みましたが、最終的に本当に役立ったものはほんのわずかでした。窒息の危険がないものを探しているなら、柔らかく柔軟な素材のものを選んでください。私たちの最大の救いとなったのは、凹凸のあるシリコン製の歯固めでした。あまりに重宝したので、いくつもまとめ買いしたほどです。有毒な可塑剤を含まず、一部のぬいぐるみと違って簡単に水洗いできますし、娘たちがそれを投擲武器のようにリビングのあちこちに投げ飛ばすようになった時期でさえ、見事に生き延びてくれました。表面のブツブツが、炎症を起こした歯ぐきにちょうどいい圧力をかけてくれたようで、少なくとも連続30分間は泣き止んでくれました。 私たちの強力な武器の中で、完全に過小評価されていたもう一つのアイテムが、異常なほど大量のよだれかけ（ガーゼタオル）です。ロンパースの襟元からおへそまでよだれでびしょ濡れになり、1日に5回も全身お着替えをするハメになりたくなければ、上質なオーガニックコットンのモスリンガーゼは、この時期の「あったらいいな」ではなく「絶対に必要な生存ツール」です。吸水性が高く、すぐに乾きます。それに、赤ちゃんが歯固めを断固拒否する時には、水で濡らして冷やしたガーゼを噛ませるという素晴らしい代用品にもなります。 凍らせたフルーツを入れられるシリコン製のフルーツフィーダーも試してみました。正直に言うと、これは痛みを和らげ、ニンジンの窒息騒動を避けるには素晴らしいアイテムです。冷たいものを安全にチュパチュパ吸うことができるのですから。しかし、その後の後片付け――極小のシリコンの穴から、ドロドロでネバネバになったバナナの残骸をほじくり出す作業――は、仏教の僧侶並みの忍耐力を必要とします。私は定期的にシンクの前で悪態をつくハメになりました。コンセプトは素晴らしいですが、面倒な洗い物が苦手な人には絶対におすすめしません。 冷やしても抱っこしてもどうにもならない本当にひどい夜には、かかりつけ医に相談した上で、年齢に合わせたパラセタモール（アセトアミノフェン）のシロップを飲ませることもありました。だって、家族全員が3日連続で一睡もできないなんて、誰の得にもなりませんからね。 避けられない「初めての歯磨き」というバトル 歯の生え始めのドラマだけでも十分に疲れるというのに、小さな白い先端がついに顔を出した瞬間、全く新しい問題が立ちはだかります。「お口のケア」です。お医者さんは「最初の歯が生えたら、1日2回きっちり磨くように」と指導します。理屈の上ではとても立派に聞こえますが、現実には、おむつ替え台の上で何週間も続くプロレスの試合を意味していました。陸に上がったウナギのように身をよじる、極度に怒った小さな人間の口の中に、シリコン製の指サック型歯ブラシを突っ込もうと奮闘する日々です。 娘が私の指を噛みちぎろうとしている最中、まるでアンティークの美術品を修復するかのような真剣さで、数ミリの小さなエナメル質を磨いている自分がおかしく思えました。しかし、この柔らかい指ブラシ（少し濡らして、味の強い歯磨き粉は使わないのがベストです）は、娘がこの奇妙な儀式に慣れてしまえば、まだ痛む残りの歯ぐきを優しくマッサージするのにも役立ちました。 もし今、あなたがこの「よだれまみれで、うるさくて、眠れない時期」のどん底にいるなら、心から深く同情します。これは持久力の試練であり、2歳の誕生日を迎える頃、奥歯が生えるという最終的で残酷なクライマックスを迎えます。どうか心構えをして、柔らかいタオルと安全な噛むおもちゃをたっぷり買い込み、深呼吸をしてください。夜中に絶望しながら氷をタオルに包む羽目になる前に、お家のお手入れグッズをしっかりと準備しておきましょう。 パパとママの切実な疑問に、そこそこお答えします（FAQ） ただの不機嫌な時期ではなく、本当に歯ぐずりだと見分けるには？ 正直に言うと、分からないこともあります。でも、赤ちゃんが何リットルもよだれを垂らし、絶え間なく小さな拳を口に押し込み、頬を赤くして、夜中に理由もなく泣きながら目を覚ますようなら、その可能性はかなり高いです。ただし、39度以上の熱が出たり激しい下痢をしたりした場合は、歯のせいにするのはやめて、すぐにお医者さんに連絡してください。それはおそらく、保育園でもらってきた本格的な感染症です。 ホメオパシーの歯ぐずり用レメディ（砂糖玉）って本当に効くの？ かかりつけのお医者さんに聞いた時、彼はただ疲れ切った笑顔を浮かべ、「砂糖のおかげで一時的に落ち着くことはあっても、医学的な効果は特にない」とほのめかしました。「何か対策をしている」という親の安心感につながるなら、直接的な害はありません。個人的には、レメディよりも冷たい歯固めとハグの方がはるかに効果的だと思いましたが、午前3時に廊下をウロウロ歩き回るような夜には、藁にもすがる思いで何でも試してみたくなるのは事実ですよね。 犬歯や奥歯が、最初の歯よりもずっと痛がるのはなぜ？ 平らで鋭いナイフの代わりに、分厚くて角の丸い箱を、狭すぎるドアに押し込むところを想像してみてください。奥歯は表面が大きく平らなので、歯ぐきを押し破るのに極めて時間がかかり、大きな負担がかかるのです。うちの双子に奥歯が生えてきた時、彼女たちはただ泣くというより、人生の意味を問い詰めているかのような悲壮感を漂わせていました。ここでは、冷やすことと痛みを和らげるマッサージが重要です。 ほとんど見えない最初の歯でも、本当に磨かなきゃダメ？ 残念ながら、その通りです。エナメル質が歯ぐきの表面から顔を出した瞬間から、ミルクや離乳食による虫歯菌の攻撃を受ける可能性があります。最初の数ヶ月は大きな歯ブラシは必要ありません。シリコン製の柔らかい指サック型ブラシで汚れを拭き取るだけで十分ですし、ただでさえ不機嫌な赤ちゃんにとっても、その方がずっと怖がらずに済みます。 濡れたタオルを赤ちゃんに噛ませてもいい？ 実はこれ、当時私たちがもらったアドバイスの中で最高のものの一つでした！清潔な（できれば100％オーガニックコットンの）タオルを冷水に浸して軽く絞ったものは、赤ちゃんが何時間でも噛み続けたくなる素晴らしい感触になります。優しく冷やしてくれますし、炎症を起こしている歯ぐきのちょうどいい場所を摩擦してくれて、おまけに窒息の危険が一切ありません。

天井にさつまいものピューレがへばりついていました。どういう物理の法則でそこまで飛んでいったのか、いまだに謎ですが、シカゴの我が家のアパートの煙探知機のすぐ横に、鮮やかなオレンジ色のシミが確かにあったんです。息子はピューレまみれで、まるで小さくてすごく怒っているカボチャみたい。愛犬は必死に床を舐め回し、幅木の近くでは小さな金属のスプーンが、落とした車のホイールキャップのようにクルクルと回っていました。 私はキッチンの床に座り込み、たった一つの根菜と生後6ヶ月の我が子に完全敗北したことを悟りました。以前は小児救急ERで銃創や重症喘息のトリアージをこなしていた私ですが、自分の子供が一口の離乳食を拒否したこと、それが私の心を完全にへし折ったのです。 私は間違ったアイテムを買い、間違ったスケジュールを思い描き、完全に間違ったやり方をしていました。 離乳食を始めようとすると、ネット上には無菌状態のような美しい世界が広がっています。ナチュラルカラーのボウルに、完璧なサイコロ状にカットされたオーガニックの蒸し洋梨。でも、一人の人間に「食べる」ということを教える作業のほとんどが、大量の洗濯物を伴う心理戦だなんて、誰も教えてくれませんでした。 生後4ヶ月で離乳食を始める必要はまったくありません お義母さんから「夫くんには生後8週目で哺乳瓶でライスシリアルを飲ませていたわよ」なんて小言をたくさん聞かされるかもしれません。でも、ただ頷いて聞き流してしまいましょう。 うちの小児科のグプタ先生は、4ヶ月健診の時に「離乳食を始めるのは少なくとも生後6ヶ月まで待つように」とサラッと念押ししてくれました。看護学校時代に習った教科書的な理由をぼんやりと思い出します。主な理由は「舌挺出（ぜつていしゅつ）反射」です。赤ちゃんは生まれつき、口に入ってきた異物を舌で押し出すという生物学的な防衛本能を備えているのです。 この反射が消える前にスプーンを口に入れようとしても、壊れたATMのようにお札…ではなくピューレを吐き出されてしまいます。さらに、サポートなしで座れるようになり、首がしっかりすわっていることも必要です。結婚式で酔っ払った親戚のおじさんのようにぐったり前のめりになっている状態では、気道が確保できません。どろっとしたピューレを飲み込ませるときに、気道の確保を甘く見てはいけません。 おしゃれで美しいスプーンセットが基本的に役に立たない理由 私は息子が生まれる前、美しくてミニマルな木製のベビー用スプーンに恥ずかしいほどの金額を注ぎ込みました。引き出しにしまってあるときは最高に素敵でしたが、実際の食事では全く役に立ちませんでした。 赤ちゃんの体の構造について、ちょっとした医学の裏話をしましょう。赤ちゃんは手首を回転させることができません。私たちが自分でスープを飲むとき、どれほどバイオメカニクス的な魔法が使われているかなんて、普段は考えもしないでしょう。すくって、持ち上げて、スプーンが口に届く直前に手首を外側に回して水平を保つ。赤ちゃんにはこれができないのです。彼らの手首は、軟骨と「頑固さ」がくっついた小さなブロックのようなものです。 生後8ヶ月の赤ちゃんに、くぼみのある従来のスプーンを渡すと、彼らは手のひら全体でグッと握りしめます。そして顔の方へ持ち上げます。しかし、口に入る直前、腕の自然な構造によって手がどうしてもひっくり返ってしまうのです。食べ物は膝の上に落ち、赤ちゃんは泣き叫び、あなたはなみなみとワインを注ぐ羽目になる。まさに大惨事です。 だからこそ、「プレ・スプーン」が必要なのです。作業療法士もいつもこの話をしています。プレ・スプーンとは、平らで表面に凹凸のあるステッキのようなものです。ディッパー（すくう棒）のように機能します。表も裏もないので、赤ちゃんがどちらの向きで持っても関係ありません。ママが作ったピューレにズボッと突っ込み、その先端をカミカミするだけでいいのです。 竹製のスプーンはInstagram映えして可愛いですが、正直なところ、暴れ回る幼児を生かしつづけるだけで精一杯の毎日のなかで、小さな木製アイテムを手洗いしてオイルで手入れする時間も気力もありません。 「噛む」ことは「食べる」ことの大前提 子供がスプーンをマスターする前に、まずは「物を口に運ぶ」ことをマスターしなければなりません。そこで歯固めの出番です。小児歯科医は、赤ちゃんに硬い大人用の金属製カトラリーを与えるのは最悪のアイデアだと言うでしょう。赤ちゃんは手当たり次第に何でも噛みしめるからです。生え始めの歯や敏感な歯茎に金属が当たれば、キッチンの真ん中で泣き叫ぶ大騒動になるのは目に見えています。 今の私にとって、理にかなっている素材は食品グレードのシリコンだけです。柔らかくて、食洗機にポイっと放り込めて、カビの温床になることもありません。 離乳食を始める前から、私は息子にKianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）を使って、物を口に運ぶ練習をさせていました。ファーストスプーンの形に似た平らな作りになっているので、握って口に持っていくという動作パターンに慣れさせることができました。表面にある小さな凹凸は、本来は歯ぐきのむずがゆさを和らげるためのものですが、口の中の感覚受容器を刺激し、離乳食の未知の食感に対する準備を整える役割も果たしてくれます。 タピオカミルクティーの歯固め（Bubble Tea Teether）も試してみました。悪くはなかったです。正直、生後4ヶ月の小さな口には少し大きすぎましたが、奥歯が生え始め、しっかり噛める構造のアイテムが必要になった頃には、とても重宝しました。 歯固めやカミカミ期に役立つアイテムをお探しですか？本当に使えるアイテムが揃った離乳食＆フィンガーフード コレクション（Solid Food & Finger Food collection）をぜひご覧ください。 子供の顔を汚れた車のフロントガラスのように扱うのはやめましょう 親がやっているのを見て、思わず自分の髪をかきむしりたくなるほどモヤモヤすることが一つあります。それは「こそげ落とし」です。あの動き、わかりますよね。 赤ちゃんが一口食べます。アボカドの塊が口からこぼれて顎に落ちます。親はすかさず硬いスプーンの縁で、肌についた食べ物を削り取ります。そして30秒後にまた同じことを繰り返す。これは今すぐやめてください。 私も以前は、清潔に保ちたいからとやっていました。でも、これは赤ちゃんにとってすごく不快なことなのです。口の周りの皮膚はとても敏感で、シリコンの縁で何度もこすられると刺激が強すぎます。さらに重要なのは、顔に食べ物をつけたままにしておくことは、発達上意味があるということです。頬に冷たくてネバネバしたピューレを感じることで、赤ちゃんは「自分の口がどこにあるのか」という空間的な感覚のマップを作っているのです。 頻繁に顔を拭いてしまうと、この感覚的な学習の邪魔をしてしまいます。汚れたままにしておきましょう。食事が完全に終わるまでは「沼地のモンスター」みたいな顔にさせておいて、最後におしぼりで一回だけ拭き取ればいいのです。 私の精神を救ってくれたミラーニューロンの魔法 「レスポンシブ・フィーディング（赤ちゃんの反応に合わせた授乳・食事）」という言葉が今、大きなトレンドになっています。栄養士や摂食指導の専門家たちが口を酸っぱくして提唱していますが、これが本当に効果的なんです。 私はよく「飛行機ブーン」の遊びをしながら食べさせていました。スプーンを口元に無理やり近づけ、口を開けた瞬間にサッと押し込む。でも、これはお互いにとってすごくストレスでした。そんな時、摂食指導をしている友人が「2本スプーン法」を教えてくれました。これはミラーニューロンの働きを利用したもので、要するに「親の真似をさせる」という方法です。 まず、1本目のスプーンにオートミールを乗せて、ハイチェアのテーブルに置いておきます。赤ちゃんに自由に持たせてあげてください。たぶん、プラスチックのテーブルにガンガン叩きつけたり、目に擦り付けたりするでしょう。それで大丈夫です。赤ちゃんが自分のスプーンに夢中になっている間に、親は柄の長い2本目のスプーンを持ちます。食べ物を乗せ、赤ちゃんの顔の数センチ手前で構えて、ただ待つのです。 そして、少し前のめりになって、あなた自身が口を大きく開けます。端から見たら少しお間抜けな姿かもしれませんが、そのうち赤ちゃんのミラーニューロンが刺激されます。親が口を開けるのを見て、自分も口を開け、スプーンに向かって身を乗り出してくるのです。決して無理やり口に押し込んではいけません。赤ちゃん自身が食べ物に近づいてくるのを待ちます。これにより彼らの自主性が育まれ、天井に飛び散るピューレの量も劇的に減らすことができます。 これから巻き起こる大惨事に備えた服装を...

午前2時、キッチンの床に座り込み、お湯を沸かした鍋に浮かぶ、ぐにゃぐにゃに歪んだプラスチック製の搾乳器のフランジを見つめていました。まるで現代アートのように溶けかかっていたんです。熱で溶けたプラスチックの嫌な臭いが冷めたコーヒーの香りと混ざり合い、隣の部屋では生後6ヶ月の娘が泣き叫んでいる…。その瞬間、私はベビー用品に対する自分の考え方が根本的に間違っていたことに気づきました。 病院では、ありとあらゆるものにプラスチックを使います。私は元々小児科の看護師で、トリアージルームは基本的に使い捨てプラスチックで出来た神殿みたいな場所でした。注射器、点滴の管、滅菌パック、クスコ。病院ではそれで理にかなっています。一度使えば二次感染を防げるし、そのまま医療廃棄物用のゴミ箱に捨てられますから。でも、娘を家に連れて帰った時、私は無意識のうちにその「プラスチック第一主義」をキッチンにまで持ち込んでしまったのです。安いプラスチックのボウルを買い、謎のジェルが入った硬いプラスチックの歯固めを買いました。パッケージに緑色の葉っぱのマークがついて「BPAフリー」と書かれていれば、国がお墨付きを与えているのだと勝手に思い込んでいたのです。 よく聞いてください。育児の掲示板では誰も教えてくれませんが、「BPAフリー」なんて大半がマーケティングの罠です。うちのかかりつけ医は90年代から現役でやっている、ものすごくズバズバ物を言う女性なんですが、娘の6ヶ月健診の時、耳をチェックしながらサラッと言ったんです。「プラスチックメーカーはBPAの代わりにBPSやBPFを使っているだけよ」と。つまり、帽子を変えただけで、内分泌を攪乱する化学物質であることには変わりないんです。微量であっても、熱を加えるとこれらの化学物質は溶け出します。安いプラスチックのベビースプーンを食洗機の除菌コースに放り込むたび、私は実質的に有毒なスープを煮込んでいたようなものだったのです。 頼んでないけど知っておくべき、ちょっとした化学の授業 私は化学者ではないですし、有機化学の単位もギリギリで取ったくらいですが、子どもが口にするものの背景にある科学については、少し理解しておく価値があります。プラスチック依存社会に代わる選択肢、それがシリコンです。でも、お風呂のコーキングに使うようなシリコンではありませんよ。 シリコンは合成ポリマーです。シリカ（つまりただの砂）を原料とし、酸素と炭素を混ぜ合わせたものです。純粋なシリコンの素晴らしいところは、化学的に不活性だということです。赤ちゃんの酸性の唾液とも反応しませんし、コンロでぐつぐつと煮沸消毒しても劣化しません。電子レンジで加熱しても、ニンジンペーストにホルモンバランスを崩すようなゴミを溶出させたりもしないんです。 とはいえ、ベビー用品市場はまさに無法地帯。Amazonで歯固め10個セットが6ドルで買えたりしますが、断言します。それは純粋なシリコンではありません。FDA（米国食品医薬品局）は食品に安全な素材の基準を設けていますが、そのハードルは地下に埋まっているのかと思うほど低すぎます。本当にチェックすべきなのは、LFGBとして知られるヨーロッパの基準です。LFGB認証は、化学物質の移行に関して徹底的なテストをクリアした製品であるという証拠です。もしブランドが自社のテスト基準について触れていなければ、何かを隠していると疑ってかかりましょう。 家中のものを捨てたくなる「ピンチテスト」 ここからのお話は、家の中にあるものを半分くらい捨てたくなるかもしれません。純粋なシリコンは、どんなに曲げたり引っ張ったりしても色が変わりません。一方、安価で粗悪なシリコンには、コスト削減のために化学的な混ぜ物（フィラー）がたっぷり詰め込まれています。これらの混ぜ物は、耐熱性や素材の安全性を損なう原因になります。 今すぐ、赤ちゃんのおもちゃ箱を見に行ってください。シリコン製の歯固めを手に取り、つまんで、ひねって、思いっきり引っ張ってみましょう。もし引っ張った部分が白くなったら、それは化学的な混ぜ物が入っている証拠です。もし色が全く変わらず同じ色を保っていれば、それは高品質なシリコンです。ベビーシャワーでもらった流行りのスタッキングカップでこのテストをしてみたら、継ぎ目の部分が見事に真っ白になったので、私はすぐさまゴミ箱に放り込みました。 それから、硬化処理の工程にも違いがあります。高級なシリコンは「プラチナ硬化」といって、プラチナを触媒として使うため、有毒な副産物が残りません。一方、安価なシリコンは「過酸化物硬化」のため、時間とともに劣化する化学物質の残留物が出ます。ただ、混ぜ物をチェックし、信頼できるブランドから買うようにしていれば、化学工学のことまで考えすぎて夜も眠れなくなるような心配はいりません。 歯固め選びのトリアージ：本当に役立つアイテムたち 娘の最初の奥歯が生え始めたとき、我が家の雰囲気は「お疲れモード」から「世紀末」へと一変しました。真っ赤なほっぺ、絶え間ないよだれ、そして私の鎖骨を狂ったように噛む姿。まるで生物学的な洗礼儀式です。こんな時には、どんなに噛まれてもへこたれず、簡単に消毒できるアイテムが必要です。 たくさんの失敗を乗り越え、やっと辿り着いたのがリスのシリコン製歯固め（Squirrel Silicone Teether）でした。やけにピンポイントなのは百も承知です。でも、これには理由があるんです。しっかりとしたリング状になっているので、機嫌が悪くて手元がおぼつかない赤ちゃんであっても、4秒ごとに落とすことなくしっかり握れるんです。ミントグリーンのリスについているどんぐりのディテールが、腫れた歯茎にちょうどいい具合に様々な感触を与えてくれます。100％食品グレードのシリコン製で、ピンチテストもクリア。カビがコロニーを作りそうな隠れた隙間もありません。 何より一番ありがたいのは、公衆トイレの床に落としてしまった（こういうことは必ず起きますよね）後でも、熱湯に5分間放り込んで消毒できることです。私は以前、音の鳴る穴が開いた普通のプラスチックやゴムのおもちゃに繁殖した細菌の培養液を見たことがありますが、家ごと燃やしてしまいたくなるほどの衝撃でした。継ぎ目のないシリコンなら、その心配は一切ありません。 「ちょうどいい」と感じるアイテムたち すべてのベビー用品にドラマチックな背景が必要なわけではありません。たとえば、おしゃぶりクリップ。私は木とシリコンのおしゃぶりクリップ（Wood and Silicone Pacifier Clips）を使っています。これがとてもいいんです。滑らかなビーチウッド（ブナ材）と食品グレードのシリコンビーズが組み合わさっています。金属製のクリップは子どもの服を傷めないし、おしゃぶりが地面に落ちるのを防いでくれます。ビーズの大きさがバラバラなので、授乳中や寝かしつけのときに、赤ちゃんがいじるのにぴったりなんです。 おしゃぶりクリップにラブレターを書くつもりはありません。ただ、本来の役割をちゃんと果たしてくれて、見た目も美しく、ソファの下に這いつくばってなくなったおしゃぶりを探す手間を省いてくれる。私がこの製品に求めるのはそれだけです。 もしベビー用品を一新しようと考えているなら、一歩ずつ進めてみてください。ネット上のあらゆるものをパニックになって買い漁る前に、私たちの歯固めおもちゃのコレクションや木製プレイジムなど、オーガニックでサステナブルなベビー用品をぜひご覧ください。 洗剤の味が残るという「シリコンあるある」 ここで、シリコンの厄介な点についても話しておきましょう。私は理想論だけを並べ立てるつもりはありません。実は、シリコンは少しだけ匂いを吸収しやすい性質があります。香りの強い洗剤を使って赤ちゃんのシリコン製ボウルや歯固めを食洗機で洗うと、ラベンダー畑のような味がするようになってしまうのです。 子どもはオートミールを一口食べた瞬間、まるで毒でも盛られたかのような顔をして、ボウルを部屋の反対側へと投げ飛ばすでしょう。私はこれを痛い目を見て学びました。 シリコンは油分や香料を吸収します。トマトソースは色移りするし、食器用洗剤の味もついてしまいます。でも、解決方法は拍子抜けするほど簡単です。シリコン製品がベタついたり、食洗機の洗剤の匂いがするようになったら、少量のホワイトビネガー（酢）を入れて煮沸するか、重曹でこするか、レモン汁をこすりつけてしばらく置いておくだけ。そもそもベビー用品に香りの強い洗剤を使うのはやめましょう。どうせ必要ありませんから。 いよいよ「人間の食べ物」へ 生後6ヶ月頃から離乳食を始めました。というより、天井に飛び散ったアボカドを拭き取る作業の始まりと言ったほうが正しいかもしれませんね。ここで本当に重要になってくるのが、食器の素材です。赤ちゃんの上あご（軟口蓋）は信じられないほどデリケートです。硬いプラスチックやステンレスのスプーンを持っているときに、赤ちゃんが突然頭を前に突き出したら、口の中を傷つけてしまいます。 そこで私たちは、カトラリーをすべてシリコン製のベビースプーン＆フォークセット（Silicone Baby Spoon and Fork Set）に変えました。まだ指先がうまく動かせない赤ちゃんでもしっかりと握れるように、持ち手が太く作られています。シリコンがとても柔らかいので、娘が勢いよくスプーンを口に突っ込んでも歯茎を傷つけません。おまけに、ハイチェアからタイルの床に毎日落とされる「落下テスト」にも、折れることなく耐えてくれます。 いいですか、シリコンのスプーンを手に取り、これからの1年間は食事の時間が大惨事になることを受け入れましょう。そして、温かいサツマイモのペーストにスプーンから可塑剤が溶け出しているんじゃないか…なんてストレスを抱えるのは、もう終わりにしましょう。 コンポストで土には還りません シリコンを自然由来のエコな素材だと信じたがる人もいますが、そうではありません。裏庭のコンポスト（堆肥化）の容器に入れても生分解されることはありません。サステナビリティ（持続可能性）の観点から言えば、これは合成製品なのです。...

火曜日の午前3時14分。子ども部屋に閉じ込められた落ち着きのないビーバーのような音で私は目を覚ましました。暗闇の中よろめきながら部屋に入ると、ベビーベッドに立つマヤの姿が。彼女はまるでトンネルを掘って脱走しようとする囚人のようなすさまじい勢いで、木の柵をガリガリと噛んでいたのです。柵の木はびしょ濡れ。彼女の顔もびしょ濡れ。抱き上げた瞬間、私の袖もあっという間にびしょ濡れになりました。もしこれが90年代後半なら、「よだれ」の設定からバグって戻らなくなったたまごっちでも渡されたのかと思ったでしょう。でも悲しいかな、これは正真正銘、私の人間の我が子が、あの恐ろしい「歯ぐずり期」に突入したというサインだったのです。 双子を産むまで、赤ちゃんの歯の生え方についての私の知識といえば、おむつのCMで見たものがすべてでした。よく晴れた土曜日の朝に目覚めると、可愛い小さな白いポッチに気づいて、Instagram用に写真を撮り、あとはいつも通りの一日を過ごす……そんなものだと思い込んでいたのです。でも、ここで声を大にして言わせてください。それは真っ赤な嘘です！赤ちゃんの歯ぐずりというプロセスは、「成長の証」なんていう生易しいものではなく、「言葉は通じないけれど信じられないほど鋭いあごの骨を持った犯人との、2年半にも及ぶ人質交渉」と呼ぶほうがはるかに正確です。 週末だけで終わるイベントだと本気で思っていた 双子を連れて診察に行くたび、いつも深い同情のまなざしを向けてくれる素敵な小児科医のエヴァンス先生が、歯の生えるスケジュールについて教えてくれました。最初は絶対に聞き間違いだと思いました。先生は、「最初の歯はだいたい生後6ヶ月から8ヶ月頃に顔を出します（中には生まれた時からすでに歯が生えているという、マイナーなホラー映画のような恐ろしい例外もあるそうですが）」と、さらりと言ったのです。 でも、私を絶望のどん底に突き落としたのは、「3歳近くになるまで完全には終わらない」という言葉でした。3年。私はてっきり、一時的なちょっとした体の変化だと思い込んでいたのです。ところが実際は、赤ちゃんの口の中ではカルシウムでできたインフラストラクチャー全体が建設中で、20本もの小さな短剣が歯茎をゆっくりと突き破ってくるという過酷な現実を知りました。しかも我が家は双子。二人がご丁寧にも交互にご機嫌斜めになってくれるおかげで、私はこの「喜び」を通常より5割増しで長く味わう羽目になっています。現在2歳の双子に奥歯が生え始めたことで、私たちのロンドンのアパートは、特殊な煉獄（れんごく）と化しています。 「よだれ」と「熱」にまつわる迷信を解読する 育児掲示板を読むと、赤ちゃんのありとあらゆる身体の変化が、すべて「歯ぐずり」のせいにされていることに気づきます。鼻水が出た？歯のせい。猫に向かって盛大に吐いた？歯のせい。突然、黄色が嫌いになった？間違いなく歯のせい。 深夜にパニックになりながら医療サイトをスクロールして手当たり次第に集めた情報によると、私たちが歯茎のせいにしていることの多くは、実は、免疫系が歯の対応に気を取られているせいで、半径5マイル以内のありとあらゆる風邪を引いてしまっているだけのようなのです。エヴァンス先生も、「間違いなく**赤く腫れた歯茎**や熱を持っているようなほっぺたは見られますが、38℃を超えるような高熱は歯ぐずりの症状ではありません」と言っていました。まぁ、体の体温調節機能が少し混乱しているのかもしれませんが、大抵の場合、それは保育園で何かのウイルスを同時に拾ってきたことを意味しています。タイミングが悪すぎて嫌になりますよね。 しかし、「よだれ」は迷信ではありません。それはもう、聖書に出てくる大洪水レベルです。娘のリリーがあまりにも大量の唾液を分泌するので、リビングの床に排水溝を設置しようかと本気で考えた時期があったほどです。あちこちがよだれまみれになるだけでなく、厄介なことに、あごや口の周りには紙やすりにキスをしたかのような真っ赤な発疹ができてしまいます。（ここで、保健師さんが教えてくれた実際に効果があった小技をご紹介します：ピュアなラノリン（乳頭保護クリーム）を取って、あご全体に塗ってみてください。よだれを防ぐ油のバリアを作ってくれます。ベタベタするし、妙に羊の匂いがしますが、肌がボロボロになるのを本当に防いでくれますよ。） かつて安全だと信じていたもの（と、実際に安全なもの） 少しでも眠りたくて必死だった私は、あらゆる解決策を探すという終わりのない沼に足を踏み入れました。皆さんには、時間を無駄にしたり、救急病院に駆け込んだりするリスクを省くためにも、私の経験をシェアさせてください。 まず、琥珀（アンバー）のネックレス。地元のオーガニックカフェで、いかにもおしゃれなご両親たちが赤ちゃんに着けているのをよく見かけます。その理論（この言葉を使うのもためらわれますが）によれば、体温によって化石化した樹液からコハク酸が放出され、それが肌に吸収されて天然の痛み止めになるのだとか。誰がこんなことを考え出したのか知りませんが、小児科医はこれをひどく嫌っています。なにしろ、ただでさえ「うっかり命を落としかけること」を主な趣味としている生き物の首に、小さな窒息の危険性が連なった、首が絞まる恐れのあるものを巻きつけるようなものですからね。私はきっぱりとお断りしました。 それから、定番の「凍らせたニンジンをあげる」というアドバイス。思いのほか顎の力が強い赤ちゃんが、凍ったニンジンにガブッと噛みつくとどうなるかご存知ですか？カチカチに凍った大きな塊が、喉の奥でポキッと折れるのです。私はリリーの口の中からオレンジ色の氷の塊を釣り上げるために、寿命が10年縮む思いをしました。どうか、食べ物は凍らせないでくださいね。 正直に言って本当に効果があるのは、冷たくて安全な圧迫です。ついに両手をお手上げ状態にしたとき、私はパンダの歯固め シリコン＆バンブーおしゃぶりおもちゃを注文しました。ぶっちゃけて言いますと、買った一番の理由は「リビングのインテリアの邪魔にならないデザインだから」でしたが、これが午後4時の大泣きを止めてくれる唯一の救世主となったのです。 コツは、冷蔵庫に放り込んでおくこと。**冷凍庫はダメです**。凍ったシリコンは歯茎に軽い凍傷を引き起こす恐れがあるそうで、役に立つどころか逆効果だからです。ズキズキする痛みを麻痺させるのにちょうどいい冷たさになります。このパンダには小さな凸凹があり、娘たちは何時間も夢中でガリガリと噛んでいました。食品グレードのシリコン製なので、変なプラスチックの心配をする必要もありませんし、キッチンの床に落ちて犬の毛まみれになるという避けられない事態が起きても、食洗機にポンと入れるだけ。シンプルで安全、それに化石化した樹液にも頼りません。 もう少し気を紛らわせるものが必要なら、色鮮やかなタピオカミルクティーの歯固めも試してみました。これは見た目も楽しく、双子たちは偽物のタピオカパールを噛むのが大のお気に入りで、ベビーカーの中でもずっと夢中になっていました。マザーズバッグに入れておく頼もしい予備アイテムになりますが、一つ警告しておきます。この形は空気力学的に優れているため、幼児が「もういらない！」とあなたの額に向かって投げつけたときには、見事な飛しょう体へと変貌します。 なぜあなたの持ち物がすべて濡れているのか 赤ちゃんの洋服への「巻き添え被害」については、どれだけ強調してもしきれません。最初の前歯が生え始めたとき、私たちは1日に3回も娘たちの着替えをしていました。服の首元がよだれでびしょびしょになり、冷たく濡れてしまうからです。抱き上げれば、あなた自身のシャツも巻き添えを食らってびしょ濡れになります。 このとき私は、この「生物兵器」を前にしては、すべての生地が平等に作られているわけではないことに気づきました。化学繊維のベビー服は水分を肌に閉じ込めてしまい、それが胸のひどい発疹につながります。最終的に私たちは、吸水性が高く通気性の良い素材だけを厳選して着せるように方針転換しなければなりませんでした。 私は、歯ぐずりの時期でも可愛い服を着せられるかもと甘い考えで、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを購入しました。現実は？フリル袖はとてつもなく可愛いのですが、マヤは着せてから約12分で首元をびしょびしょにしました。でも、オーガニックコットンなので水分が肌に溜まることなくしっかりと吸収してくれて、すでにひどくなっていたよだれかぶれを刺激することもありませんでした。40度のお湯できれいに洗えるのも、頻繁に洗濯することになるので非常に重要なポイントです。本当に素敵な一着ですが、あの可愛いフリル袖がほとんどの時間を「やや湿った状態」で過ごすことになるということだけは、心の準備をしておいてください。 もし今、よだれ期という試練に直面しているのなら、ご自身のためにも水分をしっかり処理できるアイテムを買いだめしておくことをおすすめします。赤ちゃんの肌に触れてジメジメとした化学繊維の悪夢にならないように、Kianaoのオーガニックウェア コレクションをチェックして、ぴったりのアイテムを見つけてみてください。 乳児の歯磨きという名の完全なるコメディ 以前パラパラとめくった、とてもポジティブに書かれた育児書の47ページには、「最初の歯が生えたら、穏やかで楽しい歯磨き習慣を確立しましょう」と書かれていました。 では、我が家の「穏やかな習慣」の全貌を描写してみましょう。それは、バスマットの上で大暴れする2歳児を私の両腕で押さえつけ、シリコン製の指ブラシに米粒大のフッ素入り歯磨き粉を必死になすりつけ、そして、工業用万力のような力で顎を食いしばる娘の口めがけて、盲目的にブラシを突っ込むというものです。 エヴァンス先生は、最初の白い先っぽが歯茎を突き破った瞬間に歯磨きを始めなければならないと言っていました。口の前にポツンと生えた、ギザギザの孤独な歯が1本だけでも関係ありません。1日2回磨く必要があります。どうやら、母乳にも粉ミルクにも、その真新しいエナメル質を攻撃するのが大好きな糖分が含まれているらしいのです。そんなわけで、私たちは毎晩バスマットの上でプロレスをしています。少しでも楽しくなるようにとお歌を歌ってみるのですが、大抵はただのパニックになった呪文のようにしか聞こえません。 赤ちゃんの歯の成長の現実というのは、とにかく大変でぐちゃぐちゃなものです。疲れ果て、よだれまみれになり、赤ちゃんが完全に無視してテレビのリモコンをかじるためだけの歯固めおもちゃに、理不尽なほどの金額を費やすことになるでしょう。それでも、ラノリンで顔をテカテカに保湿しながら、ただただ乗り切るしかありません。そして、新しい歯が歯茎を突き破るたびに盛大にお祝いしましょう。なぜならそれは、この苦行に二度と対処しなくてよくなる日に、また一歩近づいたことを意味するからです。 もし、自分に残されたわずかな正気を保ちたいなら、危険な冷凍おやつはゴミ箱に捨てて、冷蔵庫で完璧に冷やされた高品質のシリコン製歯固めをいくつか用意し、自分用にたっぷりの紅茶を淹れましょう。安全でしっかりとした歯固めアイテムのラインナップはこちらからご覧いただけます。 よくある質問（おそらく深夜2時にこれを読んでいるあなたへ） 歯のせいで赤ちゃんの睡眠が完全にめちゃくちゃになるのは普通ですか？ ええ、間違いなく普通です。これは通過儀礼のようなものです。仰向けに寝かせると血が頭に上るため、歯茎の圧迫感が本当に悪化するのです（と、以前睡眠コンサルタントの方がざっくりと説明してくれました）。一日中おもちゃを噛んでご機嫌だったのに、ベビーベッドに置いた瞬間に泣き叫ぶバンシー（妖精）へと豹変するのはそのためです。辛いですが、ごく普通のことですよ。 シリコン製の歯固めを冷凍庫に入れてもいいですか？ 絶対にやめてください。冷たければ冷たいほどいいと思いがちですが、凍ったシリコンはカチカチになり、赤ちゃんのデリケートな歯茎の組織に深刻なダメージを与える危険があります。冷蔵庫に20分ほど入れておくだけで十分です。凶器へと変貌することなく、程よく冷たくなります。 赤ちゃんのあご全体に発疹ができるのはなぜですか？ 赤ちゃんが「人間噴水」になってしまったからです。絶え間なく出るよだれが肌にとどまり、唾液に含まれる天然の消化酵素が、デリケートな表皮を文字通り分解し始めてしまうのです。優しく拭き取り（こすらないで！）、ラノリンやオーガニックのカレンデュラバームなどのバリアクリームをたっぷり塗って、肌を休ませてあげてください。 自分の歯を喉に詰まらせることはありませんか？ 私も睡眠不足で被害妄想に陥っていたときに、本気で医師にこの質問をしました。答えはノーです。歯は信じられないほどゆっくりと歯茎を押し上げてくるもので、飲み込んだ小銭のようにぽろっと外れることはありません。本当に窒息の危険があるのは、固い食べ物やあのバカげた琥珀のビーズなど、大人が噛ませようと与えてしまう愚かなものたちです。...

It was 3:14 PM on a Tuesday, raining sideways, and I was wearing those black maternity leggings that had a suspicious yogurt stain on the knee from three days prior. Maya was about five and a half months old, sitting...

火曜日の午前3時14分。私は肩にカピカピの白いシミがついた2008年のダートマス大学のスウェットを着ていました（もちろん、シミのことは全力で見て見ぬふり）。生後ちょうど11週間のレオが、泣き叫んでいたんです。「眠いから抱っこして」といういつもの面倒なリズムの泣き声ではなく、小さなこぶしを口に思いっきり突っ込みながらの、必死で甲高い泣き叫び声でした。首のシワには本当にヨダレが溜まっていました。私は暗闇の中、肩にレオを担ぎながらヨガボールの上で必死にポンポンと跳ねていたのに、夫のトムはその間ずっとイビキをかいて爆睡。本当、いつも通りです。 赤ちゃんの柔らかい頭（大泉門）に重くて光るスマホを落とさないように気をつけながら、親指で必死にググったのを覚えています。歯が生え始めるにはまだ早すぎると思ったんです。上の子のマヤの時は、最初の歯が生えたのは生後7ヶ月頃だったから。でも、この尋常じゃないヨダレの量は無視できません。生後6ヶ月になる前に新生児用の歯固めおもちゃが必要だなんて本当に知らなかったけれど、あの夜なら10万円払ってでも欲しかったですね。 とにかく、なんとかその夜を乗り切り、翌朝はぬるいコーヒーを4杯ほどがぶ飲みして、小児科へ駆け込みました。そこで先生から聞いた話には本当に驚かされて、マザーズバッグの底に転がっている謎のシリコン製おもちゃを見る目が完全に変わりました。 真夜中のパニックを小児科の先生に笑われる 小児科のアリス先生は、私のどん底の状態を見慣れています。文字通りゾンビのような顔で診察室にふらふらと入っていき、「どうしてこの子は自分の手を食べようとしているんですか！？」と詰め寄りました。先生はレオの歯茎をチェックして、「サラ、歯が生える準備が始まってるんだよ」と一言。「まだ首も座ってないのに！？どういうこと！？」と私はパニックでした。 どうやら、赤ちゃんは早ければ生後10〜12週頃から、ヨダレ、指しゃぶり、そして頑なに寝てくれないといった「歯ぐずり」の初期症状を見せ始めることがあるそうです。正直、タチの悪い冗談みたいですよね。新生児の頻回授乳期をやっと乗り越えたと思ったら、ドーン！とお口の痛みがやってくるんですから。 さらにアリス先生が教えてくれたデータを聞いて、私は診察台の上で泣き崩れそうになりました。歯が1本生えるときの痛みは、平均して8日間続くそうです。骨を押し上げてくる4日間と、歯茎を突き破った後の4日間。歯1本につき、8日間です。乳歯は全部で20本だから、掛け算すると……間違いなく2028年まで私はまともに眠れないってことですよね。でも、終わりの見えないぐずりにも納得がいきました。赤ちゃんも私たちを困らせたくてやってるわけじゃないんです。ただ、小さなお口が痛いだけなんですよね。 誰も教えてくれなかった、赤ちゃんのお口の不思議な科学 さて、ここからが寝不足の頭を本当にガツンと殴られたような話なんですが。私はずっと、歯固めはただの痛み止めだと思っていました。泣き止ませるためにゴムの塊を渡しておく、みたいな。でも、私がInstagramでフォローしている小児言語聴覚士さん（それにしても、最近はどうして体のあらゆる機能ごとにインスタの専門家が必要なんでしょうね？）が、歯固めは基本的に「赤ちゃんのお口のジム」なんだと解説していたんです。 正確な専門用語は少し間違っているかもしれませんが、要するに、新生児の舌のかなり手前のほうには、とても敏感な「嘔吐反射（オエッとなる反射）」のポイントがあるそうです。これは母乳やミルクで窒息しないための進化の名残。でも、この反射ポイントがずっと手前のままだと、将来アボカドトーストを食べさせようとするたびに吐き出してしまうことになります。だから、色々なものを安全に口にくわえ続けることで、その反射ポイントを口の奥の方へと押し下げていくんだそうです。 さらに、上下にモグモグする動きや、最終的には「舌の側方運動」と呼ばれる舌を左右に動かす練習もしなければなりません。安全なおもちゃで練習しないと、お口の小さな筋肉が本物の食べ物を食べられるほど強くならないんです。これを知って、おもちゃをしょっちゅう洗うイライラが、「お気に入りのラグをヨダレで台無しにしながらも、この子は成長のための大事なお仕事をしているんだ！」という感動へと完全に変わりました。 絶対おすすめのアイテムと、失敗したアイテム というわけで、診察の後、私は当然のようにネットで手当たり次第に歯固めをパニック買いしました。そしていくつか気づいたことがあります。まずは、私のメンタルを実際に救ってくれたアイテムから紹介させてください。 パンダ・シリコン・ベビー・歯固めは、レオの歯ぐずり初期に買ったものの中で、間違いなくベストなアイテムでした。というのも、多くの歯固めには「重すぎる」という問題があるんです。生後3〜4ヶ月の赤ちゃんの運動能力なんて、まだ全然未熟。自分の顔に持っていくことすらやっとです。でもこのパンダの歯固めは、本当に素晴らしく薄くて軽いので、レオも小さな指を穴に引っ掛けて自分で持つことができました。 竹の模様がデザインされていて、そこに小さなデコボコがあるんですが、私が壁を見つめて放心状態になっている間、レオはその角っこを20分間ずっとカミカミしてくれていました。100%食品グレードのシリコン製というのもお気に入りポイントで、毎晩食洗機の上の段にポイッと入れるだけ。本当に楽ちんなんです。 一方で、キツネのラトル付き歯固めリングも試してみました。聞いてください、上の子のマヤが赤ちゃんの時にも似たようなものを持っていて、すごく気に入っていたんです。客観的に見てもすごく素敵。無塗装のビーチウッド（ブナ材）のリングは信じられないくらいスベスベで、編みぐるみの小さなキツネはとってもキュート。おしゃれな北欧風の子供部屋に置いてありそうなアイテムです。 でも、レオはというと？彼はまるで噴水です。物理の法則を無視した量のヨダレを生み出します。キツネを渡して5分も経たないうちに、美しいコットン編みの部分は完全にびしょ濡れになり、酸っぱいミルクの匂いがし始めました。しかもシリコンのパンダとは違って、編みぐるみの部分は丁寧に手洗いして自然乾燥させなきゃいけないから、すごく時間がかかるんです。ラトルを握ってコントラストの強い色を見るのが好きな赤ちゃんにとっては、素晴らしい知育おもちゃだと思います。でも、ヨダレだらけで激しくカミカミするタイプの子には？午前3時の私には、手入れが面倒すぎました。 あ、危うくリスのことを忘れるところでした。リスの歯固めは常に車の中に常備していました。ミントグリーンのリングにデコボコしたどんぐりがついているデザインで、信号待ちのたびにレオが泣き叫ぶのを防いでくれた唯一のアイテムです。リング型なのでおしゃぶりホルダーのクリップを通すのにぴったりで、スーパーの汚い床に投げ捨てられる心配もありません。 ヨダレの海に溺れそうになっていて、イライラしないアイテムを探しているなら、ぜひ彼らの歯固めおもちゃコレクション全体をチェックしてみてください。私が形について言っていた意味がわかると思います。 午前3時に知った、恐ろしい安全上の注意点 真夜中に目が覚めていると、当然ネットの沼にはまりますよね。そして、歯固めに関する安全のガイドラインは、私たちの親世代が子育てしていた頃や、私がマヤを産んだ頃から比べても、かなり変わっていることに気づきました。 まずは、琥珀（アンバー）の歯固めネックレスについて。公園でもよく見かけますが、アリス先生はこれについてものすごく真剣に注意してくれました。米国小児科学会は、赤ちゃんに歯固め用のジュエリーを身につけさせることは「絶対にNG」としています。例外はありません。首が絞まる大きな危険がありますし、もしネックレスが切れたら、あの小さなビーズは赤ちゃんの気道を塞ぐのに完璧なサイズなんです。たとえ義理のお母さんが「私の子どもたちには効果があったわよ」と断言しても、リスクを冒す価値は絶対にありません。 それから、90年代によくあった「液体入りのプラスチックリング」も危険な時限爆弾のようなものです。赤ちゃんの強い歯茎の力ならプラスチックに穴を開けることができて、中に入っている謎のジェルを飲み込んでしまう恐れがあるからです。 そして、温度の話です！私はずっと、歯固めは冷凍庫に入れてカチカチに冷やすものだと思っていました。でも違うんです。アリス先生によると、冷凍庫に入れるとシリコンやゴムが硬くなりすぎて、ただでさえ炎症を起こしてデリケートな歯茎をひどく傷つけてしまうことがあるそうです。カチカチに凍らせるのではなく、普通の冷蔵庫に15分くらい入れてひんやりさせるだけで十分なんです。だから、恐ろしい琥珀のネックレスは捨てて、シリコンの歯固めは冷凍庫で凶器に変えるのではなく冷蔵庫で冷やす。これだけ覚えておけば完璧ですよ。 一番安上がりで、本当に効果がある裏ワザ でも正直なところ、マザーズバッグに全部おもちゃを忘れてしまって限界！という時は、産院で看護師さんに教わったこの裏ワザを夫のトムが思い出してくれました。清潔なオーガニックコットンのハンドタオル（うちには大量にあります）を水で濡らし、キュッと硬いロープ状にねじって、しばらく冷蔵庫に入れておくだけです。 それを自分の人差し指に巻きつけて、直接赤ちゃんの歯茎をマッサージしてあげられます。タオル地の質感が赤ちゃんにとってすごく気持ちいいみたいで、力を入れる加減も自分でコントロールできます。私はよくソファに座ってくだらないリアリティ番組を見ながら、タオルを巻いた指をレオに激しくカミカミさせていました。ズボンがヨダレまみれになって悲惨ですが、効果は絶大です。 歯ぐずり期は本当に過酷で長い道のりです。神経が耐えられる限りのコーヒーを飲んで乗り切るしかありません。赤ちゃんの小さなお口に本当に合うおもちゃを用意してあげてください。そうすれば、いつか口いっぱいに歯が生え揃い、その歯を使って「チキンナゲット食べたい！」と要求してくる日が来ます。赤ちゃんがすっかり目を覚ましていて、しかも泣き叫んでいない時に、少し刺激になるものが必要なら、気を紛らわせてくれる木製プレイジムも絶対にチェックする価値がありますよ。 よく聞かれる、リアルで厄介な質問まとめ まだ歯が生えていないのに、生後10週の子のヨダレが多いのはなぜ？ 小さな体がメインイベントに向けて準備を始めているからです！小児科の先生によると、ちょうど自分のこぶしを口に入れ始める生後2〜3ヶ月頃に、唾液腺がフル稼働し始めるのだそうです。明日いきなり歯が生えてくるわけではなく、お口が目覚めてきた証拠。本当に、スタイ（よだれかけ）をたくさん用意した方がいいですよ。 冷蔵庫の代わりに冷凍庫を使ってもいい？ お願いだからやめて！私もマヤの時にやって、先生に叱られました。冷凍庫だとシリコンや木が硬くなりすぎて、ただでさえ腫れてかわいそうな歯茎を傷つけてしまう危険があります。冷蔵庫なら、おもちゃを本物の石みたいにすることなく、ちょうどよく冷やして痛みを和らげてくれます。 琥珀の歯固めネックレスって本当に効果があるの？ 「コハク酸」が肌に吸収されるから効果があると断言する人がいるのは知っていますが、医学界のコンセンサスは完全に「NO」です。窒息や首が絞まる大きな危険があります。ジュエリーはやめて、安全に握れてカミカミできるものをあげてください。そうすればあなた自身の心配事も減りますよ。 歯固めって実際いくつ買えばいいの？ 正直に言うと、質のいいものが3〜4個あれば十分です。マザーズバッグ用に1個、チャイルドシート用に1個、そしてお家用に2個（1個を食洗機で洗っている間にもう1個を使えるように）。20個も買う必要はありません。どうせ犬の毛まみれになってソファの下に転がることになりますから。 イライラせずにこういうものを洗うにはどうすればいい？ 100%シリコン製なら、食洗機の上の段に放り込むだけ。私は毎晩そうしています。木製なら、湿らせた布とマイルドな石鹸で拭き取るだけ（割れてほしくなければ、シンクの水に浸さないこと！）。もしお出かけ先で床に落としてしまったら？おしりふきでサッと拭いて、大丈夫なように祈りましょう。みんなそうやって精一杯やってるんですから。

午前3時。ぐらぐら煮え立つ鍋を前に、20ドルもしたフランス製の高級ゴムおもちゃが、コンロの上で有害なドロドロの塊へと溶けていくのをただ見つめていました。隣の部屋では第一子が泣き叫び、このおもちゃを手術室レベルに無菌化しなければ母親失格だ、と当時の私は完全に思い込んでいたのです。ゴムの焦げた臭いは、シカゴのアパートに3日間も染み付いて取れませんでした。それから2年が経った今、私は床に落ちたおもちゃを自分のジーンズでサッと拭いて、そのまま子どもに渡しています。不安でいっぱいだった新米ママから、プレイルームの頼れるベテラン救急看護師へと変わる道のりは、本当にあっという間でしたよ。 聞いてください。ネットを見ていると、子どもが実家を出て大学に入るまで、触れるものすべてを煮沸消毒しなきゃいけないような気にさせられますよね。無菌状態を保つプレッシャーは本当に容赦ありませんが、その大半は「親の不安を煽れば売上が伸びる」とマーケティング担当者が知っているからです。でも、睡眠時間2時間でクリニックレベルの衛生状態を保とうとしたことがあるママやパパなら、それが絶対に勝てない戦いだとお分かりでしょう。 だからこそ、ベビー用品を清潔に保つうえで「本当に大切なこと」についてお話ししましょう。世の中に出回っているアドバイスの半分は、せっかく買った高価なベビー用品をダメにしてしまうものであり、残りの半分は、あなたの心をすり減らしてしまうものだからです。 グプタ先生が教えてくれた「生後6ヶ月のルール」 まるで嵐をくぐり抜けてきたかのようなボロボロの姿で、生後6ヶ月の健診のため小児科へ向かいました。吐き戻しで汚れたベビーTシャツを片っ端から洗濯し、キッチンで毎日「煮沸消毒キャンプ」を開く日々で、私はすっかり燃え尽きていたのです。夫が部屋の向こうから「ベビーTはどこ？」と叫んでくることもありました（「ティーザー（歯固め）」と最後まで言う時間すら惜しかったようです）。それに対して私は、「現在、複数ステップにわたる熱除菌プロセスの真っ最中よ！」とイライラしながら言い返していました。 グプタ先生は私の寝不足の顔を見て、優しく「もうやらなくていいのよ」と諭してくれました。先生が説明するには、目につくものすべてを煮沸消毒するような過酷なルールが医学的に本当に必要なのは、生後6ヶ月までだそうです。新生児期の小さな免疫システムはまだ未発達なので、念入りに守ってあげる必要があります。でも、ちょうど本格的な歯固め期が始まる生後半年頃になると、家の中の一般的な菌には対応できるくらいに免疫システムが成長するのです。 おそらく、ママからの移行抗体が減り、赤ちゃん自身の腸内フローラが本格的に働き始めることと関係があるのだと思います。でも正直なところ、看護の学位を持っている私にとっても免疫学は未知の世界で、ほんの一部しか理解していません。ここで大切だったのは、「キッチンを実験室のように扱うのはもうやめていい」ということでした。月齢が上がってきたら、温かい石鹸水で洗うだけで十分なのです。生後6ヶ月といえば、とにかく床を熱心に舐め始める時期でもあるので、これは本当に大きな救いでした。 音の鳴るおもちゃに隠された、ゾッとするような真実 お風呂用のおもちゃや、音の鳴るゴム製の動物を切り開いてみると、中がまるで理科の実験のように恐ろしいことになっていた……というSNSで話題の動画について、ちょっと言わせてください。私は小児科病棟で働いた経験があり、人間のあらゆる体液を嫌というほど見てきましたが、それでも、中が空洞になった赤ちゃん用の歯固めに黒カビがびっしり繁殖しているなんて想像しただけで鳥肌が立ちます。 これは、おもちゃの空気穴から水が中に入り込んでしまうことが原因です。赤ちゃんがよだれを垂らし、それをシンクで洗うたびに、暗くて暖かい空洞部分に水が染み込み、カビたちが移り住んで大家族を作り始めてしまうのです。微生物学の専門家のなかには、喘息や免疫不全の疾患がない限り、赤ちゃんが噛むおもちゃの内部にカビがいても通常は健康に害を及ぼさないと主張する人もいます。でも、この件に関しては科学的な見解なんてどうでもいいと心底思います。ただただ、気持ち悪いですよね。 世の中には、水が奥深くに入らないように「穴にテープを貼る」とか「拭くときに指で穴を塞ぐ」といったアドバイスが溢れています。もし、お手入れのたびにゴム製のキリンの小さな穴を塞ぐことを毎回忘れずにいられる心の余裕があるなら、あなたは私よりもずっと素晴らしいママです。私はもう、中が空洞になっているおもちゃは一切買わないと心に決めました。穴のない、中までしっかり詰まった素材のおもちゃでなければ、我が家に迎え入れることはありません。 私が「継ぎ目のないシリコン素材」だけを心から信頼している理由 私は食品グレードのシリコンにかなり強いこだわりを持っています。なぜなら、ほぼ壊れることがなく、細菌を寄せ付けない性質があるからです。神経質に扱う必要も、過保護にお手入れする必要も一切ありません。 私の一番のお気に入りは、パンダの歯固めです。2月のシカゴの冬を象徴する、あの灰色で塩混じりのシャーベット状の雪に囲まれた、ターゲット（スーパー）の駐車場でのこと。息子がこのパンダを水たまりに直接投げ捨てたんです。1年前の私なら、バイオハザードの廃棄物のようにビニール袋に密閉して、一番近くのゴミ箱に直行していたでしょう。でも今は違います。そのまま家に持ち帰り、食洗機の一番上の段に放り込むだけで、新品同様にピカピカになって戻ってきました。 継ぎ目のないフラットなワンピース構造のシリコンなので、カビがひっそりと繁殖するような隙間や溝はどこにもありません。BPAフリーで有害物質を含まないのは親として当然の条件ですが、本当の魅力はお手入れの手間が「ゼロ」だということです。歯ぐきが目に見えて腫れ上がり、息子が手のつけられない「小さな独裁者」のように振る舞っている時は、冷蔵庫に放り込んで冷やしておくこともあります。冷やしたシリコンが、手まで冷やしすぎることなく、歯ぐきのむずがゆさを心地よく和らげてくれるんです。 まったく同じ理由で、牛さんのシリコン歯固めもローテーションに入れています。こちらは表面に凹凸のある、シンプルなリング型の歯固めです。ぬるま湯とキッチンにあるいつもの食器用洗剤でサッと洗うだけ。それだけで、面倒なお手入れから解放されて自分の日常に戻れるんです。 木製アイテムのお手入れは、私にはちょっとハードルが高すぎました 今、ナチュラルな木製のベビー用品が大流行していて、その魅力は私もよくわかります。子ども部屋の棚に飾ると本当に素敵ですよね。それに、木には不思議な天然の抗菌作用もあります。（とはいえ、公衆トイレに落としてしまったら、その抗菌効果だけを頼りにはできませんが！） でも、お手入れが信じられないほど面倒なんです。木材は水分をとても吸収しやすい素材です。煮沸消毒をすれば歪んでしまうし、食洗機にかけると膨張して、最終的には割れたりささくれたりして、誤飲などの大きな危険につながります。基本的には、湿らせた布やホワイトビネガーとお水を混ぜたもので優しく拭き取り、さらに乾燥やひび割れを防ぐために、ココナッツオイルなどの食品グレードのオイルで定期的に保湿してあげないといけないんです。 我が家にもハンドメイド ウッド＆シリコン 歯固めリングがあります。文句なしに可愛いですし、硬いビーチウッド（ブナの木）と柔らかいシリコンビーズの異なる質感は、鋭い小さな前歯が生えてくる時期のむず痒さにすごく効くみたいです。でも正直なところ、私にとっては「まあまあ」のアイテム。なぜなら、お手入れが負担だからです。最近は自分の髪をトリートメントする余裕さえないというのに、子どもの口の中で木がささくれないように「木製リングの保湿スパの日」を予定するなんて、ただでさえ終わりのない家事リストがまた一つ増えるだけ。もしあなたが、木のおもちゃにオイルを塗るような丁寧な作業を楽しめるタイプのママやパパなら、きっと気に入るはずです。私はただ、毎日疲れ果てているだけなんです。 ちなみに、天然ゴムはさらに厄介です。高温にさらすと劣化して、変にベタベタしてしまいます。私は天然ゴムは完全に候補から外しています。布でサッと拭くか、諦めて手放すかしかありませんからね。 もし、洗い物のたびにパニックになりたくない！というアイテムを探しているなら、ぜひ歯固めおもちゃのコレクションをチェックして、お手入れが簡単なシリコン100%で作られたものを選ぶのがおすすめです。 しっかり汚れを落とす、頼れるキッチンの常備品 赤ちゃんのお口に直接入るおもちゃには、漂白剤や強い化学成分の入ったスプレーは避けたいですよね。そんな時、実はおうちのキッチンにあるものが大活躍するんです。私の母は「家中のトラブルにはホワイトビネガー（お酢）と重曹が一番！」といつも豪語していますが、今回ばかりは母の言う通りかもしれません。 お酢の自然な酸が細菌の細胞壁を破壊してくれる……らしいのですが、難しい科学の話はおいておきましょう。ボウルにぬるま湯とホワイトビネガーを1対1の割合で混ぜ、シリコン製やプラスチック製のおもちゃをポンと入れます。あとは、すっかり冷めてしまったコーヒーを飲みながら、15分ほど放置するだけ。ただし、赤ちゃんからサラダドレッシングの匂いがしないように、最後はきれいな水でしっかり洗い流すのをお忘れなく。 プラスチックのリングにこびりついて固まった、あの謎のネバネバしたよだれ汚れには、重曹とお水を混ぜたシンプルなペーストが優しい研磨剤として活躍します。サッとこするだけで汚れが浮き上がり、漂白剤の成分が赤ちゃんの体内に入ってしまう心配もありません。 歯固めから、実際の乳歯のケアへ 歯ぐきのむずがゆさを乗り切るこの時期が、実はその後に続く「乳歯の歯みがき」というストレスに満ちた試練の序章だなんて、誰も教えてくれませんよね。かかりつけの小児歯科医に言われてハッとしたのですが、歯ぐきから最初の白くて小さな歯が顔を出したその瞬間から、虫歯予防のカウントダウンは正式に始まっているのです。 歯固めのおもちゃをいつも清潔に保つのは、単にお腹の風邪を防ぐためだけではありません。生え始めのとてもデリケートな乳歯があるお口の中に、大量の不要な細菌を侵入させないためでもあるのです。糖分を好む細菌は、ベタベタした表面が大好物。洗っていないカピカピのおもちゃを赤ちゃんに渡すということは、そうした細菌たちを、生えたてのエナメル質へと直行便で送り届けるようなものなのです。 米国小児歯科学会は、授乳後に湿らせたガーゼなどで赤ちゃんの歯ぐきを拭くことを推奨しているそうです。私自身、できているのはせいぜい20%くらいですが、それでもミルクの汚れを落とすのには役立っています。生後6ヶ月になり、一日中リスの歯固めをカミカミするようになる頃には、お米一粒ほどの量のフッ素入り歯磨き粉を使い始めるのが良いとされています。全力で嫌がって暴れる子どもの「たった2本の歯」を磨こうとするのは全くの徒労にも思えますが、私たち親はそれでもベストを尽くすしかないんですよね。 さあ、今すぐマザーズバッグの底で転がっている、ベタベタしてちょっと怪しいおもちゃたちを全部集めて、シリコン製のおもちゃは食洗機に放り込んでしまいましょう。ほんの少しだけですが、自分の生活をコントロールできているようなスッキリした気分になれますよ。 おもちゃを清潔に保つための素朴なギモン おもちゃを洗うとき、本当に赤ちゃん専用の洗剤が必要？ いいえ、全く必要ありません。赤ちゃん用洗剤の宣伝文句はとても魅力的ですが、わざわざ用意しなくても大丈夫です。シリコン製おもちゃについた皮脂やよだれを落とすなら、いつものマイルドな食器用洗剤で十分。ただ、レモンの香りが残らないように、しっかりすすいであげてくださいね。哺乳瓶や搾乳機のパーツを洗うなら無香料のものが良いかもしれませんが、土の上に座ってカミカミするようなおもちゃなら、普通の食器用洗剤でバッチリです。 歩道に落としたおもちゃを赤ちゃんが噛んじゃった！どうしよう？ まずは道の上と赤ちゃんの様子を見て、判断しましょう。濡れた泥や「謎の物体」の上に落ちたのなら、すぐに取り上げて洗います。でも、乾いたコンクリートの上で、赤ちゃんが生後半年を過ぎているなら、おしりふきや自分の服の裾でサッと拭いて渡してしまっても、おそらく大丈夫。私も数え切れないほどやっています。赤ちゃんの免疫力は、親が心配する以上にずっと強いものなんですよ。 おもちゃって、本当はどのくらいの頻度で洗うべき？ 医学的な決まりなんてありません。私の場合、よく使うおもちゃは1日の終わりに洗うようにしています。というのも、夜の7時頃には犬の毛やクラッカーのくずでドロドロになっているからです。でも、ベビーベッドの中に置いてあって、きれいなシーツにしか触れないようなおもちゃなら、週に1回洗う程度かも。目で見て「ちょっと汚いな」と思ったら洗う、というスタンスで大丈夫ですよ。...