赤ちゃんの歯ぐずり地獄：壮絶な歯生え期をサバイブする過酷な真実

火曜日の午前3時14分。子ども部屋に閉じ込められた落ち着きのないビーバーのような音で私は目を覚ましました。暗闇の中よろめきながら部屋に入ると、ベビーベッドに立つマヤの姿が。彼女はまるでトンネルを掘って脱走しようとする囚人のようなすさまじい勢いで、木の柵をガリガリと噛んでいたのです。柵の木はびしょ濡れ。彼女の顔もびしょ濡れ。抱き上げた瞬間、私の袖もあっという間にびしょ濡れになりました。もしこれが90年代後半なら、「よだれ」の設定からバグって戻らなくなったたまごっちでも渡されたのかと思ったでしょう。でも悲しいかな、これは正真正銘、私の人間の我が子が、あの恐ろしい「歯ぐずり期」に突入したというサインだったのです。

双子を産むまで、赤ちゃんの歯の生え方についての私の知識といえば、おむつのCMで見たものがすべてでした。よく晴れた土曜日の朝に目覚めると、可愛い小さな白いポッチに気づいて、Instagram用に写真を撮り、あとはいつも通りの一日を過ごす……そんなものだと思い込んでいたのです。でも、ここで声を大にして言わせてください。それは真っ赤な嘘です！赤ちゃんの歯ぐずりというプロセスは、「成長の証」なんていう生易しいものではなく、「言葉は通じないけれど信じられないほど鋭いあごの骨を持った犯人との、2年半にも及ぶ人質交渉」と呼ぶほうがはるかに正確です。

週末だけで終わるイベントだと本気で思っていた

双子を連れて診察に行くたび、いつも深い同情のまなざしを向けてくれる素敵な小児科医のエヴァンス先生が、歯の生えるスケジュールについて教えてくれました。最初は絶対に聞き間違いだと思いました。先生は、「最初の歯はだいたい生後6ヶ月から8ヶ月頃に顔を出します（中には生まれた時からすでに歯が生えているという、マイナーなホラー映画のような恐ろしい例外もあるそうですが）」と、さらりと言ったのです。

でも、私を絶望のどん底に突き落としたのは、「3歳近くになるまで完全には終わらない」という言葉でした。3年。私はてっきり、一時的なちょっとした体の変化だと思い込んでいたのです。ところが実際は、赤ちゃんの口の中ではカルシウムでできたインフラストラクチャー全体が建設中で、20本もの小さな短剣が歯茎をゆっくりと突き破ってくるという過酷な現実を知りました。しかも我が家は双子。二人がご丁寧にも交互にご機嫌斜めになってくれるおかげで、私はこの「喜び」を通常より5割増しで長く味わう羽目になっています。現在2歳の双子に奥歯が生え始めたことで、私たちのロンドンのアパートは、特殊な煉獄（れんごく）と化しています。

「よだれ」と「熱」にまつわる迷信を解読する

育児掲示板を読むと、赤ちゃんのありとあらゆる身体の変化が、すべて「歯ぐずり」のせいにされていることに気づきます。鼻水が出た？歯のせい。猫に向かって盛大に吐いた？歯のせい。突然、黄色が嫌いになった？間違いなく歯のせい。

深夜にパニックになりながら医療サイトをスクロールして手当たり次第に集めた情報によると、私たちが歯茎のせいにしていることの多くは、実は、免疫系が歯の対応に気を取られているせいで、半径5マイル以内のありとあらゆる風邪を引いてしまっているだけのようなのです。エヴァンス先生も、「間違いなく**赤く腫れた歯茎**や熱を持っているようなほっぺたは見られますが、38℃を超えるような高熱は歯ぐずりの症状ではありません」と言っていました。まぁ、体の体温調節機能が少し混乱しているのかもしれませんが、大抵の場合、それは保育園で何かのウイルスを同時に拾ってきたことを意味しています。タイミングが悪すぎて嫌になりますよね。

しかし、「よだれ」は迷信ではありません。それはもう、聖書に出てくる大洪水レベルです。娘のリリーがあまりにも大量の唾液を分泌するので、リビングの床に排水溝を設置しようかと本気で考えた時期があったほどです。あちこちがよだれまみれになるだけでなく、厄介なことに、あごや口の周りには紙やすりにキスをしたかのような真っ赤な発疹ができてしまいます。（ここで、保健師さんが教えてくれた実際に効果があった小技をご紹介します：ピュアなラノリン（乳頭保護クリーム）を取って、あご全体に塗ってみてください。よだれを防ぐ油のバリアを作ってくれます。ベタベタするし、妙に羊の匂いがしますが、肌がボロボロになるのを本当に防いでくれますよ。）

かつて安全だと信じていたもの（と、実際に安全なもの）

少しでも眠りたくて必死だった私は、あらゆる解決策を探すという終わりのない沼に足を踏み入れました。皆さんには、時間を無駄にしたり、救急病院に駆け込んだりするリスクを省くためにも、私の経験をシェアさせてください。

まず、琥珀（アンバー）のネックレス。地元のオーガニックカフェで、いかにもおしゃれなご両親たちが赤ちゃんに着けているのをよく見かけます。その理論（この言葉を使うのもためらわれますが）によれば、体温によって化石化した樹液からコハク酸が放出され、それが肌に吸収されて天然の痛み止めになるのだとか。誰がこんなことを考え出したのか知りませんが、小児科医はこれをひどく嫌っています。なにしろ、ただでさえ「うっかり命を落としかけること」を主な趣味としている生き物の首に、小さな窒息の危険性が連なった、首が絞まる恐れのあるものを巻きつけるようなものですからね。私はきっぱりとお断りしました。

それから、定番の「凍らせたニンジンをあげる」というアドバイス。思いのほか顎の力が強い赤ちゃんが、凍ったニンジンにガブッと噛みつくとどうなるかご存知ですか？カチカチに凍った大きな塊が、喉の奥でポキッと折れるのです。私はリリーの口の中からオレンジ色の氷の塊を釣り上げるために、寿命が10年縮む思いをしました。どうか、食べ物は凍らせないでくださいね。

正直に言って本当に効果があるのは、冷たくて安全な圧迫です。ついに両手をお手上げ状態にしたとき、私はパンダの歯固め シリコン＆バンブーおしゃぶりおもちゃを注文しました。ぶっちゃけて言いますと、買った一番の理由は「リビングのインテリアの邪魔にならないデザインだから」でしたが、これが午後4時の大泣きを止めてくれる唯一の救世主となったのです。

コツは、冷蔵庫に放り込んでおくこと。**冷凍庫はダメです**。凍ったシリコンは歯茎に軽い凍傷を引き起こす恐れがあるそうで、役に立つどころか逆効果だからです。ズキズキする痛みを麻痺させるのにちょうどいい冷たさになります。このパンダには小さな凸凹があり、娘たちは何時間も夢中でガリガリと噛んでいました。食品グレードのシリコン製なので、変なプラスチックの心配をする必要もありませんし、キッチンの床に落ちて犬の毛まみれになるという避けられない事態が起きても、食洗機にポンと入れるだけ。シンプルで安全、それに化石化した樹液にも頼りません。

もう少し気を紛らわせるものが必要なら、色鮮やかなタピオカミルクティーの歯固めも試してみました。これは見た目も楽しく、双子たちは偽物のタピオカパールを噛むのが大のお気に入りで、ベビーカーの中でもずっと夢中になっていました。マザーズバッグに入れておく頼もしい予備アイテムになりますが、一つ警告しておきます。この形は空気力学的に優れているため、幼児が「もういらない！」とあなたの額に向かって投げつけたときには、見事な飛しょう体へと変貌します。

なぜあなたの持ち物がすべて濡れているのか

赤ちゃんの洋服への「巻き添え被害」については、どれだけ強調してもしきれません。最初の前歯が生え始めたとき、私たちは1日に3回も娘たちの着替えをしていました。服の首元がよだれでびしょびしょになり、冷たく濡れてしまうからです。抱き上げれば、あなた自身のシャツも巻き添えを食らってびしょ濡れになります。

このとき私は、この「生物兵器」を前にしては、すべての生地が平等に作られているわけではないことに気づきました。化学繊維のベビー服は水分を肌に閉じ込めてしまい、それが胸のひどい発疹につながります。最終的に私たちは、吸水性が高く通気性の良い素材だけを厳選して着せるように方針転換しなければなりませんでした。

私は、歯ぐずりの時期でも可愛い服を着せられるかもと甘い考えで、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを購入しました。現実は？フリル袖はとてつもなく可愛いのですが、マヤは着せてから約12分で首元をびしょびしょにしました。でも、オーガニックコットンなので水分が肌に溜まることなくしっかりと吸収してくれて、すでにひどくなっていたよだれかぶれを刺激することもありませんでした。40度のお湯できれいに洗えるのも、頻繁に洗濯することになるので非常に重要なポイントです。本当に素敵な一着ですが、あの可愛いフリル袖がほとんどの時間を「やや湿った状態」で過ごすことになるということだけは、心の準備をしておいてください。

もし今、よだれ期という試練に直面しているのなら、ご自身のためにも水分をしっかり処理できるアイテムを買いだめしておくことをおすすめします。赤ちゃんの肌に触れてジメジメとした化学繊維の悪夢にならないように、Kianaoのオーガニックウェア コレクションをチェックして、ぴったりのアイテムを見つけてみてください。

乳児の歯磨きという名の完全なるコメディ

以前パラパラとめくった、とてもポジティブに書かれた育児書の47ページには、「最初の歯が生えたら、穏やかで楽しい歯磨き習慣を確立しましょう」と書かれていました。

では、我が家の「穏やかな習慣」の全貌を描写してみましょう。それは、バスマットの上で大暴れする2歳児を私の両腕で押さえつけ、シリコン製の指ブラシに米粒大のフッ素入り歯磨き粉を必死になすりつけ、そして、工業用万力のような力で顎を食いしばる娘の口めがけて、盲目的にブラシを突っ込むというものです。

エヴァンス先生は、最初の白い先っぽが歯茎を突き破った瞬間に歯磨きを始めなければならないと言っていました。口の前にポツンと生えた、ギザギザの孤独な歯が1本だけでも関係ありません。1日2回磨く必要があります。どうやら、母乳にも粉ミルクにも、その真新しいエナメル質を攻撃するのが大好きな糖分が含まれているらしいのです。そんなわけで、私たちは毎晩バスマットの上でプロレスをしています。少しでも楽しくなるようにとお歌を歌ってみるのですが、大抵はただのパニックになった呪文のようにしか聞こえません。

赤ちゃんの歯の成長の現実というのは、とにかく大変でぐちゃぐちゃなものです。疲れ果て、よだれまみれになり、赤ちゃんが完全に無視してテレビのリモコンをかじるためだけの歯固めおもちゃに、理不尽なほどの金額を費やすことになるでしょう。それでも、ラノリンで顔をテカテカに保湿しながら、ただただ乗り切るしかありません。そして、新しい歯が歯茎を突き破るたびに盛大にお祝いしましょう。なぜならそれは、この苦行に二度と対処しなくてよくなる日に、また一歩近づいたことを意味するからです。

もし、自分に残されたわずかな正気を保ちたいなら、危険な冷凍おやつはゴミ箱に捨てて、冷蔵庫で完璧に冷やされた高品質のシリコン製歯固めをいくつか用意し、自分用にたっぷりの紅茶を淹れましょう。安全でしっかりとした歯固めアイテムのラインナップはこちらからご覧いただけます。

よくある質問（おそらく深夜2時にこれを読んでいるあなたへ）

歯のせいで赤ちゃんの睡眠が完全にめちゃくちゃになるのは普通ですか？

ええ、間違いなく普通です。これは通過儀礼のようなものです。仰向けに寝かせると血が頭に上るため、歯茎の圧迫感が本当に悪化するのです（と、以前睡眠コンサルタントの方がざっくりと説明してくれました）。一日中おもちゃを噛んでご機嫌だったのに、ベビーベッドに置いた瞬間に泣き叫ぶバンシー（妖精）へと豹変するのはそのためです。辛いですが、ごく普通のことですよ。

シリコン製の歯固めを冷凍庫に入れてもいいですか？

絶対にやめてください。冷たければ冷たいほどいいと思いがちですが、凍ったシリコンはカチカチになり、赤ちゃんのデリケートな歯茎の組織に深刻なダメージを与える危険があります。冷蔵庫に20分ほど入れておくだけで十分です。凶器へと変貌することなく、程よく冷たくなります。

赤ちゃんのあご全体に発疹ができるのはなぜですか？

赤ちゃんが「人間噴水」になってしまったからです。絶え間なく出るよだれが肌にとどまり、唾液に含まれる天然の消化酵素が、デリケートな表皮を文字通り分解し始めてしまうのです。優しく拭き取り（こすらないで！）、ラノリンやオーガニックのカレンデュラバームなどのバリアクリームをたっぷり塗って、肌を休ませてあげてください。

自分の歯を喉に詰まらせることはありませんか？

私も睡眠不足で被害妄想に陥っていたときに、本気で医師にこの質問をしました。答えはノーです。歯は信じられないほどゆっくりと歯茎を押し上げてくるもので、飲み込んだ小銭のようにぽろっと外れることはありません。本当に窒息の危険があるのは、固い食べ物やあのバカげた琥珀のビーズなど、大人が噛ませようと与えてしまう愚かなものたちです。

実際のところ、いつ歯医者に連れて行くべきですか？

イギリスの医療機関（NHS）では、最初の歯が生えたとき、または遅くとも1歳の誕生日までに連れて行くことを推奨しています。正直なところ、最初の診察は赤ちゃんが泣き叫ぶ中で歯医者さんがチラッと口の中を覗き込むだけで終わることが多いですが、クリニックの明るい照明や匂いに慣れさせるための良い機会になります。それに、（イギリスでは）無料なので、赤ちゃんの口の中にあるギザギザの小さな石が本当に「歯」であるというプロのお墨付きをもらいに行くと思えばいいでしょう。