雑誌

午前3時14分、ランドリールームのリノリウムの床であぐらをかいて、なぜかいつも片方がなくなる、あのあり得ないくらい小さなベビーソックスの山を猛烈な勢いでたたんでいたとき、スマホの画面にそのニュースの見出しが飛び込んできました。暗闇の中で、ケンタッキー州のチアリーダーの赤ちゃんのニュースの通知が、私を見つめ返していたのです。過去3時間Etsyの注文をこなしていたせいで太ももにはガムテープがくっつき、肩には赤ちゃんの吐き戻しがついたまま。クローゼットに隠されていた新生児についての記事を読んだ瞬間、本当に胃が足元まで落ちていくような感覚になりました。それは、今すぐ自分の子供たちを起こして、胸が上下に動いて息をしているのを確かめたくなるようなニュースでした。そして、まさに私はそうしました。長男の部屋に忍び込み、彼が寝息をつくまで、不審者のようにベッドの上に覆いかぶさって見つめていたのです。 正直に言わせてください。ケンタッキーのチアリーダーの赤ちゃんのような事件がニュースになると、真っ先に純粋な恐怖を感じるのは、本当に当然の反応です。でも、もしあなたが、新米ママとして、極度の睡眠不足で真っ暗などん底を経験したことがあるなら、サポートのない極限のパニック状態が人間の脳に何を引き起こすのか、ほんの少し、恐ろしいほどに共感してしまう部分もあるのではないでしょうか。私はテキサス州の田舎に住んでいて、一番近い大型スーパーへ行くにも牛の放牧地を抜けて車で40分かかります。本当に、孤独というものは、人が思っている以上に早く、現実感覚を失わせてしまうものなのです。 産後のどん底は本当に真っ暗 ちょっと、長男のウォーカーの時の話を教訓としてお話しさせてください。彼が生まれたとき、私は3ヶ月間ぶっ通しで、連続して45分以上眠ることができませんでした。子供部屋の壁紙が呼吸しているような幻覚まで見ていたんです。祖母は良かれと思って、「赤ちゃんの歯茎にウイスキーを少し塗って、悲しみは『気合いで乗り切りなさい』。私たちの先祖は幌馬車の中で文句も言わずに出産したんだから」と言いました。こういう世代間の価値観の押し付けアドバイスは、枕に顔を埋めて叫びたくなるような代物です。だって、精神的な崩壊を無理やり抑え込んでも消えてなくなるわけじゃなく、時限爆弾に変わるだけなんですから。 世間は、私たちに赤ちゃんを産んだら2週間で妊娠前のジーンズを履きこなし、完璧におくるみに包まれた赤ちゃんのキラキラしたセピア色の写真をInstagramに投稿することを期待します。でも、誰も突然襲ってくるネガティブな思考については語りません。世界中で一番愛している存在を抱きしめながらも、今すぐ車に乗ってメキシコまで逃げ出したいという圧倒的な衝動に駆られることがあるなんて、誰も教えてくれません。今の私たちには、子育てを助け合う「村」の代わりに「コメント欄」しかありません。若くて、恐怖でいっぱいで、セーフティネットもないままホルモンバランスの急激な崩れを経験していると、人間の脳は、悲惨な犯罪ニュースの見出しになるような形でプツンと切れてしまう可能性だってあるのです。 私のこの長話から何も得るものがなかったとしても、これだけは知っておいてください。アメリカのすべての州には「セーフヘイブン法（赤ちゃんポストに関する法律）」があり、消防署や病院に行けば、何も聞かれることなく無傷の赤ちゃんを預けることができます。率直に言って、これは高校生が「ミトコンドリアは細胞のエネルギー源である」と暗記するよりも、はるかに役に立つ事実です。 難解な医学用語を理解する ケンタッキーのチアリーダーの赤ちゃんの解剖結果が最初に「判定不能」と発表されたとき、インターネット全体が突然、自称・法医学者たちで溢れかえりました。人々は怒り、まるでドラマの『CSI:科学捜査班』のエピソードかのように、今すぐ答えを出せと要求しました。私は高校の生物をギリギリで赤点免れしたレベルですが、真ん中の子が変な呼吸をしていて「この子死んじゃう！」と思い込んでいた時に、小児科のミラー先生と交わした会話はよく覚えています。 先生は私の目を真っ直ぐに見て、乳児の解剖学は基本的に顕微鏡サイズの未知の領域であり、赤ちゃんを見ただけで体内で何がおかしくなったのかを常に把握できるわけではないと説明してくれました。乳幼児突然死のような悲劇が起きた場合、細胞レベルで組織サンプルを調べ、結果が出るまでに数週間から数ヶ月かかる複雑な毒物検査を行わなければならないそうです。それは、誰にも予測できなかった隠れた遺伝子異常や感染症の可能性を排除するためです。それは、テレビドラマのようにCMを挟んで1時間で綺麗に解決するようなものではなく、不透明で恐ろしい待ち時間です。その事実が、乳児の命の儚さという現実をより一層受け入れがたいものにしているのです。 限界のときに本当に役立つアイテム ウォーカーの育児でどん底だった時期――自分の家の中でまるで罠にかかったネズミのように感じ、彼の泣き声を聞くたびに物理的に血圧が跳ね上がっていた日々――には、私がパントリーに行って泣けるように、彼を安全に置いておける場所があることが絶対に必要でした。24時間365日抱っこし続けるなんて不可能です。自分が壊れてしまいます。そんな私が最終的に行き着いたのが、リビングの床に置く木製ベビージムでした。 もちろん、木のおもちゃがあなたのセロトニン（幸福ホルモン）不足を直してくれるわけではありません。でも、あなたが紙袋に顔を突っ込んで5分間深呼吸している間、子供がぶら下がっているゾウさんを安全に見つめていられる、丈夫で毒性のない木製アイテムなんです。これの気に入っているところは、すでに刺激過多で参っている時に耳をつんざくような不快な電子音が鳴らないことです。それに、プラスチックの虹がリビングにぶちまけられたような見た目にならず、天然木の自然なデザインがおうちのインテリアにちゃんと馴染んでくれます。 それから、ノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ。これは本当にいいですよ。約20ドルで、とても柔らかいオーガニックコットンでできていて、洗濯にも強いんです。母が「量販店の合成繊維の服のせいで赤ちゃんに湿疹が出ている」と言い張るので数枚買ったのですが、悔しいことに、正直その点については母の言う通りでした。でもぶっちゃけ、ただのロンパースです。どうせそのうちアボカドやウンチの漏れでシミだらけになります。だから、敏感肌にはすごく良いけれど、予算を圧迫してまで、完璧で美しいオーガニックのワードローブを揃えようとストレスを溜めないでくださいね。 もし、何度も私の正気を保たせてくれた、本当に救世主のようなアイテムを知りたいなら、それはパンダの歯固めです。下の子の歯が生え始めたとき、彼女はまるで凶暴な小さなアナグマのようになりました。本当に、私の鎖骨にアザができるほど強く噛みついてきたんです。わらにもすがる思いでこのシリコン製のパンダを渡しました。彼女のまだうまく動かない小さな手でも持ちやすい平らな形をしていたからです。すると、彼女はチャイルドシートの中で1時間ぶっ通しでそれをかじってくれました。食品グレードのシリコン製なので、犬の毛だらけになっても食洗機の上段に放り込むだけでOK。絶え間ないぐずり声に気が狂いそうになっているとき、これは本当に金と同じくらいの価値があります。 もしあなたが私のように、深夜に不安に駆られてニュースをスクロールしているなら、世界で起きている最悪の出来事で自分を痛めつけるのはやめて、そのタブを閉じましょう。代わりにKianaoの安全なベビーグッズを少し眺めてみませんか？ 睡眠不足によるパニックを乗り越える 赤ちゃんに関する痛ましいニュースがフィードに流れてくるたび、私の産後不安はひどい日焼けのようにヒリヒリとぶり返します。子供のベビーベッドの中にあるものすべてが心配になってしまうんです。数年前、小児科の先生から「ベビーベッドの中は完全に空っぽにしなさい。ブランケットも、おばさんが作った可愛いヴィンテージのキルトも、ぬいぐるみもダメ。平らなマットレスとぴったりサイズのシーツだけ」と言われました。安全な睡眠に関する科学的根拠は5年ごとに変わっているような気もしますが、「気道を確保する」ということだけは、午前2時に思考がネガティブなループに陥った時に私がすがりつく唯一のルールです。 もし今あなたがその真っ只中にいて、世の中のみんなが寝静まっている中、ベビーモニターを見つめながら「この家で孤独なのは私だけだ」と感じているなら、お願いですから赤ちゃんを空っぽのベビーベッドに仰向けに寝かせ、廊下に出て母親向けのメンタルヘルス・ホットラインに電話してください。そして、友達にはFacebookの投稿に「いいね」を押してもらう代わりに、家に来て赤ちゃんを抱っこしてもらい、その間にシャワーを浴びさせてと頼み込んでください。 私たちはみんな、アイスコーヒーとドライシャンプーでなんとか自分を奮い立たせながら、この小さな人間を生かそうと必死に頑張っているんです。母親業の重くて恐ろしい部分を、自分一人で抱え込もうとするのは絶対にやってはいけない一番最悪なことです。助けを求めてください。助けを要求してください。そして、子育てのすべての瞬間を愛せない自分を許してあげてください。 自分の精神をすり減らすことなく、子供の安全なプレイスペースをアップグレードする準備はできましたか？ 親子ともに刺激を与えすぎない木製おもちゃ＆ジムをぜひチェックしてみてください。 ありのままのリアルなFAQ（よくある質問） 乳児の解剖結果が出るまでに、どうしてあんなに時間がかかるの？ みなさん、それは目に見えるたんこぶやアザだけを調べているわけではないからです。私の小児科医の説明によると、組織サンプルを顕微鏡で調べ、研究所で文字通り何週間もかかる化学的な毒物検査を行わなければならないそうです。彼らは微小な細胞の欠陥や稀な感染症を探しているため、悲劇が起きた直後、監察医は初期結果を「判定不能」と発表することが多いのです。 セーフヘイブン（赤ちゃんポスト）を利用すると、実際どうなるの？ 消防署や救急救命室、場合によっては警察署など、指定された場所に歩いて行き、無傷の赤ちゃんをスタッフに手渡して立ち去るだけです。本当にそれだけ。警察に押さえつけられることも、身分証の提示を求められることも、逮捕されることもありません。深刻な危機に陥り、赤ちゃんを育てられない場合の、完全に合法で匿名性のある赤ちゃんの引き渡し方法であり、これが命を救うのです。 自分の産後不安が「普通」なのか「危険」なのか、どうやって見分ければいい？ ドアの鍵を二重に確認するくらいなら、ママとしてはごく普通の行動です。でも、幻覚を見たり、自分や赤ちゃんを傷つけるようなネガティブな考えが頭を離れなかったり、赤ちゃんが寝ているのにパニックで胸が苦しくて全く眠れなかったりするなら、それは極めて危険なサインです。産婦人科に電話して、どれほどひどい状態かを正確に伝えてください。「いいママ」を装って取り繕ったりしないでくださいね。 気が狂いそうなとき、新生児を寝かせる一番安全な方法は？ 完全に空っぽのベビーベッド、クーファン、またはプレイヤードに仰向けに寝かせることです。めくれやすいブランケットも、枕も、ベッドバンパーもいりません。もし赤ちゃんがギャン泣きしていて、自分がプツンと切れてしまいそうだと感じたら、その安全で何もない空間に赤ちゃんを置き、隣の部屋に行って10分間泣いて自分の神経を落ち着かせること。それが、親子両方にとって絶対的に一番安全で、最善の方法です。

モニターからは、規則的で単調な1分間に145回の電子音が響いています。でも、診察台に横たわるその女性は息をひそめたままです。目をぎゅっと閉じ、ベッドのプラスチックの縁を握りしめる手は、関節が白くなるほど力が入っています。トリアージナースとして、私はこの姿勢を週に何百回も見てきました。それは、現在妊娠24週目で、ここ2時間胎動を感じておらず、「また同じことが起きるのではないか」と完全に思い込んでいる母親特有の、強張った身体のサインなのです。彼女のお腹にいるのはレインボーベビー（流産や死産を乗り越えて授かった命）。だからこそ、彼女は心の底から怯えているのです。 産科病棟の外にいる人たちは、悲しみを経て赤ちゃんを授かることを、まるでスイッチを切り替えるかのように簡単に考えがちです。とても悲しい物語の最後に結ばれた、きれいなリボンのように扱うのです。嵐は過ぎ去り、雲は晴れ、そして今、太陽の光に包まれた完璧なご褒美がここにある、と。でも現実は、もっとずっと重いものです。新しい命を授かったからといって、失った命の記憶が消えるわけではありません。それは、胸を締め付けられるような深い悲しみと、新しく宿った命への儚くも恐れに満ちた希望の、その両方の重みを同時に抱えて生きるということを意味するのです。 この経験に関する最大の誤解は、「妊娠検査薬が再び陽性を示した瞬間に、母親は純粋で混じり気のない喜びに包まれる」というものです。現実には、心の中を占める感情の大部分は、心の底で常にくすぶっているような「恐怖」です。前回脱線してしまったのと同じジェットコースターに再び乗り込もうとしているのに、周りの人たちは皆、あなたがその乗り物をただ楽しむものだと期待しているのです。 お天気の例え話が抱える問題点 「レインボーベビー」という言葉は、今やあらゆるところで耳にします。これは、流産や死産、新生児死を経験した家族が、その後に迎え入れた（または養子にした）赤ちゃんを指す言葉です。暗く激しい嵐の後に、美しい虹がかかるという発想から来ています。グリーティングカードに書くには、とても素敵な言葉に聞こえますよね。 しかし、この言葉に抵抗を感じる女性も少なくありません。私の以前の指導医は、「妊娠の4回に1回は流産に終わる」とよく言っていました。つまり、スーパーの店内を歩いているだけでも、声なき深い悲しみを抱えている人がどれほど多いか、ということなのです。赤ちゃんを失うという経験は、通り過ぎていく天候の変化のようなものではありません。家を支える土台そのものが崩れ落ちてしまったような感覚です。失った子を「嵐」、新しい子を「虹」と名付けることは、自分自身のトラウマの中で子どもたちに優劣をつけているように感じられることもあります。自分の歩んできた道のりを説明しやすいからとこの言葉を受け入れる母親もいれば、失った赤ちゃんの存在を否定されているように感じて絶対に使いたくないという母親もいます。言葉に対する感じ方に、正解はありません。 一度の流産の後、次に完全に健康な妊娠・出産を迎えられる女性は非常に多く、約85パーセントにのぼると医師から聞いたことがあります。でも、自分がその「4分の1」に入ってしまったとき、統計データは何の意味も持ちません。科学が提示するのは、安心感で包み込んだ「根拠ある推測」に過ぎず、その数字を聞いたからといって、トイレに入るたびに息を止めてしまうほどの緊張が消えるわけではないのです。 トラウマを抱えた妊娠期のリアル 喪失後の妊娠における不安は、それ自体が特有の医学的症状と言えるほどです。トイレに行くたびにトイレットペーパーに血がついていないか確認し、それは元気な産声を聞くその日まで続きます。ちょっとした引きつり、お腹のガス、わずかな痛みすら、心をパニックの渦へと突き落とします。つわりがひどければ辛いのに、ある日突然つわりが治まると、今度は「赤ちゃんがいなくなってしまったのではないか」と思い詰めてしまいます。決して安心できる瞬間はないのです。 そして、エコー検査の時間がやってきます。通常の妊娠であれば、20週目のエコー検査は、「鼻の形はどっちに似てるかな？」なんて言いながら見る楽しい映画のようなものです。しかし、喪失を経験した母親にとって、エコー室はまるで事件現場に足を踏み入れるかのような場所です。技師さんの顔をじっと見つめ、その微細な表情の変化を読み取ろうとします。沈黙が長すぎると、心拍数が跳ね上がります。健診のたびに心拍の確認をお願いし、ドップラー（胎児心音計）の音を聞いて得られる10秒間のわずかな安心感にすがりつきます。そしてその後すぐに、また不安が忍び寄ってくるのです。 胎動カウントは、親子の絆を深める時間というよりも、まるで人質交渉のような切羽詰まったものになります。冷たいジュースを飲み、左側を下にして寝て、自分でお腹をツンツンと強めにつついてみたりします。その1時間で「これだけ動けば安心」と自分なりに決めた回数をクリアするまで、必死で様子をうかがうのです。医学的なガイドラインでは「2時間で10回の胎動」とされていますが、純粋なトラウマに突き動かされているときは、「念のため1分間に10回動いてほしい」とすら思ってしまうものです。 悲しみを抱えながら妊娠期を過ごしている母親に、「すべての出来事には意味がある」なんて安易に言わないでくださいね。相手から一族郎党呪われる覚悟がない限り。 ベビー用品を買うことが「運命を試す」ように感じてしまう ベビー服を見るのすら怖いとき、赤ちゃんを迎えるお部屋の準備を進めることは至難の業です。私たちの文化には「ナザール（邪視）」という概念があります。日本でも「安定期に入るまではベビー用品を買わない」「早すぎるお祝いは避ける」といったジンクスがありますよね。早くから準備したり、喜びを周りにアピールしすぎたりすると、不運を引き寄せてしまうかもしれないという考え方です。喪失後の妊娠では、こうしたジンクスが非常にリアルなものとして迫ってきます。ベビーベッドを買うことが不吉な前兆のように感じられたり、ベビーシャワーのプレゼントを開けることが、わざわざ宇宙の運命を挑発しているかのように思えてしまうのです。 自分の心を守ることと、実際に一人の人間を家に迎えるための準備を進めること。その間のちょうどいいバランスを見つけなければなりません。私はよく友人たちに、あまり主張が強すぎない、控えめなものから始めるようアドバイスしています。実際、同じような悩みを抱えていた友人に、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを贈ったことがあります。私は普段、テーマ性を全面に押し出したようなベビーグッズは好きではないのですが、これはとても素敵でした。落ち着いたテラコッタカラーのアーチ模様で、トラウマを連想させるような派手なネオンカラーではなく、静かに「虹」のコンセプトを取り入れています。モダンでおしゃれなブランケットという佇まいが良いのです。オーガニックの竹繊維（バンブー）とコットンの混紡で通気性が良く、寝ている赤ちゃんを見守りながら不安で冷や汗をかいているようなときでも快適です。これなら、お部屋を混沌とした祭壇のようにすることなく、母親が自分のペースで、静かに自分のこれまでの道のりを大切にすることができます。 もし準備を始めたいけれど、感情的な重みに押しつぶされそうだと感じているなら、柔らかく、実用的で、デザインも控えめなオーガニックブランケットのコレクションを見ることから始めてみてはいかがでしょうか。 赤ちゃんを家に連れて帰ったあとの不思議な現実 やがて、十月十日の期間は終わりを迎えます。それ自体がトラウマを呼び起こすような過酷なマラソンであるお産を乗り越え、あなたは赤ちゃんを腕に抱きます。天が開き、天使の合唱が聞こえてくる…そんな瞬間を期待するかもしれませんが、現実はもっとずっと地に足のついたものです。ただただ、「目の前に赤ちゃんがいる」、それだけです。 周りの人たちは、お祝いとして木製レインボー・プレイジムのようなものを贈ってくれるでしょう。これはベビー用品として本当に素晴らしいアイテムです。無塗装の木材とパステルカラーで作られているので、リビングのインテリアの邪魔にもなりません。生後3〜4ヶ月頃になると、赤ちゃんはこの下に寝転がって、小さな木のゾウさんを6分間くらいバシバシと叩いて遊ぶようになります。そのわずかな時間こそが、あなたがぬるくなったコーヒーを飲み、ぼんやりと壁を見つめるための貴重なひとときになるのです。プレイジムは、期待通りの素晴らしい仕事をしてくれます。 不思議なのは、この赤ちゃんが「傷ついた心を癒すために遣わされた神話の生き物」などではないと気づくことです。おっぱいを上手く飲めなかったり、カフェのど真ん中でオムツからうんちを漏らしたり、夜の7時から10時まで理由もなく泣き叫んだりする、ただのごく普通の赤ちゃんなのです。喪失のトラウマが完全に消え去るわけではありませんが、新生児を生かし続けるという、平凡で疲労困憊する現実の日々の中で、少しずつ薄まっていきます。 それから4ヶ月後。あなたはもう「命の大きな奇跡」に涙を流すようなことはありません。火曜日からずっとぐずっていて歯茎が腫れているからと、ただラマの歯固めを赤ちゃんに手渡すだけです。この歯固めは食品グレードのシリコン製で、食洗機にポンと放り込めます。睡眠時間わずか3時間でなんとか動いているあなたにとって、重要なのはそれだけです。トラウマを抱えた妊婦から、イライラして疲れ果てた母親への移行。それは、心から美しく、見守る価値のある光景です。なぜならそれは、彼女が「ただイライラしても大丈夫だ」と思えるほどに、ようやく心の安全を取り戻せたという証だからです。 トラウマを抱えた妊娠期を過ごす人との接し方 もし、あなたに喪失を経験した後に妊娠した友人がいるなら、覚えておいてほしいことがあります。あなたの役割は、元気付けるチアリーダーになることではありません。彼女の奇妙で矛盾した感情を受け止める「安全な場所」になることです。彼女は妊娠の辛さを愚痴ったかと思えば、次の瞬間には「愚痴を言ってしまった」と罪悪感で泣き出すかもしれません。 ただ、そのままにさせてあげてください。彼女の恐怖心を否定せず、受け入れましょう。もし彼女が失った赤ちゃんの名前を教えてくれていたなら、その名前を呼び、今日彼女がどんな気持ちでいるのかを聞いてあげてください。悲しみから立ち直る期限を押し付けたり、赤ちゃん部屋の準備を楽しみにするよう強要したりしないでください。ただテイクアウトのご飯を差し入れ、「足がむくむのはごく普通のことだよ」と伝え、無理に前向きな言葉を押し付けることなく、彼女の気持ちを吐き出させてあげてください。 深夜のインターネットで胎動カウントの統計や症状のチェックに没頭して負のループに陥ってしまう前に、家の中で「自分が確実にコントロールできる物理的なもの」に目を向けてみるのも良いかもしれません。医療系の掲示板以外で何か気を紛らわせるものが必要なら、プレイジムのコレクションを見るのもおすすめです。 誰も声に出して聞けない、複雑な疑問たち 今、ベビー服を買うことに罪悪感を感じてしまうのはなぜ？ それは、あなたの脳があなたを守ろうとしているからです。あなたは「赤ちゃんのための計画を立てること」と、「その計画が引き裂かれたトラウマ」を結びつけてしまっているのです。これは純粋に防衛本能です。セラピストの友人はこれを「サバイバーズ・ギルト（生き残った者の罪悪感）」と呼びますが、正直なところ、ただ「また悪いことが起きるんじゃないか」と怯えているような感覚ですよね。心の準備ができたときにベビー服を買えばいいですし、自分で対応できるようになるまでは、友人にお買い物を任せてしまうのも一つの手です。 「レインボーベビー」という言葉が嫌いなのは普通のこと？ もちろんです。多くの女性がこの言葉を嫌悪しています。無理に使う必要はありません。自分の赤ちゃんを「虹」と呼ぶことで、失った赤ちゃんを軽視しているように感じるなら、ただ「私の赤ちゃん」と呼べばいいのです。インターネットは分かりやすいラベルを好みますが、自分が鳥肌が立つほど嫌な言葉を、わざわざ使う義務はありません。 友人が喪失後に妊娠しました。正直、何と声をかけたらいい？ 「本当に嬉しいよ。でも同時に、すごく怖いはずだよね。何か必要なことがあったら、いつでも力になるからね」と伝えてあげてください。「リラックスして」とか「ストレスは赤ちゃんに良くないよ」とは言わないでください。本人が一番ストレスを感じていることは自覚していますし、そう言われることで「ストレスを感じている自分」にまたパニックを起こしてしまうからです。ただ、差し入れのおやつを持ってきてくれるような、ごく普通のサポートをしてあげてください。 「最初のお子さんですか？」と見知らぬ人に聞かれたとき、流産したことを話さなければいけないの？ スーパーのレジ係に、あなたの事情を話す義務など一切ありません。最初の子かと聞かれたとき、野菜売り場で重い話をするのを避けるために「はい」と答えてもいいですし、「いいえ」と答えて相手が気まずそうにするのを見過ごしても構いません。その日のあなたの心の余裕次第で決めていいのです。どちらの答えでも大丈夫ですし、どう答えたとしても、あなたが失った赤ちゃんに対する「悪い母親」になるわけではありません。 この不安はいつか消えるの？ 完全には消えません。ただ、形を変えていくのです。赤ちゃんが生まれれば、妊娠中の不安は、ごく標準的な産後の心配事へと変わります。最初の半年間は、おそらく強迫観念のように赤ちゃんの呼吸をチェックし続けるでしょう。それでも、妊娠中のあの鋭く、息が詰まるような恐怖は、やがてコントロール可能な、鈍いざわめきのようなものへと和らいでいきます。不安と隣り合わせで生きていく術を、少しずつ身につけていくことができるから、大丈夫ですよ。

悲しみに暮れるお母さんに、手作りのツナキャセロールを差し入れて「神様にはもう一人天使が必要だったのよ」なんて言うのはやめてください。私はキッチンに立ち、3日間着っぱなしのシミがついたスウェットパンツ姿で、生ぬるくなったパイレックスの耐熱皿を手にしていました。大叔母のシャーリーが私の腕をポンポンと叩きながら、そのありがたい「お言葉」をかけてくれたときのことです。正直に言わせてもらうと、彼女の歩きやすそうな健康靴の上に、そのお皿を落としてやりたい衝動に駆られました。流産を経験した人に対して「絶対にやってはいけないこと」のお手本が見たいなら、私の親戚たちの対応を見れば一目瞭然です。私がただ暗い穴に潜り込んで今年が終わるのをじっと待ちたいと思っているときに、みんな私の家の周りをウロウロしては中身のない慰めの言葉をかけ、部屋の隅の掃除機がけをしようとしていました。 祖母は、亡くなった赤ちゃんのお腹の中でのことを、ひそやかな悲劇めいた声で「私たちの愛おしい天使の赤ちゃん」と呼び続けていました。悪気はないと分かっていますが、そのたびに枕に顔を押し付けて叫びたくなるほどでした。みんな良かれと思ってやってくれているのは百も承知です。でも、自分の世界が完全に止まってしまったとき、この「良かれと思って」してくれる人たちの存在が、時に最も耐え難いものになるのです。辞書に載っている「エンジェルベビー」の意味は、流産や死産に関する無機質な定義かもしれませんが、本当の定義は「突然行き場を失ってしまった、息苦しいほどの巨大な愛」です。半分だけ片付いたベビールームの真ん中にポツンと取り残され、そこにあったはずの未来の計画がすべて消え去ってしまった、あの感覚です。 最終的に私の心を救ってくれたのは、手作りの料理でも無理やりな会話でもなく、夫の行動でした。彼はキッチンに入ってきて、私の手からパイレックスの皿を取り上げ、床に座り込みました。そして、私が吐きそうになるほど声を上げて泣きじゃくる間、完全に無言のまま隣に寄り添ってくれたのです。彼はこの状況を「解決」しようとしませんでした。それが、この1週間で誰かがしてくれた最初の「本当に意味のあること」でした。 「せめて～だから良かった」から話を始めるのはやめて 悲しみに暮れている親の半径15メートル以内に近づくすべての人に、心の底からお願いします。あなたの語彙から「せめて（少なくとも）」という言葉を永遠に削除してください。「せめて、妊娠できる体だって分かって良かったじゃない！」なんて言葉は、みんなよく口にしますが、私の体が赤ちゃんを安全に守れなかったことが、どうして慰めの「残念賞」になるというのでしょうか。これは予行演習ではありません。予行演習のように扱うことは、私たちが人生のすべてをかけて計画し、すでに愛していた現実の子供の存在を完全に軽視することになります。 そして、「せめて、まだ初期の段階で良かったじゃない」という言葉。これは、悲しみに厳密なタイムラインがあり、8週目で未来を失うことのほうが20週目で失うことよりも悲しみが少ないと思い込んでいる言葉です。私たちは妊娠していた「週数」を悲しむのではありません。頭の中ですでに描いていた「その子との一生」を悲しむのです。私はすでに頭の中でベビールームの飾り付けを終わらせ、出産予定日に合わせて自分のネットショップ（Etsy）の発送スケジュールを組み直し、私たちの予算でどうやっておむつ代を捻出するかまで計算していました。 一番最悪だったのは、「せめて、これで夫婦で旅行に行ったり、二人の時間を楽しめるじゃない」という言葉かもしれません。聞いてください。私はテキサスの田舎に住み、裏庭でサソリを避けながらスモールビジネスを営んでいる人間です。夫と突然アマルフィ海岸へ旅行に行く計画なんて、そもそも立てていませんでした。他人のトラウマに無理やり「希望の光」を見出そうとするのは、相手の悲しみによって自分自身が居心地の悪さを感じるのを軽減するための、安易な自己防衛でしかありません。 病院の経理担当者が、請求書の明細にこの悪夢全体を事務的に「自然流産（spontaneous abortion）」というコードで処理したとき、私はこの言葉を太陽のど真ん中に向かって投げ飛ばしてやりたいと心底思いました。 先生が実際に言ってくれたこと 冷たい医学的な説明をされるのだろうと覚悟していましたが、産婦人科のエバンス先生は診察室に入ってくると、重い木製のドアを閉め、私の隣で診察台の端に腰掛けました。その日、先生は白衣を着ていませんでした。そして、待合室には私と全く同じ胸の痛みを抱えている女性が常にたくさんいること、そして彼女の患者の10人に1人くらいは初期の流産を経験するという統計について話してくれました。でも、紙の診察着を着て震えながら座っている当事者からすると、その確率はもっともっと高く感じられます。 先生は「80パーセント以上の女性が、その後全く問題なく健康な妊娠を経験する」といったことも話してくれましたが、正直なところ、自分の体が自分を裏切ったと感じているときに聞く統計データなんて、濡れたペーパータオルくらい何の慰めにもなりません。先生は、生物学的な仕組みを理解させようとしたり、細胞分裂のパンフレットを渡したりはしませんでした。ただ私を見つめて、「心の準備ができる前に、体が決断を下してしまうことがあるの。あなたがコーヒーを飲んだからでも、重い箱を持ち上げたからでも、仕事の税金のことでストレスを抱えすぎたからでもないのよ」と言ってくれました。 買ってしまったベビー用品をどうするか 残された「形ある証拠」にどう対処すべきか、誰も警告してはくれません。妊娠検査薬に2本目のピンクの線が出た瞬間、私はすぐにネットでこの小さなノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。クリニックから帰宅したとき、それはドレッサーの上に置かれたままでした。ティッシュ箱ほどの小さな服に20ドルほど使いましたが、とても柔らかく、私がいつも気になってしまうチクチクするタグがないところが気に入っていました。 95%のオーガニックコットンと少量のポリウレタン（エラスタン）でできているので伸縮性がよく、しっかり閉まるように補強されたスナップボタンが付いています。それを手に取ったとき、この赤ちゃんが本当に存在したことを証明する「形あるもの」は、これしかないのだと気づきました。私はそれを返品しませんでした。きれいに畳んで、ぼやけたエコー写真と一緒に木製のメモリアルボックスにそっとしまいました。悲しみが大きすぎて押しつぶされそうになったとき、クローゼットの奥に美しくて手で触れられるものが一つだけあるという事実が、私の心を落ち着かせてくれました。 もしあなたが自分のメモリアルボックスに優しくしまっておけるものを探していたり、流産後に不安を抱えながらも新しい赤ちゃんの部屋を準備していて、安全で自然なものを求めているなら、Kianaoのベビー用品コレクションをぜひ見てみてください。 夫の受け止め方 男性って、本当に不思議な悲しみ方をするんです。私が大声で怒り、郵便で届く妊娠雑誌をすべてゴミ箱に投げ捨てている間、夫は信じられないほど無口になりました。そして、家の中の壊れてもいない場所の修理を始めたのです。夜中の2時に、ゲスト用バスルームのバスタブのコーキングをやり直しているのを見つけたこともありました。 ある夜、私が目を覚ますと、夫がノートパソコンの明かりの中で、古いロージー・ハムリンの曲「エンジェル・ベビー」の歌詞を検索していました。二人とも言葉を失っていた中で、彼は自分の感情を説明する言葉を必死に見つけようとしていたのです。やがて彼は薬局で安っぽいリングノートを買い、最初のページにひどい字で「パパから、天使になった我が子へ」と書き込み、ノートを閉じて靴下の引き出しの奥にしまいました。私たちはそのことについて一度も話し合いませんでしたが、彼にも「その子の父親になるためのプライベートな空間」が必要だったのだと知ることで、私の気も少し楽になりました。 「レインボーベビー」を迎えるということ 私の長男は「レインボーベビー」です。ネット上では、流産や死産などを乗り越えて授かった子供のことをそう呼ぶのが好きなようですが、正直に言うと、彼はどちらかというと「カテゴリー5の猛烈なハリケーン」です。現在4歳で、つい最近も私の大切な布切りバサミを近所のヤギに食べさせようとしているところを見つけました。彼を妊娠していたとき、私は不安の塊でした。悪いジンクスになるのが怖くて、妊娠7ヶ月になるまでベビー用品は一切買いませんでした。 彼がついに大声を上げてこの世界に誕生したとき、私の母がお祝いにこの動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットを買ってくれました。うん、まあ悪くないかな、という感じです。ナチュラルな木製でリビングに置いても素敵ですし、髪の毛をかきむしりたくなるような耳障りな電子音が鳴らないのは良いのですが、モンテッソーリ風のおしゃれなデザインに対する「プレミアム価格」を払っているのは確かです。追視の練習になるという、小さな動物のぬいぐるみや幾何学模様のおもちゃがぶら下がっています。息子はハイハイを覚えるまでの数ヶ月はこれで遊んでいましたが、その後は主に、木製のA型フレームを犬の餌用ボウルに手を伸ばすための「はしご」として使おうとしていました。 気まずくならずに友人をサポートする方法 もし友人が同じような経験をしているなら、心理学の学位なんてなくてもサポートできます。もし赤ちゃんに名前をつけているなら、その名前を呼んであげてください。彼らが親であることを認めてあげてください。私には後期の辛い死産を経験した友人がいますが、数年経った今でも、出産予定日だった日に「あなたのことを想っているよ」とメールをすると、とても喜んでくれます。 その友人がついに2人目の赤ちゃんを出産したとき、私は派手で目立つようなベビー用品で彼女を圧倒したくありませんでした。そこで、本当に落ち着いたアースカラーのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを贈りました。押し付けがましさが全くなく、純粋に可愛いデザインです。フリル袖はタミータイム（うつぶせ遊び）の邪魔になりませんし、このオーガニックコットンは、友人の容赦ないお湯での洗濯サイクルにもしっかり耐えてくれます。実用的でありながら美しいものを贈ることは、先に天国へ行った子の記憶を消し去ることなく、新しい赤ちゃんの誕生を祝福することに繋がります。 もしあなたが深夜3時に起きて自分の悲しみと向き合いながら、心を静める気晴らしを必要としていたり、あるいは友人への思いやりのあるギフトを探しているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。心を込めて作られたものを見るだけでも、驚くほど心が癒されます。 誰も聞きたがらない、答えづらい質問たち この辛さはいつまで続くの？ 明確なタイムラインを教えられたらどんなにいいかと思いますが、悲しみというのは驚くほど無作法で、あなたのスケジュールなんてお構いなしです。息が止まるような鋭い痛みは数ヶ月で和らぎますが、鈍い痛みはずっと残ります。私はいまだに、毎年10月になると喉の奥が詰まるような感覚になります。ただ、その悲しみが部屋全体を占領してしまわないように、悲しみの周りに「より大きな人生」を少しずつ育てていくしかないのです。 メモリアルボックスには一体何を入れればいいの？ あなたが望むものなら何でもいいです。「不吉だ」なんて誰にも言わせないでください。泣きじゃくりながら、陽性になった妊娠検査薬やエコー写真、一度も履くことのなかった小さな靴下を古い靴箱に投げ入れることになるかもしれませんが、本当にそれでいいのです。もっと素敵な箱を探す気力が湧くまでは、それをあなたのメモリアルボックスにしてください。これにルールなんてありません。 来月のいとこのベビーシャワーには行かなきゃダメ？ 絶対に無理して行く必要はありません。胃腸炎のフリをするか、車が故障したと言うか、あるいは正直に「今はどうしても耐えられないの」と伝えてください。パステルカラーの風船に囲まれた部屋に座り、自分が買おうとしていたのと全く同じベビー用品を他の人が開けているのを見つめるなんて、拷問以外の何物でもありません。ギフトカードを郵送して、家でスウェットパンツのまま過ごしてください。 二人ともどん底の状態で、どうやってパートナーと話し合えばいいの？ おそらく、あなたたちは全く違う形で悲しむことになり、それが死ぬほど苛立たしく感じるだろうということを理解しておく必要があります。あなたがずっとそのことについて話したいと思っているときに、相手はひたすら猛烈な勢いで芝刈りをしたがるかもしれません。個人的な攻撃だと受け取らずに、お互いが違う方法で対処することを許容してあげてください。ただ「今日は本当に最悪な日なの」と言うだけで十分です。それで会話を終わりにしてもいいのです。...

午前3時14分きっかり。ポートランドの雨は寝室の窓を激しく打ちつけ、トタン屋根に砂利を落としたような音を立てていた。私は布団の中で凍りついていた。隣の子供部屋では、11ヶ月の息子が寝ている間に出すあの奇妙でリズミカルなクリック音を立てていた。私の脳はそれをいつも「ファームウェアのアップデート中」だと解釈している。私は、絶対に寝るべき時間に、疲れ切ったミレニアル世代の親が必ずやってしまうこと、つまり暗闇の中での「ドゥームスクローリング（ネガティブなニュースを延々と読み続けること）」をしていた。その時、アルゴリズムが私に野球のニュースを流してきたのだ。 オムツ替えの合間に試合結果をチェックする程度で、私はワールドシリーズを漠然と追いかけていた。選手登録変更のアラートを目にして、ドジャースが優勝争いの真っ只中にリリーフ投手を外した理由を知ろうと、なんとなくクリックした。アレックス・ベシアが赤ちゃんを亡くしたという実際の見出しを読んだ瞬間、肺からスッと空気が抜けていった。彼と妻のケイラは、生まれたばかりの娘、スターリング・ソルちゃんを亡くしたばかりだったのだ。人生の幕開けに起きた、壊滅的で不可解なシステム障害。私はすぐにスマホをロックし、真っ暗な息子の部屋に向かうと、息子の胸に手を丸5分間当てて、その小さな胸郭が膨らむのをただ確かめていた。 私の検索履歴にこびりつく、ハードウェアのバグへの恐怖 ソフトウェアエンジニアという仕事は、一日中リスクを軽減することに費やされる。冗長性を構築し、フォールバック（代替）プロトコルを書く。サーバーがクラッシュしても、エラーログを見ればどの行で何が失敗したのか正確にわかるため、パッチを当てて二度と同じことが起こらないようにできる。だが、親という役割には、どうやらこの種の構造的な安全保障が一切用意されていないらしい。 ベシア家のニュースは、新米パパとしての私が抱える最も深く、誰にも言えない恐怖の絆創膏を強引に剥がし取った。恐ろしい現実として、赤ちゃんというのは信じられないほど壊れやすいハードウェアであり、時折、ただ…止まってしまうことがあるのだ。息子が生まれたとき、私は小児科医にSIDS（乳幼児突然死症候群）や新生児死亡率についてほとんど尋問のように問い詰めた。データが欲しかった。心の中にファイアウォールを構築するために、正確なパーセンテージを知りたかったのだ。聖人のように忍耐強い私たちの小児科医は、「生の統計データを見ても不安を煽るだけですよ」と優しく諭してくれたが、私の脳は今でも、壊滅的な障害が起こるゼロではない確率を計算するバックグラウンドプロセスを走らせ続けている。 どうやらCDC（アメリカ疾病予防管理センター）によると、乳児の喪失は人々が語るよりもずっと頻繁に起きており、出生数1,000人に対して約4人の割合で発生しているという。私はこのデータをどう処理すればいいのかわからない。計算が合わないのだ。ただ、息子をプチプチ（緩衝材）でぐるぐる巻きにしたくなるだけだ。もっとも、昨日妻から「それは非現実的だし、窒息の危険があるわよ」と優しくたしなめられたばかりだが。 最初の数ヶ月間、私は息子の呼吸に対して極度に神経質になっていたため、彼がお昼寝をする時は毎回、鹿の柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを使うよう妻に半ば強制していた。確かに、GOTS認証を受けていて有害な化学物質を使用せずに作られているので、彼の肌に優しいのは素晴らしいことだ。でも正直に言うと？ 紫色の背景に鮮やかな緑色の鹿というコントラストの強いデザインのおかげで、常夜灯の薄明かりの中でも部屋の反対側から布が上下するのを確認できるから、ただそれが気に入っていただけなのだ。私は眠る代わりに、45分間ずっと小さな緑の鹿が上下するのを追いかけ、「システムがまだオンラインである」ことをただ検証し続けていた。 システムがクラッシュし、デバッグモードもない時 ベシアの悲劇で私が最も胸を打たれたのは、喪失そのものだけでなく、その後に彼が発表した公式な声明だった。完全に暗闇の中に引きこもるのではなく、彼は自身のプラットフォームを使って、メンタルヘルスを大切にするよう人々に懇願した。トラウマを処理するために、自分と妻がすぐにセラピーに通い始めたことを打ち明けたのだ。 ここで、私の血を沸騰させるほど腹立たしいことについて触れたい。家族が子供を失うという想像を絶する喪失を経験したとき、社会には「有害なポジティビティ」でその悲しみを「修正」しようとする、とてつもなく壊れたデフォルトのプログラミングが存在する。「神様がもう一人の天使を必要としたんだよ」とか「すべてのことには意味がある」といった、自動化された空虚な常套句を展開してくるのだ。もし私の子供が死んだ後に誰かが私にそんなことを言ったら、私のロジックボードは完全にメルトダウンし、窓ガラスに向かって椅子を投げつけると確信している。 新生児が死ぬことに理由など絶対にない。それはバグであり、生物学的な悲劇の不具合であり、家族の宇宙にクレーターを残す、遺伝的または環境的なサイコロの恐ろしい出目にすぎない。乳児の喪失に小ぎれいな哲学のリボンをかけようとしても、親の慰めにはならない。それは単に、誰かの永遠に続く胸の張り裂けるような悲しみという、耐え難く厄介な不快感に寄り添うことから話者を守っているだけだ。ベシア夫妻は、「学びの経験」などに再構築することのできない悪夢を生きているのだ。 「心の区切り（クロージャー）」なんていうものは、ディナーパーティーで自分たちを不快にさせるのをやめてほしいと願う人々が発明した、完全な神話である。 もし、このような状況を経験している人をどうサポートすればいいか本当に知りたいなら、彼らがあなたに「悲しみサポート用のJiraチケット」を割り当ててくれるのを待ってウロウロするのではなく、ただ玄関先にラザニアを置いて、そこに置いたよとテキストメッセージを送り、茂みの中に消え去ればいい。悲しみに暮れる親には、何が必要かを伝える実行機能など残っていない。彼らの脳は、自分の肺を膨らませ続けるためだけに、残り1%のバッテリーで稼働している状態なのだ。あなたは、彼らの産後の悪夢の物理的な現実を先回りして察してあげなければならない。 残された親のためにセーフモードを起動する 母親はまだ、妊娠の生物学的な影響と闘っている。産後の身体、乱高下するホルモン、そして、そこにはいない赤ちゃんのために作られる母乳。それは残酷な生物学のジョークだ。もしあなたが助けの手を差し伸べるなら、強力な温熱パッドを持っていき、家事代行サービスを手配し、そして赤ちゃんの名前を声に出して呼んでほしい。ベシアは娘の名前を共有した――スターリング・ソル。スターリング・ソルという存在を認めるのだ。彼女が存在したこと、彼女が大切だったこと、そして何もなかったかのようにサーバーがリセットされたわけではないことを肯定してあげるべきなのだ。 今、家中を見渡すと、そこは基本的に赤ちゃんグッズの地雷原だ。一つひとつの物体が、息子のデータの一部を保持している。たとえば、彼のスリーピングバニーの歯固めラトル（ガラガラ）がいい例だ。これは木のリングに柔らかいミントブルーのウサギの編みぐるみがついたもので、下の歯が猛烈な勢いで生えてきているせいで、彼は今、狂ったようにこれを噛みちぎろうとしている。今のところ、それは彼が午後4時に泣き叫ぶのを止めるための単なる道具にすぎない。しかし、もし想像を絶する事態が起きたら？ あのヨダレまみれで歯型のついた木切れは、瞬時に神聖な遺物へと変わるだろう。私はおそらくそれを耐火金庫にしまうはずだ。私たちが子供のために買う物は、単なる消費財ではない。それらは子供たちの存在を証明する物理的なバックアップなのだ。 もし、不安の螺旋に深く落ち込むことなく、もう少し穏やかに赤ちゃんを迎える準備を進めたいなら、Kianaoのオーガニックベビーエッセンシャル・コレクションを見てみるのもいいだろう。宇宙のすべてをコントロールすることはできなくても、せめて赤ちゃんの肌に触れる素材だけはコントロールできるのだから。 命を守り抜くために必要な心の帯域幅（キャパシティ） 今の私にとって父親であることは、100個の赤いランプが点滅しているダッシュボードを常に監視しているような気分だ。そして、どれが本当の緊急事態で、どれが単なるシステムの診断テストなのか、まったくわからない。私は息子の体温を小数点以下まできっちり記録している。ミルクの量もグラム単位で記録する。便意の正確なタイムスタンプをアプリに記録し続けており、それを見て妻は面白がっている。 すべてがハイリスクだ。どんなに馬鹿げたことでも。先週、マザーズバッグの底に潜むバクテリアについての記事を読んでパニックになり、このシリコン製おしゃぶりホルダーを買ってしまった。食品グレードのシリコン製で、食洗機にも対応しており、おしゃぶりを衛生的に保ってくれる十分良い製品だ。妻は素晴らしいと言っている。正直、私としては「まあまあ」だと思っている。というのも、初めて使った時、アタッチメントの小さなループをリュックのジッパーにどういうわけか絶望的に絡ませてしまい、息子が後部座席で泣き叫ぶ中、YouTubeのチュートリアル動画を見ながら外す羽目になったからだ。とはいえ、バッグの底に溜まった犬の毛と砕けたクラッカーの奇妙な混合物で彼のおしゃぶりがコーティングされるのを物理的に防いでくれているのは確かだ。 コントロールできない不確定要素が恐ろしいからこそ、私はコントロールできる変数だけでもどうにかしようとしている。息子が理由もなく泣くとき、私は彼の手にパンダのシリコン歯固めを押し付け、小さな竹の質感が腫れた歯茎の気を紛らわせてくれることを祈る。BPAフリーなので、私のパラノイア的な安全プロトコルへの欲求を満たしてくれるが、主な役割は、私が10秒間深呼吸できるように彼の気を引いておくことだ。以前は泣き声にストレスを感じていたが、ベシア家のニュースを読んでからは、泣き声は命の証明にしか聞こえなくなった。それは、サーバーがまだネットワークに接続されていることを確認する、大きくて自己主張の強いPing応答なのだ。 恐ろしい脆弱性に対するパッチを見つける パッチなんて存在しない。父親になって11ヶ月、私がゆっくりと、痛みを伴いながら自分の脳にダウンロードしようとしている究極の教訓がこれだ。一番安全なベビーベッドやオーガニックコットン、無毒なおもちゃを買い揃え、目が充血するまで子供の呼吸を監視し続けることはできても、子供を愛するという脆弱性をコードで書き換えて消し去ることなどできないのだ。 アレックス・ベシアはワールドシリーズで速球を投げ、プロキャリアの絶対的な頂点を経験するはずだった。それなのに彼はロサンゼルスの病室で、人間が耐えうる絶対的な最も暗い虚無を経験していた。この二つの現実の並置は、目眩がするほどだ。隣の部屋で眠る、小さくて壊れやすい心臓の鼓動に比べたら、他のすべてのことなどいかに全く無意味であるかを思い知らされる。 私たちにできる唯一のことは、警戒を怠らず、不安のダッシュボードが赤くなりすぎたらセラピーに行き、想像を絶する事態に直面している人々に対してせめて思いやりを持つことくらいだろう。さて、ちょっと失礼。ベビーモニターが奇妙なノイズを出しているから、あと20分ほど彼の胸をじっと見つめに行ってこようと思う。 あなた自身のドゥームスクローリングや赤ちゃんのチェックルーティンに戻る前に、小さな我が子の実際の環境が可能な限り安全であるかを確認してほしい。心配事を一つでも減らせるよう、安全で無毒なKianaoのベビーおもちゃコレクションをチェックしてみてほしい。 私の混乱した脳が答えるFAQ（よくある質問） 乳児を失うという絶え間ない恐怖に、どう対処していますか？ 正直に言うと、あまり上手く対処できていない。モニターを絶えずチェックしてしまう。でも、小児科医からは「実際にコントロールできることに集中しなさい」と言われた。例えば、仰向けに寝かせること、ベビーベッドの中にはブランケットやぬいぐるみなど何も置かないこと、室温の管理（私たちは室温をきっちり69度(約20.5℃)に保っている。どうやら温めすぎもリスク要因らしいから）などだ。不安を煽る思考があまりにもうるさくなった時は、統計データをググるのをやめるため、物理的にスマホを別の部屋に置くようにしている。 ドジャースはベシアをサポートするために何かしましたか？ ああ。彼らはワールドシリーズの間、とても静かだが力強い行動をとっていた。チームメイトやコーチ陣の帽子に、マジックで書かれたベシアの背番号「51」が見えたはずだ。それは大々的なPR活動なんかではなく、「君が今地獄にいることはわかっている。君のことを忘れていないよ」と伝える静かなメッセージだった。そういうサポートこそが、本当に意味を持つんだ。 一晩に50回も赤ちゃんの呼吸を確認するのは普通ですか？ もしそれが普通じゃないなら、私は施設に入れられるべきだろうね。「魔の3ヶ月（妊娠第4期）」の頃、私は基本的に夜警のようだった。成長するにつれてこの癖はゆっくり消えていくと言われているが、11ヶ月の今でも、彼がいつものパターンより1時間長く寝ているだけで、私の脳は即座に「システムがクラッシュした」と想定し、私は不審者のように彼のベビーベッドの上をうろつくことになる。 赤ちゃんを亡くした友人には、実際に何と声をかければいいですか？ 「言葉にならないくらい残念だ。こんなのあまりにも不公平だよ」と伝えてほしい。そして、赤ちゃんの名前を呼ぶこと。希望の光を見つけようとしないこと。後で元気な赤ちゃんを産んだいとこの話なんてしないでほしい。ただ彼らと一緒に悲しみのゴミ捨て場に座り込んで、「ひどい臭いがするね」と認めてあげるだけでいい。それと、食器を洗わなくて済むように、使い捨て容器に入った食べ物を持っていってあげて。 なぜパパたちは、赤ちゃんの睡眠に対してそんなに不安になるのですか？ 私たちは母乳をあげられないからだ。そして、初期の精神的な安らぎの多くは生物学的に母親と結びついているため、私たちはどうしても論理的な部分にすがりついてしまうのだ。私たちは「睡眠環境の管理者」になる。遮光カーテン、ホワイトノイズマシンの音量、おくるみのキツさを管理する。何も役に立っていないと感じる時に、生存指標に貢献するための私たちなりの方法なんだ。