ケンタッキー州チアリーダーの悲劇と、私がハッとした産後のリアル

午前3時14分、ランドリールームのリノリウムの床であぐらをかいて、なぜかいつも片方がなくなる、あのあり得ないくらい小さなベビーソックスの山を猛烈な勢いでたたんでいたとき、スマホの画面にそのニュースの見出しが飛び込んできました。暗闇の中で、ケンタッキー州のチアリーダーの赤ちゃんのニュースの通知が、私を見つめ返していたのです。過去3時間Etsyの注文をこなしていたせいで太ももにはガムテープがくっつき、肩には赤ちゃんの吐き戻しがついたまま。クローゼットに隠されていた新生児についての記事を読んだ瞬間、本当に胃が足元まで落ちていくような感覚になりました。それは、今すぐ自分の子供たちを起こして、胸が上下に動いて息をしているのを確かめたくなるようなニュースでした。そして、まさに私はそうしました。長男の部屋に忍び込み、彼が寝息をつくまで、不審者のようにベッドの上に覆いかぶさって見つめていたのです。

正直に言わせてください。ケンタッキーのチアリーダーの赤ちゃんのような事件がニュースになると、真っ先に純粋な恐怖を感じるのは、本当に当然の反応です。でも、もしあなたが、新米ママとして、極度の睡眠不足で真っ暗などん底を経験したことがあるなら、サポートのない極限のパニック状態が人間の脳に何を引き起こすのか、ほんの少し、恐ろしいほどに共感してしまう部分もあるのではないでしょうか。私はテキサス州の田舎に住んでいて、一番近い大型スーパーへ行くにも牛の放牧地を抜けて車で40分かかります。本当に、孤独というものは、人が思っている以上に早く、現実感覚を失わせてしまうものなのです。

産後のどん底は本当に真っ暗

ちょっと、長男のウォーカーの時の話を教訓としてお話しさせてください。彼が生まれたとき、私は3ヶ月間ぶっ通しで、連続して45分以上眠ることができませんでした。子供部屋の壁紙が呼吸しているような幻覚まで見ていたんです。祖母は良かれと思って、「赤ちゃんの歯茎にウイスキーを少し塗って、悲しみは『気合いで乗り切りなさい』。私たちの先祖は幌馬車の中で文句も言わずに出産したんだから」と言いました。こういう世代間の価値観の押し付けアドバイスは、枕に顔を埋めて叫びたくなるような代物です。だって、精神的な崩壊を無理やり抑え込んでも消えてなくなるわけじゃなく、時限爆弾に変わるだけなんですから。

世間は、私たちに赤ちゃんを産んだら2週間で妊娠前のジーンズを履きこなし、完璧におくるみに包まれた赤ちゃんのキラキラしたセピア色の写真をInstagramに投稿することを期待します。でも、誰も突然襲ってくるネガティブな思考については語りません。世界中で一番愛している存在を抱きしめながらも、今すぐ車に乗ってメキシコまで逃げ出したいという圧倒的な衝動に駆られることがあるなんて、誰も教えてくれません。今の私たちには、子育てを助け合う「村」の代わりに「コメント欄」しかありません。若くて、恐怖でいっぱいで、セーフティネットもないままホルモンバランスの急激な崩れを経験していると、人間の脳は、悲惨な犯罪ニュースの見出しになるような形でプツンと切れてしまう可能性だってあるのです。

私のこの長話から何も得るものがなかったとしても、これだけは知っておいてください。アメリカのすべての州には「セーフヘイブン法（赤ちゃんポストに関する法律）」があり、消防署や病院に行けば、何も聞かれることなく無傷の赤ちゃんを預けることができます。率直に言って、これは高校生が「ミトコンドリアは細胞のエネルギー源である」と暗記するよりも、はるかに役に立つ事実です。

難解な医学用語を理解する

ケンタッキーのチアリーダーの赤ちゃんの解剖結果が最初に「判定不能」と発表されたとき、インターネット全体が突然、自称・法医学者たちで溢れかえりました。人々は怒り、まるでドラマの『CSI:科学捜査班』のエピソードかのように、今すぐ答えを出せと要求しました。私は高校の生物をギリギリで赤点免れしたレベルですが、真ん中の子が変な呼吸をしていて「この子死んじゃう！」と思い込んでいた時に、小児科のミラー先生と交わした会話はよく覚えています。

先生は私の目を真っ直ぐに見て、乳児の解剖学は基本的に顕微鏡サイズの未知の領域であり、赤ちゃんを見ただけで体内で何がおかしくなったのかを常に把握できるわけではないと説明してくれました。乳幼児突然死のような悲劇が起きた場合、細胞レベルで組織サンプルを調べ、結果が出るまでに数週間から数ヶ月かかる複雑な毒物検査を行わなければならないそうです。それは、誰にも予測できなかった隠れた遺伝子異常や感染症の可能性を排除するためです。それは、テレビドラマのようにCMを挟んで1時間で綺麗に解決するようなものではなく、不透明で恐ろしい待ち時間です。その事実が、乳児の命の儚さという現実をより一層受け入れがたいものにしているのです。

限界のときに本当に役立つアイテム

ウォーカーの育児でどん底だった時期――自分の家の中でまるで罠にかかったネズミのように感じ、彼の泣き声を聞くたびに物理的に血圧が跳ね上がっていた日々――には、私がパントリーに行って泣けるように、彼を安全に置いておける場所があることが絶対に必要でした。24時間365日抱っこし続けるなんて不可能です。自分が壊れてしまいます。そんな私が最終的に行き着いたのが、リビングの床に置く木製ベビージムでした。

もちろん、木のおもちゃがあなたのセロトニン（幸福ホルモン）不足を直してくれるわけではありません。でも、あなたが紙袋に顔を突っ込んで5分間深呼吸している間、子供がぶら下がっているゾウさんを安全に見つめていられる、丈夫で毒性のない木製アイテムなんです。これの気に入っているところは、すでに刺激過多で参っている時に耳をつんざくような不快な電子音が鳴らないことです。それに、プラスチックの虹がリビングにぶちまけられたような見た目にならず、天然木の自然なデザインがおうちのインテリアにちゃんと馴染んでくれます。

それから、ノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ。これは本当にいいですよ。約20ドルで、とても柔らかいオーガニックコットンでできていて、洗濯にも強いんです。母が「量販店の合成繊維の服のせいで赤ちゃんに湿疹が出ている」と言い張るので数枚買ったのですが、悔しいことに、正直その点については母の言う通りでした。でもぶっちゃけ、ただのロンパースです。どうせそのうちアボカドやウンチの漏れでシミだらけになります。だから、敏感肌にはすごく良いけれど、予算を圧迫してまで、完璧で美しいオーガニックのワードローブを揃えようとストレスを溜めないでくださいね。

もし、何度も私の正気を保たせてくれた、本当に救世主のようなアイテムを知りたいなら、それはパンダの歯固めです。下の子の歯が生え始めたとき、彼女はまるで凶暴な小さなアナグマのようになりました。本当に、私の鎖骨にアザができるほど強く噛みついてきたんです。わらにもすがる思いでこのシリコン製のパンダを渡しました。彼女のまだうまく動かない小さな手でも持ちやすい平らな形をしていたからです。すると、彼女はチャイルドシートの中で1時間ぶっ通しでそれをかじってくれました。食品グレードのシリコン製なので、犬の毛だらけになっても食洗機の上段に放り込むだけでOK。絶え間ないぐずり声に気が狂いそうになっているとき、これは本当に金と同じくらいの価値があります。

もしあなたが私のように、深夜に不安に駆られてニュースをスクロールしているなら、世界で起きている最悪の出来事で自分を痛めつけるのはやめて、そのタブを閉じましょう。代わりにKianaoの安全なベビーグッズを少し眺めてみませんか？

睡眠不足によるパニックを乗り越える

赤ちゃんに関する痛ましいニュースがフィードに流れてくるたび、私の産後不安はひどい日焼けのようにヒリヒリとぶり返します。子供のベビーベッドの中にあるものすべてが心配になってしまうんです。数年前、小児科の先生から「ベビーベッドの中は完全に空っぽにしなさい。ブランケットも、おばさんが作った可愛いヴィンテージのキルトも、ぬいぐるみもダメ。平らなマットレスとぴったりサイズのシーツだけ」と言われました。安全な睡眠に関する科学的根拠は5年ごとに変わっているような気もしますが、「気道を確保する」ということだけは、午前2時に思考がネガティブなループに陥った時に私がすがりつく唯一のルールです。

もし今あなたがその真っ只中にいて、世の中のみんなが寝静まっている中、ベビーモニターを見つめながら「この家で孤独なのは私だけだ」と感じているなら、お願いですから赤ちゃんを空っぽのベビーベッドに仰向けに寝かせ、廊下に出て母親向けのメンタルヘルス・ホットラインに電話してください。そして、友達にはFacebookの投稿に「いいね」を押してもらう代わりに、家に来て赤ちゃんを抱っこしてもらい、その間にシャワーを浴びさせてと頼み込んでください。

私たちはみんな、アイスコーヒーとドライシャンプーでなんとか自分を奮い立たせながら、この小さな人間を生かそうと必死に頑張っているんです。母親業の重くて恐ろしい部分を、自分一人で抱え込もうとするのは絶対にやってはいけない一番最悪なことです。助けを求めてください。助けを要求してください。そして、子育てのすべての瞬間を愛せない自分を許してあげてください。

自分の精神をすり減らすことなく、子供の安全なプレイスペースをアップグレードする準備はできましたか？ 親子ともに刺激を与えすぎない木製おもちゃ＆ジムをぜひチェックしてみてください。

ありのままのリアルなFAQ（よくある質問）

乳児の解剖結果が出るまでに、どうしてあんなに時間がかかるの？

みなさん、それは目に見えるたんこぶやアザだけを調べているわけではないからです。私の小児科医の説明によると、組織サンプルを顕微鏡で調べ、研究所で文字通り何週間もかかる化学的な毒物検査を行わなければならないそうです。彼らは微小な細胞の欠陥や稀な感染症を探しているため、悲劇が起きた直後、監察医は初期結果を「判定不能」と発表することが多いのです。

セーフヘイブン（赤ちゃんポスト）を利用すると、実際どうなるの？

消防署や救急救命室、場合によっては警察署など、指定された場所に歩いて行き、無傷の赤ちゃんをスタッフに手渡して立ち去るだけです。本当にそれだけ。警察に押さえつけられることも、身分証の提示を求められることも、逮捕されることもありません。深刻な危機に陥り、赤ちゃんを育てられない場合の、完全に合法で匿名性のある赤ちゃんの引き渡し方法であり、これが命を救うのです。

自分の産後不安が「普通」なのか「危険」なのか、どうやって見分ければいい？

ドアの鍵を二重に確認するくらいなら、ママとしてはごく普通の行動です。でも、幻覚を見たり、自分や赤ちゃんを傷つけるようなネガティブな考えが頭を離れなかったり、赤ちゃんが寝ているのにパニックで胸が苦しくて全く眠れなかったりするなら、それは極めて危険なサインです。産婦人科に電話して、どれほどひどい状態かを正確に伝えてください。「いいママ」を装って取り繕ったりしないでくださいね。

気が狂いそうなとき、新生児を寝かせる一番安全な方法は？

完全に空っぽのベビーベッド、クーファン、またはプレイヤードに仰向けに寝かせることです。めくれやすいブランケットも、枕も、ベッドバンパーもいりません。もし赤ちゃんがギャン泣きしていて、自分がプツンと切れてしまいそうだと感じたら、その安全で何もない空間に赤ちゃんを置き、隣の部屋に行って10分間泣いて自分の神経を落ち着かせること。それが、親子両方にとって絶対的に一番安全で、最善の方法です。