雑誌

第一子を抱いてサラ先生の診察室に座っていた私は、産後の寝汗でぐっしょり濡れながら、冷たい金属製の赤ちゃん用体重計を、まるで終身刑を言い渡す裁判官を見るような目で見つめていました。テキサスの蒸し暑さのせいで、診察台のカサカサした紙が脚の裏に張り付き、赤ちゃんはありったけの力で泣き叫んでいます。そんな中、看護師さんは金属の分銅をスッとスライドさせ、バインダーをペンで叩きながら、恐怖の言葉を放ちました。「体重、減っちゃってるわね」 上の子は何から何まで規格外で、その派手な登場からしてもう教訓みたいなものでした。なんと9ポンド2オンス（約4100グラム）というビッグサイズで生まれ、私のバースプランは見事に打ち砕かれ、慎重に集めた新生児用の肌着コレクションはすべて無用の長物と化しました。分娩室では、赤ちゃんがウォーマーに置かれる前、看護師さんたちがその大きさを予想して賭けをしていたほどです。デジタルの数字がパッと点滅した瞬間、夫はまるで私が手品でも披露したかのような顔で私を見ていました。 大きくて丈夫な赤ちゃんを産んで、なんだか架空の子育て宝くじにでも当たったような気分でいました。でも生後3日目、私たちはあの真っ白な診察室で、重力と母乳にまつわる非常に厳しい現実を突きつけられることになったのです。 魔の「生後1週目の体重減少」 正直に言わせてください。新生児の体重減少について、誰も前もってちゃんと警告してくれません。あれはもう、新米ママの心をへし折るために作られた精神的な拷問器具ですよ。9ヶ月間、自分の体を使って文字通りひとりの人間を育て上げ、タンパク質の摂取量や妊婦用のサプリメントにまで神経をすり減らしてきたのに、お腹から出てきた途端に縮み始めるなんて。 お医者さんはまるで「よくある火曜日の光景」とでも言うように、産褥ショーツの中でまだ出血が続いている状態の母親に向かって、「出生時から8パーセント減ってますね」とサラッと告げます。ほとんどは水分の減少で、最大10パーセント減るのも全く普通のことだと言われますが、寝不足の頭で聞くと、「あなたは我が子を死なせかけています」と宣告されたようにしか聞こえません。私はその後の48時間、搾乳器に繋がれたままゲップ用のタオルに顔を埋めて泣きじゃくり、この大きな我が子を餓死させてしまうのではないかと恐怖に怯えていました。 母乳の分泌がまだ本格的に始まっていない時期に、私たちに最大のプレッシャーを与えるなんて、自然のシステムはどう考えても狂っています。朝よりも顎のラインが細くなっていないかと、赤ちゃんの顔を病的に見つめ続ける羽目になるんですから。赤ちゃんの大きさをいろんな根菜に例えてくる妊娠アプリの話なんて、どうせ何の意味もないのでここでする気にもなれません。 お医者さんが考える「本当の標準」とは パニックになっていた私をサラ先生が落ち着かせ、ティッシュを渡してくれた後、先生は書類上の「標準的な赤ちゃんの体重」がどのようなものか説明してくれました。先生はパンフレットの裏に小さなベルカーブ（釣鐘型のグラフ）を描いてくれましたが、正直言って、この科学の半分は、誰にもコントロールできない変数に基づいた単なる当てずっぽうゲームのような気がします。 先生によると、一般的な新生児の体重はだいたい7.5ポンド（約3400グラム）前後に落ち着くそうです。でも確かに「男の子の方が女の子より少し重いかもしれない」とか、「母親の血糖値に左右されるのかも」、あるいは「月の満ち欠けの影響かも」なんてことも呟いていました。要するに、5.5ポンド（約2500グラム）ちょっとから9ポンド（約4000グラム）近くまでなら、どれも完全に健康だとみなされるんです。もしあなたが、完璧な「平均的体重」を求めて、数グラム単位の変化をアプリに逐一記録し、我が子を90年代のキーホルダー型育成ゲームのキャラクターのように扱っているなら、きっと気が狂ってしまいますよ。 うちのおばあちゃん（本当にいい人なんですけどね）は、この件について言いたいことが山ほどありました。体重が減ったと泣きながら電話したとき、彼女は自信満々に「母乳を濃くするために黒ビールを飲みなさい」「生後2週目にはお肉をつけるために哺乳瓶にライスシリアルを入れるといいわよ」と言い放ちました。おばあちゃんのことは心の底から愛していますが、台所で思わず盛大に目を丸くしてしまいました。だって、私のいとこはギネスビールも穀物も一切なしで、6ポンド（約2700グラム）の完全に健康な赤ちゃんを育て上げていたんですから。 むちむちの太ももを包み込むブランケット 生後2週間を迎える頃には、息子は出生時の体重を取り戻しただけでなく、遅れを取り戻すかのように急成長し始めました。ものすごい勢いで体重が増え、まるでちっちゃくて不機嫌なミシュランマンみたいになってしまったのです。ここで、ビッグベビーを育てるうえでの予算問題が重くのしかかってきます。せっかく可愛いベビー服やスリーパーを買ったのに、気づけば丸々と太った七面鳥をソーセージの皮に押し込もうとしているような状態になるんです。 経済的に生き残るには「すべてワンサイズ上を買う」しかないと悟った私は、ベビー用品の選び方にものすごくこだわるようになりました。平均体重のパーセンタイルを軽々とぶっちぎる赤ちゃんには、成長に合わせて使えるアイテムが必要です。そんな我が家の絶対的な救世主となってくれたのが、オータム ヘッジホッグ（ハリネズミ） オーガニックコットン ベビーブランケットでした。 生後3週間で引き裂かんばかりになった窮屈で小さなスワドルの代わりに、このハリネズミ柄のブランケットのゆったりとした120x120cmサイズを手に入れました。皆さん、これは本当にお財布に優しい奇跡のアイテムですよ。ペラペラ感の全くない、美しいマスタードイエローのオーガニックコットン製で、我が家のパワフルな赤ちゃんをしっかり包み込んでも、下からむちむちの脚が飛び出さない十分な大きさがありました。授乳ケープとして使ったり、彼が自分のお腹のポッコリを乗り越えて寝返りの練習をするときのプレイマットとしても大活躍。4歳になった今でも、映画の夜には同じブランケットをソファに引きずってきます。子どもの成長に合わせてしっかり呼吸し、伸びてくれる生地なら、確実にお値段以上の価値があります。 1週間でサイズアウトしてしまうベビー用品を買うのに疲れたら、ぜひKianaoのオーガニックブランケット・コレクションをご覧ください。生後3ヶ月の「第4の妊娠期」を過ぎても、本当に長く愛用できるアイテムが見つかりますよ。 歯固め期に体重増加がストップしたとき 赤ちゃんの体重で思い悩むのがバカバカしくなるのは、体重がどんどん増えることに慣れた途端、成長の軌道が突然スピードダウンするからです。生後4ヶ月のころ、上の子は歯茎のむず痒さが気になり始めて、ミルクの飲みが悪くなりました。まるで宇宙が「よし、十分重くなったから、次は歯の痛みを与えよう」と決めたみたいに。 母は、息子が飲んだミルクを半分よだれとして出してしまうのを見て、「また体重が減っているに違いない」と言い張りました。そこで私は、子ども部屋の棚に飾るのにもすごくおしゃれに見えるベアー ティーシングラトル（クマの木製歯固めリング）を買ってきました。ここでも正直に言いますが、かぎ針編みのクマちゃんは本当に可愛くてデザインは最高なんです。でも、激しく噛みつくタイプの息子にとって、硬い木製のリングはイライラするだけでした。私がもっと柔らかいおもちゃを見つけてくるまで、彼はそれをリビングの向こうへ投げ捨てて泣き叫んでいました。 結局、我が家で大成功を収めたのはパンダ シリコン ベビー歯固めでした。お口が痛くてミルクを拒否するようなときは、冷蔵庫で冷やせて、ひたすらガジガジ噛めるものが一番です。このパンダは食品グレードのシリコン製で、ぷにぷにとした弾力が腫れた歯茎にとても気持ちよかったようです。それに平らな形のおかげで、彼の手でも5秒ごとに落とすことなく、しっかり握ることができました。これのおかげで私の精神的平穏は保たれ、息子もまた哺乳瓶からミルクを飲んでくれるようになりました。 グズグズ期に突入する前に、ご機嫌斜めな日々のためにシリコン製の歯固めを手に入れておくことをおすすめします。そうすれば、真夜中にパニックになってネット注文せずに済みますよ。 そして、体重への執着は終わる 結局のところ、いずれ体重計の数値は気にしなくなります。私自身、それがいつだったのか正確には思い出せません。1歳の誕生日を過ぎた頃、ふと「そういえば何ヶ月も成長曲線を検索していないな」と気づいたんです。私は5年の間に3人の子どもを産みましたが、末っ子（ごく平均的な7ポンド＝約3100グラムでした）が生まれる頃には、看護師さんが読み上げる数字すらほとんど気に留めなくなっていました。 いいですか、もし夫婦揃って背が高ければ、お子さんも長身になるでしょうし、あなたが小柄なら小さめの赤ちゃんが生まれるかもしれません。でも正直言って、それを予測したりコントロールしようとしたりするのは無駄な努力です。自宅の体重計なんてクローゼットの奥に押し込んで、おむつの枚数だけは気にしつつ、自分の直感を信じてください。そうしないと、完全に頭がおかしくなってしまいますからね。 よくある質問にお答えします うちの子、50パーセンタイルじゃないんですけど大丈夫ですか？ とんでもない、全然悪くありません。50パーセンタイルというのは、文字通り集団のど真ん中という意味にすぎません。我が家の上の子はずっと95パーセンタイルでしたし、真ん中の子は最初の1年間ずっと15パーセンタイルを推移していました。でも、ふたりとも同じように食べ、同じように眠り、同じようにリビングルームを破壊してくれました。サラ先生が言うには、赤ちゃんが自分自身の成長曲線に沿って育っているかが重要で、突然ガクッと落ち込んでいなければ大丈夫とのことです。成長曲線を学校の成績表みたいに扱うのは、もうやめましょうね。 産後、体重はどれくらい減るのが普通ですか？ 生後数日間で出生時体重の7〜10パーセントが減るのは全く普通だと言われています。というのも、お腹の中にいたときの余分な水分を尿として出してしまうからですね。我が子が小さくなっていくのを見るのは本当に不安になりますが、生後2週間までに元の体重に戻っていれば、小児科の先生はだいたい安心します。もしストレスを感じるなら、赤ちゃんの頬のふくらみではなく、濡れたおむつの枚数をチェックするようにしましょう。 ミルク育児の赤ちゃんの方が体重の増えが早いって本当？ 母乳とミルクの両方を経験した私の個人的な（そしてドタバタな）経験から言うと、生後3ヶ月を過ぎたあたりからは、ミルク育児の赤ちゃんの方が少し早くむちむちしてくる気がします。それは単純に、飲ませた量が正確に把握しやすいからだと思います。でも、完全母乳の赤ちゃんも十分に早く体重が増えますよ。ただ、急に予想外の成長スパートが来ることがあって、「母乳が枯れちゃったのかな？」と焦ることもあるかもしれませんが、実はただ身長が伸びていただけだった、なんてこともよくある話です。 生後4ヶ月で体重が増えなくなったのはなぜ？ ああ、あの恐ろしい生後4ヶ月の「睡眠退行」と「歯固め」のコンボですね！我が子たちもこの時期、歯茎の痛みに気を取られたり、寝返りの練習に夢中になったりして、しっかりとミルクを飲むことに集中できず、体重増加がストップしがちでした。おむつがしっかり濡れていて、機嫌良く過ごしているなら、おそらく大丈夫でしょう。でも、もしぐったりしているようなら、ネットで検索するよりも絶対にすぐお医者さんに電話してください。 自宅用のベビー体重計は買った方がいいですか？...

11月下旬、すきま風の吹く地域の保健センターで、バインダーを手にした保健師のブレンダが背後から見守る中、怒り狂う赤ちゃんの服を必死に脱がせようとしている親には、ある特定の、静かな屈辱が待ち受けています。おむつも外さないといけないんですよね。ブルブル震える生まれたままの姿にひん剥かなければならないのです。なぜなら、ブレンダの使うプラスチック製のスケールは容赦のない神のような存在であり、濡れたおむつなんかが公式記録を「致命的な30グラム」も狂わせてしまうかもしれないからです。私は双子のAを腰に抱えながら、どういうわけか複雑な構造をしているロンパースから双子のBを必死に引きずり出そうとしていました。セーターの下は汗だくで、うちの子たちは「平均体重に達すること」なんて1ミリも気にしていないという現実を痛感しながら。 親になる前は、自分は簡単な計算くらい理解できる合理的な大人だと思っています。でも、あの赤い母子手帳を手渡された瞬間、脳内の何かがプツンと切れるのです。ウォール街のデイトレーダーにでもなったかのように、株価の代わりに、今はただ「叫ぶジャガイモ」と化している生き物の脂肪の増減を、グラム単位で追いかけるようになるのですから。 病院で聞かされる「神話のような数字」 回復室で助産師さんが、出生時の平均体重らしき数字を口にしていたのはうっすら覚えています。でも正直なところ、出産という壮絶な出来事の余韻に圧倒され、自分のミドルネームすら思い出せない状態で、熱心にメモを取る余裕なんてありませんでした。病院のまずいコーヒーと純粋なトラウマの霞の向こうからどうにか記憶を拾い集めると、「標準的な」正期産児の体重はだいたい3000グラム前後だそうです。 しかし、双子となるとルールブックは完全に窓から投げ捨てられ、病院の駐車場のどこかに落ちていってしまいます。双子のAは、少し怒り気味のたくましいラグビー選手のような姿で生まれてきましたが、双子のBは雨の中に置き去りにされた毛のないウサギのようでした。同じ日に生まれ、子宮という同じ狭いワンルームマンションを共有していたはずなのに、これ以上ないほど違っていたのです。私はまぶしい蛍光灯に照らされた産後病棟で何時間も座り込み、スマホをスクロールしては、育児掲示板に登場する架空の赤ちゃんと自分の子どもたちを比べていました。それは、朝までぐっすり眠り、毎日正確に理想的なグラム数だけ体重が増えるという、ネット上にしか存在しない完璧で平均的なデジタルアバターです。血の通った「カオス」を、インターネットの都市伝説と比べるのは危険なゲームです。 病院では、恐るべき「生後1週間の体重減少（生理的体重減少）」について何度も説明されました。これは、生まれたばかりの赤ちゃんが、まるで冗談みたいに体重の最大10パーセントを落とすという恐ろしい現象です。小児科医は、水分の減少だとか、完全に自然なことだとモゴモゴ言っていましたが、実際のところ理由は誰にも分かっていないのではないでしょうか。「赤ちゃんはほとんどが水分と悪意でできているから」という事実に基づいて、みんな適当に推測しているだけだと私は半ば確信しています。 赤い手帳（母子手帳）の独裁 赤い手帳の巻末にあるパーセンタイル（成長）曲線について話しましょう。私は、このグラフは親を心底憎んでいる人がデザインしたのだと確信しています。酔っ払ったクモが描いたロンドンの地下鉄路線図のように、やたらと攻撃的な曲線が何本も引かれています。このグラフに小さな鉛筆のバツ印をつけて子どもの体重を記録していくわけですが、もしそのバツ印が、以前なぞっていた線を下回ってしまった日には、もう神に祈るしかありません。 赤ちゃんの体重が50パーセンタイルなら、半数の赤ちゃんより重く、もう半数の赤ちゃんより軽いということです。定義上、それが「平均」です。しかし、睡眠不足の親にとっては、我が子が75パーセンタイルから50パーセンタイルに落ちただけで、「この子は餓死しかけていて、自分は人間として完全な失敗作だ」と脳内変換されてしまうのです。私は3週間もの間、授乳の前後で取り憑かれたように娘たちの体重を量り、古いミルクと後悔の入り混じった怪しい匂いにまみれながら、午前3時に必死で暗算をしていました。 そして、保健師の存在も全く慰めにはなりません。誇らしげに子どもを抱えて入室し、冷たいプラスチックのスケールの上にゴロンと寝かせ、オーディション番組の決勝発表のごとくデジタル表示を待ちます。ブレンダは眼鏡越しにチラリと見て、ボールペンをカチッと鳴らし、「うーん、まあ、25パーセンタイルに沿って成長していますね」と言います。その口調はまるで、あなたが湿った段ボールしか食べさせていないと非難しているかのようです。「ここに来る直前、駐車場で大爆発レベルのうんちをしたんです。体重が減ったのは絶対にそのせいです！」と必死に説明しても、ブレンダは同情するような、でも見下すような相槌を打ちながら、容赦なくインクで記録を書き込むだけ。本当に発狂しそうになります。 一方、睡眠スケジュールなんてものは、本を売りつけたい人たちが作り出したただの神話なので、私は生後3週間できっぱり諦めました。 体重計が嘘をつくとき、本当に大切なこと やがて、疲労が不安を上回り、グラフの線ではなく「目の前の赤ちゃん」を見るようになります。月齢ごとの平均体重を追いかけるなんて馬鹿げたことだと気づくのです。なぜなら、赤ちゃんは理路整然としたスプレッドシートのように滑らかな直線を描いては成長しないからです。彼らは、恐ろしく暴力的とも言える急成長（グローススパート）を遂げます。3週間まったく体重が増えなかったかと思えば、ある週末に突然目覚め、45分おきにミルクを要求し、親が目を離した隙に手持ちの服がすべてサイズアウトしてしまうのです。 ここで親の正気を保ってくれるのが、適切な育児グッズです。体重測定のたびに何度も服を脱がせたり、必要量のおしっこが出ているかおむつをチェックしたりする（かかりつけ医によれば、スケールの数字よりおむつの濡れ具合のほうがはるかに健康の指標になるそうです）ため、着せるのにおそろしく高度な技術が必要な服は避けるべきです。 終わりの見えない健診通いをしていた頃、あの凍えるような廊下で待つ間、私はいつもカラフルリーフ バンブーベビーブランケットで子どもたちを包んでいました。私は「オーガニック」と銘打たれたものにはたいてい懐疑的です。だいたい「高くてベージュ色」ってだけのことが多いので。でも、このブランケットは本当に素晴らしいです。竹素材（バンブー）なので通気性が抜群で、案の定赤ちゃんが泣き叫び始めても熱がこもらず、信じられないほど柔らかいんです。基本的には双子のBをこれでおくるみのように包み、体重計に乗るギリギリのタイミングで服を脱がせ、終わったらすぐにまた包み直していました。この一枚のおかげで、人前で大パニックに陥るのを何度も防げました。ただの布切れにこれ以上何を求めるというのでしょうか。 恐怖の「体重2倍」と歯固め地獄 生後4ヶ月から6ヶ月頃になると、子どもを抱き上げたとき「この子、いつの間にかこっそりセメント1袋食べた？」と思う瞬間がやってきます。これが伝説の「出生体重の倍増」です。かかりつけ医はこれについて、「小さな体は骨や脂肪を作るために残業を続けているようなもので、途方もないカロリーが必要なんですよ」と、さらりと警告してくれました。 奇しくも、これは歯が生え始める時期でもあります。すくすく育つ健康な赤ちゃんが、よだれまみれで不機嫌な、親の顎のラインを噛みたがるモンスターへと変貌します。体重がグンと増えているため、突然小さなチンパンジーほどの腕力を手に入れ、その怪力を使って見つけたものを何でも口に突っ込もうとします。 その頃、妻がパンダの歯固め（ティーザー）を買ってきました。正直、物は悪くないんです。シリコン製で食洗機で洗えるし、見た目もまあまあ可愛いです。でもどういうわけか、双子のAはそれを心底見下したような目で見て、私のパーカーのジッパーばかりを好んで噛んでいました。製品としてはしっかりしているのですが、赤ちゃんというのは話の通じない理不尽な独裁者なので、結局そのパンダはおむつポーチの底でホコリを被り続け、最終的に双子のBが「1日10分間なら許容してやろう」と決めるまで眠っていました。 不思議なことに、我が家で大活躍したのはクマの歯固めラトルでした。木製のリングに編みぐるみのクマがついているので、しっかりとした重みがあるんです。急速に増える体重をコントロールしながら物を握る練習をしている時期には、腫れた歯茎にしっかりと抵抗感を与えてくれるものの方が好まれるようです。頑丈な作りですし、何より、50回もループで聞かされたら発狂して車道に飛び込みたくなるような、チープな電子音が鳴らないのが最高です。 もし今、新生児のグローススパートの混乱や、予期せぬよだれの雪崩に溺れているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションをぜひ覗いてみてください。「火曜日から明らかに1.5キロは重くなった」と確信できる寝たきりの赤ちゃんの、下敷きになりながらでも構いません。 落ち着いて、手放すこと 1歳の誕生日を迎える頃には、出生体重の3倍になっているはずでした。でも今、赤い手帳を見返すと、鉛筆のマークは飛び飛びで散らかっています。双子のAは相変わらずナイトクラブの小さな用心棒みたいな体格ですし、双子のBは細身で俊敏、半分かじったトーストと持ち前の図太さだけを燃料にして走り回っています。 赤ちゃんの体重管理の真実はこうです。子どもが明らかにぐったりしているとか、何週間も連続でパーセンタイル曲線を劇的に下回り続けているとかでない限り、正確な数字なんて日々の生活において何の意味も持ちません。かかりつけ医も最終的に、「あのグラフは単なる集団の平均であって、100点を取るためのテストではない」と白状しました。親がコントロールできるものではないし、ブレンダのバインダーを満足させるためだけに無理やりもうひと口ミルクを飲ませようとしても、お気に入りのシャツの背中に勢いよく吐き戻されるという結末を迎えるだけです。 体重計のデジタル表示にパニックになったり、ネットのサプリを買い漁ったりする代わりに、ただ目の前にいる子どもを見てください。今しかない、ムチムチの太もものシワを愛でましょう。そして、体重がどうであれ、向こう5年間は自分の腰が悲鳴を上げ続けるという事実を受け入れるのです。 赤ちゃんの生後1年というカオスを乗り切るために、本当に役立つ育児グッズにアップグレードする準備はできましたか？終わりの見えない健診通いをほんの少しラクにしてくれる、当店のサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてください。 疲れすぎてまともにググれない疑問たち なぜ保健師はパーセンタイル（成長曲線）をあんなに気にするの？ 彼らは医療従事者であり、本当の「問題」を発見するために成長のトレンドを追う必要があるからです。しかし不運なことに、彼らはその情報を、極度の睡眠不足で感情的になっている親たちに向けて発信してしまいます。もし赤ちゃんが9パーセンタイルで、そのまま9パーセンタイルをキープしているなら、それはただ「小柄な赤ちゃん」というだけのこと。私のかかりつけ医は、「50パーセンタイルを学校の合格点みたいに扱うのはやめなさい」と最終的に言ってくれました。 赤ちゃんの体重がグラフ上で上がったり下がったりするのは普通ですか？ 正直なところ、普通です。うちの子はハイハイを覚えたせいで、哺乳瓶を飲み終わるまでじっと座っていられなくなり、1週間でパーセンタイルの線を2本もまたいで体重が落ちました。風邪をひいたり、動き始めたり、あるいは「48時間ミルクの舌触りが嫌になる」と急に決め込んだりするのです。機嫌が良さそうで、ちゃんとおしっこのおむつが出ているなら、グラフの少しのブレは、たいてい「予測不可能な小さな人間」が本領を発揮しているだけです。 母乳育児とミルク育児で、赤ちゃんの体重の増え方は違いますか？ 私が壁をぼんやり見つめている間に小児科医が説明してくれたところによると、母乳で育つ赤ちゃんは最初の数ヶ月で一気に体重が増え、動き始めると少しスリムになる傾向があるそうです。一方、ミルクで育つ赤ちゃんは、より安定的で予測しやすいペースで体重が増えるようです。まあ、公園で親から全力で逃げ回る幼児になる頃には、基本的にみんな同じような体重になっていますよ。 生後6ヶ月で体重が2倍になりません。パニックになるべきですか？ お願いですからパニックにならないでください。双子のBは、カーテンを引きずり下ろす方法の解明に忙しすぎて、生後8ヶ月になるまで体重が2倍になりませんでした。平均値とは、文字通りただの平均です。かかりつけのお医者さんが心配していないのなら、午前3時の授乳中に、きっと双子なんて育てたことがない人が作った数学的なマイルストーンでストレスを溜める必要はありません。