赤ちゃんの平均体重との戦い：双子のパパの母子手帳サバイバル

11月下旬、すきま風の吹く地域の保健センターで、バインダーを手にした保健師のブレンダが背後から見守る中、怒り狂う赤ちゃんの服を必死に脱がせようとしている親には、ある特定の、静かな屈辱が待ち受けています。おむつも外さないといけないんですよね。ブルブル震える生まれたままの姿にひん剥かなければならないのです。なぜなら、ブレンダの使うプラスチック製のスケールは容赦のない神のような存在であり、濡れたおむつなんかが公式記録を「致命的な30グラム」も狂わせてしまうかもしれないからです。私は双子のAを腰に抱えながら、どういうわけか複雑な構造をしているロンパースから双子のBを必死に引きずり出そうとしていました。セーターの下は汗だくで、うちの子たちは「平均体重に達すること」なんて1ミリも気にしていないという現実を痛感しながら。

親になる前は、自分は簡単な計算くらい理解できる合理的な大人だと思っています。でも、あの赤い母子手帳を手渡された瞬間、脳内の何かがプツンと切れるのです。ウォール街のデイトレーダーにでもなったかのように、株価の代わりに、今はただ「叫ぶジャガイモ」と化している生き物の脂肪の増減を、グラム単位で追いかけるようになるのですから。

病院で聞かされる「神話のような数字」

回復室で助産師さんが、出生時の平均体重らしき数字を口にしていたのはうっすら覚えています。でも正直なところ、出産という壮絶な出来事の余韻に圧倒され、自分のミドルネームすら思い出せない状態で、熱心にメモを取る余裕なんてありませんでした。病院のまずいコーヒーと純粋なトラウマの霞の向こうからどうにか記憶を拾い集めると、「標準的な」正期産児の体重はだいたい3000グラム前後だそうです。

しかし、双子となるとルールブックは完全に窓から投げ捨てられ、病院の駐車場のどこかに落ちていってしまいます。双子のAは、少し怒り気味のたくましいラグビー選手のような姿で生まれてきましたが、双子のBは雨の中に置き去りにされた毛のないウサギのようでした。同じ日に生まれ、子宮という同じ狭いワンルームマンションを共有していたはずなのに、これ以上ないほど違っていたのです。私はまぶしい蛍光灯に照らされた産後病棟で何時間も座り込み、スマホをスクロールしては、育児掲示板に登場する架空の赤ちゃんと自分の子どもたちを比べていました。それは、朝までぐっすり眠り、毎日正確に理想的なグラム数だけ体重が増えるという、ネット上にしか存在しない完璧で平均的なデジタルアバターです。血の通った「カオス」を、インターネットの都市伝説と比べるのは危険なゲームです。

病院では、恐るべき「生後1週間の体重減少（生理的体重減少）」について何度も説明されました。これは、生まれたばかりの赤ちゃんが、まるで冗談みたいに体重の最大10パーセントを落とすという恐ろしい現象です。小児科医は、水分の減少だとか、完全に自然なことだとモゴモゴ言っていましたが、実際のところ理由は誰にも分かっていないのではないでしょうか。「赤ちゃんはほとんどが水分と悪意でできているから」という事実に基づいて、みんな適当に推測しているだけだと私は半ば確信しています。

赤い手帳（母子手帳）の独裁

赤い手帳の巻末にあるパーセンタイル（成長）曲線について話しましょう。私は、このグラフは親を心底憎んでいる人がデザインしたのだと確信しています。酔っ払ったクモが描いたロンドンの地下鉄路線図のように、やたらと攻撃的な曲線が何本も引かれています。このグラフに小さな鉛筆のバツ印をつけて子どもの体重を記録していくわけですが、もしそのバツ印が、以前なぞっていた線を下回ってしまった日には、もう神に祈るしかありません。

赤ちゃんの体重が50パーセンタイルなら、半数の赤ちゃんより重く、もう半数の赤ちゃんより軽いということです。定義上、それが「平均」です。しかし、睡眠不足の親にとっては、我が子が75パーセンタイルから50パーセンタイルに落ちただけで、「この子は餓死しかけていて、自分は人間として完全な失敗作だ」と脳内変換されてしまうのです。私は3週間もの間、授乳の前後で取り憑かれたように娘たちの体重を量り、古いミルクと後悔の入り混じった怪しい匂いにまみれながら、午前3時に必死で暗算をしていました。

そして、保健師の存在も全く慰めにはなりません。誇らしげに子どもを抱えて入室し、冷たいプラスチックのスケールの上にゴロンと寝かせ、オーディション番組の決勝発表のごとくデジタル表示を待ちます。ブレンダは眼鏡越しにチラリと見て、ボールペンをカチッと鳴らし、「うーん、まあ、25パーセンタイルに沿って成長していますね」と言います。その口調はまるで、あなたが湿った段ボールしか食べさせていないと非難しているかのようです。「ここに来る直前、駐車場で大爆発レベルのうんちをしたんです。体重が減ったのは絶対にそのせいです！」と必死に説明しても、ブレンダは同情するような、でも見下すような相槌を打ちながら、容赦なくインクで記録を書き込むだけ。本当に発狂しそうになります。

一方、睡眠スケジュールなんてものは、本を売りつけたい人たちが作り出したただの神話なので、私は生後3週間できっぱり諦めました。

体重計が嘘をつくとき、本当に大切なこと

やがて、疲労が不安を上回り、グラフの線ではなく「目の前の赤ちゃん」を見るようになります。月齢ごとの平均体重を追いかけるなんて馬鹿げたことだと気づくのです。なぜなら、赤ちゃんは理路整然としたスプレッドシートのように滑らかな直線を描いては成長しないからです。彼らは、恐ろしく暴力的とも言える急成長（グローススパート）を遂げます。3週間まったく体重が増えなかったかと思えば、ある週末に突然目覚め、45分おきにミルクを要求し、親が目を離した隙に手持ちの服がすべてサイズアウトしてしまうのです。

ここで親の正気を保ってくれるのが、適切な育児グッズです。体重測定のたびに何度も服を脱がせたり、必要量のおしっこが出ているかおむつをチェックしたりする（かかりつけ医によれば、スケールの数字よりおむつの濡れ具合のほうがはるかに健康の指標になるそうです）ため、着せるのにおそろしく高度な技術が必要な服は避けるべきです。

終わりの見えない健診通いをしていた頃、あの凍えるような廊下で待つ間、私はいつもカラフルリーフ バンブーベビーブランケットで子どもたちを包んでいました。私は「オーガニック」と銘打たれたものにはたいてい懐疑的です。だいたい「高くてベージュ色」ってだけのことが多いので。でも、このブランケットは本当に素晴らしいです。竹素材（バンブー）なので通気性が抜群で、案の定赤ちゃんが泣き叫び始めても熱がこもらず、信じられないほど柔らかいんです。基本的には双子のBをこれでおくるみのように包み、体重計に乗るギリギリのタイミングで服を脱がせ、終わったらすぐにまた包み直していました。この一枚のおかげで、人前で大パニックに陥るのを何度も防げました。ただの布切れにこれ以上何を求めるというのでしょうか。

恐怖の「体重2倍」と歯固め地獄

生後4ヶ月から6ヶ月頃になると、子どもを抱き上げたとき「この子、いつの間にかこっそりセメント1袋食べた？」と思う瞬間がやってきます。これが伝説の「出生体重の倍増」です。かかりつけ医はこれについて、「小さな体は骨や脂肪を作るために残業を続けているようなもので、途方もないカロリーが必要なんですよ」と、さらりと警告してくれました。

奇しくも、これは歯が生え始める時期でもあります。すくすく育つ健康な赤ちゃんが、よだれまみれで不機嫌な、親の顎のラインを噛みたがるモンスターへと変貌します。体重がグンと増えているため、突然小さなチンパンジーほどの腕力を手に入れ、その怪力を使って見つけたものを何でも口に突っ込もうとします。

その頃、妻がパンダの歯固め（ティーザー）を買ってきました。正直、物は悪くないんです。シリコン製で食洗機で洗えるし、見た目もまあまあ可愛いです。でもどういうわけか、双子のAはそれを心底見下したような目で見て、私のパーカーのジッパーばかりを好んで噛んでいました。製品としてはしっかりしているのですが、赤ちゃんというのは話の通じない理不尽な独裁者なので、結局そのパンダはおむつポーチの底でホコリを被り続け、最終的に双子のBが「1日10分間なら許容してやろう」と決めるまで眠っていました。

不思議なことに、我が家で大活躍したのはクマの歯固めラトルでした。木製のリングに編みぐるみのクマがついているので、しっかりとした重みがあるんです。急速に増える体重をコントロールしながら物を握る練習をしている時期には、腫れた歯茎にしっかりと抵抗感を与えてくれるものの方が好まれるようです。頑丈な作りですし、何より、50回もループで聞かされたら発狂して車道に飛び込みたくなるような、チープな電子音が鳴らないのが最高です。

もし今、新生児のグローススパートの混乱や、予期せぬよだれの雪崩に溺れているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションをぜひ覗いてみてください。「火曜日から明らかに1.5キロは重くなった」と確信できる寝たきりの赤ちゃんの、下敷きになりながらでも構いません。

落ち着いて、手放すこと

1歳の誕生日を迎える頃には、出生体重の3倍になっているはずでした。でも今、赤い手帳を見返すと、鉛筆のマークは飛び飛びで散らかっています。双子のAは相変わらずナイトクラブの小さな用心棒みたいな体格ですし、双子のBは細身で俊敏、半分かじったトーストと持ち前の図太さだけを燃料にして走り回っています。

赤ちゃんの体重管理の真実はこうです。子どもが明らかにぐったりしているとか、何週間も連続でパーセンタイル曲線を劇的に下回り続けているとかでない限り、正確な数字なんて日々の生活において何の意味も持ちません。かかりつけ医も最終的に、「あのグラフは単なる集団の平均であって、100点を取るためのテストではない」と白状しました。親がコントロールできるものではないし、ブレンダのバインダーを満足させるためだけに無理やりもうひと口ミルクを飲ませようとしても、お気に入りのシャツの背中に勢いよく吐き戻されるという結末を迎えるだけです。

体重計のデジタル表示にパニックになったり、ネットのサプリを買い漁ったりする代わりに、ただ目の前にいる子どもを見てください。今しかない、ムチムチの太もものシワを愛でましょう。そして、体重がどうであれ、向こう5年間は自分の腰が悲鳴を上げ続けるという事実を受け入れるのです。

赤ちゃんの生後1年というカオスを乗り切るために、本当に役立つ育児グッズにアップグレードする準備はできましたか？終わりの見えない健診通いをほんの少しラクにしてくれる、当店のサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてください。

疲れすぎてまともにググれない疑問たち

なぜ保健師はパーセンタイル（成長曲線）をあんなに気にするの？

彼らは医療従事者であり、本当の「問題」を発見するために成長のトレンドを追う必要があるからです。しかし不運なことに、彼らはその情報を、極度の睡眠不足で感情的になっている親たちに向けて発信してしまいます。もし赤ちゃんが9パーセンタイルで、そのまま9パーセンタイルをキープしているなら、それはただ「小柄な赤ちゃん」というだけのこと。私のかかりつけ医は、「50パーセンタイルを学校の合格点みたいに扱うのはやめなさい」と最終的に言ってくれました。

赤ちゃんの体重がグラフ上で上がったり下がったりするのは普通ですか？

正直なところ、普通です。うちの子はハイハイを覚えたせいで、哺乳瓶を飲み終わるまでじっと座っていられなくなり、1週間でパーセンタイルの線を2本もまたいで体重が落ちました。風邪をひいたり、動き始めたり、あるいは「48時間ミルクの舌触りが嫌になる」と急に決め込んだりするのです。機嫌が良さそうで、ちゃんとおしっこのおむつが出ているなら、グラフの少しのブレは、たいてい「予測不可能な小さな人間」が本領を発揮しているだけです。

母乳育児とミルク育児で、赤ちゃんの体重の増え方は違いますか？

私が壁をぼんやり見つめている間に小児科医が説明してくれたところによると、母乳で育つ赤ちゃんは最初の数ヶ月で一気に体重が増え、動き始めると少しスリムになる傾向があるそうです。一方、ミルクで育つ赤ちゃんは、より安定的で予測しやすいペースで体重が増えるようです。まあ、公園で親から全力で逃げ回る幼児になる頃には、基本的にみんな同じような体重になっていますよ。

生後6ヶ月で体重が2倍になりません。パニックになるべきですか？

お願いですからパニックにならないでください。双子のBは、カーテンを引きずり下ろす方法の解明に忙しすぎて、生後8ヶ月になるまで体重が2倍になりませんでした。平均値とは、文字通りただの平均です。かかりつけのお医者さんが心配していないのなら、午前3時の授乳中に、きっと双子なんて育てたことがない人が作った数学的なマイルストーンでストレスを溜める必要はありません。