雑誌

生の鶏肉とパン粉で両手がふさがっている時に、その音は聞こえてきました。3歳の息子がキッチンに持ち込んだファミリー用iPadから鳴る、あの独特な、少しロボットのような音声アシスタントの起動音です。その時は深く考えていませんでした。うちの長男は（本当に可愛いんですが）キャビネットに南京錠をかけ、壁にコーナーガードをつけなければならない理由を体現しているような子で、普段はタブレットに動物の鳴き声を再生させたり、トラクターの動画を見せたりするくらいだからです。 ふきんで手を拭き、画面がロードされるのをチラッと見た瞬間、私の胃は急降下しました。立ったまま乗り物酔いしたんじゃないかと思うほどです。正直に言いますね。画面に映ったものを見た瞬間、私はそのデバイスをひったくり、リビングへ全力疾走して、まるでそれが燃え盛る火の玉であるかのようにソファのクッションの間にねじ込みました。 シリコンバレーのITエリートたちが、私たちミレニアル世代の親に売りつけた最大の嘘、それは「カラフルなシリコンケースと暗証番号さえあれば、子供にタブレットを持たせても安全だ」というものです。 第一に、このデバイスの「キッズモード」を設計した人は、絶対に「親のセキュリティを突破すること」だけを生きがいに朝5時半に起きる幼児を育てたことがないはずです。無数にある設定や権限の迷宮を操作するだけでコンピューター工学の学位が必要ですし、完全にロックアウトできたと思っても、親が寝ている間にソフトウェアがアップデートされて設定が全部リセットされたりするんですから。 第二に、まだ言葉の「あいうえお」すらまともに発音できない人たちがいる家での音声入力アルゴリズムなんて、大惨事を待っているようなものです。幼児が自信満々に「アニメの子犬」とお願いしても、機械はその舌足らずな言葉を、船乗りすら赤面するようなネットの深淵へと変換してしまうのです。まるで、親の一日を積極的にぶち壊そうとする、超カオスな通訳を雇っているようなものです。 検索候補のドロップダウン機能なんて、もっと最悪です。子供が一文字でも発音を間違えた瞬間、インターネットは「あなたが人間の最も闇深い部分を見たがっている」と決めつけ、親が部屋を横切って止める間もなく、それをお盆に載せて差し出してくるんですから。 「教育コンテンツ限定で20分の厳しいタイマーをセットする」なんて、画面が真っ暗になった瞬間に子供が狂暴なアナグマに変貌しない家の、ただの可愛らしいおとぎ話です。 アルゴリズムが「子供が見たがっている」と勘違いしているもの さて、キッチンでの大事件で実際に何が起きたかをお話ししますね。息子は小さなマイクのアイコンを押していました。後で聞いたところ、彼はただ可愛い赤ちゃんの笑う動画が見たくて「ハイ、ベイビー（hi baby）」と言おうとしただけだったそうです。でも、少し言葉の発達がゆっくりな上に、口いっぱいにクラッカーを頬張っていたせいで、タブレットの予測変換機能がその無邪気な喃語を泥水の中に引きずり込んだのです。 可愛い動画の代わりに、画面には絶対に許されないような言葉に自動補完された検索結果が表示されました。私のベタベタなキッチンのカウンターの上に「baphi baby porn」というフレーズが含まれた検索履歴がデカデカと映し出されたのです。思考が停止しました。「baphi baby」なんて言葉すら知らなかったのですが——どうやら、家族のWi-Fiネットワークに絶対に近づけてはいけない、アダルト業界の悪夢のようなコンテンツだったようです。私はすぐに履歴を消し、キャッシュをクリアして、文字通りクローゼットの一番上の棚、3年前のマタニティセーターの下にiPadを隠しました。 母はよく「小人閑居して不善をなす（暇な手は悪魔の工房）」と言っていて、昔はそれを聞いてよく呆れていたものですが、幼児とタッチスクリーンの組み合わせについては、母の言う通りでした。 お医者さんが教えてくれた、スクリーンタイムの真実 その後の定期健診で、私は半ば過呼吸気味になりながら、テクノロジーを使った子育ての失敗をかかりつけ医に懺悔しました。批判されるかと思いましたが、先生はただため息をつき、こめかみを揉みました。先生はドーパミン受容体やブルーライトが前頭葉に与える影響について話してくれましたが、ブラジャーの谷間から迷子のシリアル（チェリオ）を引っ張り出している最中だったので、正直半分くらいしか頭に入っていませんでした。でも要するに、「私たちは子供たちの脳を使って、大規模で統制されていない心理学の実験をしているようなものだ」ということです。 先生が言うには、目まぐるしく変わるシーンやフラッシュする色彩によって、発達途中の小さな神経回路が過剰な刺激を受けるため、現実の世界がものすごく退屈に感じられるようになるそうです。これを聞いて、私が「裏庭に虫を見に行こう」と提案すると、長男がまるで拷問でも受けているかのような態度をとる理由が分かりました。先生は医学的に冷たく突き放すわけでも、説教くさく言うわけでもなく、ただ少し疲れた様子でこう付け加えました。「毎週のように診察に来る子供たちの中には、画面の操作は完璧にできるのに、木製のブロックを3つ積むことができずにパニックになってしまう子がいるのよ」と。 スクリーンタイムを減らして、本当に質の高いアイテムに切り替えたい方は、Kianao（キアナオ）のベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。 メンタルが限界なので、基本に立ち返ることにした というわけで、私たちはデジタル機器を完全に絶ちました。言っておきますが、最初の3日間は文句と交渉の嵐で、完全に悪夢でした。でも4日目になると、何かが変わったんです。デジタル世界からデトックス中の長男に付き合いながら私の正気を保つためには、光る四角い板に頼らずに下の子の相手をする方法を根本から見直す必要がありました。 もし救世主をお探しなら、パンダのシリコン製歯固め バンブーベビーおしゃぶりを本当におすすめします。私がその1週間を乗り切れたのは、純粋にこれのおかげです。ちょうどこのスクリーンタイム禁止令のドタバタの真っ最中に、5ヶ月の次男の歯が生え始め、この小さなシリコンのパンダがまさに神様からの贈り物になりました。完全なBPAフリーなので夜も安心して眠れますし、竹の形をした凹凸のテクスチャーが、赤ちゃんを怒らせるのではなく、本当に歯茎のムズムズを和らげてくれたようです。赤ちゃんの小さな手でも持ちやすく、とてもお手頃な価格なので、ミニバンの床に落としてもパニックになりません。食洗機の上段にポイッと放り込むだけで洗えますからね。 ついでに彼らのバブルティー（タピオカ）の歯固めも買ったんですが、ボバのデザインはインスタ映えしてすごく可愛いものの、正直に言いますね。うちの赤ちゃんの小さな手には少し形がゴツすぎて持ちにくかったみたいで、結局いつもパンダの方を使っています。 Wi-Fiなしでも子供を本当に夢中にさせるアイテム 手軽なデジタルの気晴らしを取り上げると、現実の生活がどれだけ散らかっていて大変かということにすぐに気づきます。ですから、生ぬるいコーヒーを飲み切る間くらいは木製のおもちゃが子供の気を引いてくれることを祈りつつ、基本的にはカオスを受け入れて、どんなに汚されても大丈夫な服を着せるしかないのです。 私は屋根裏部屋から木製ベビーレインボープレイジムを引っ張り出してきたのですが、まるで新しい家具を家に迎えたかのようでした。これのどこが好きかって、ピカピカ光らないし、あの耳障りな電子音が鳴らないし、電池もいらないところです。ただそこに置いてあるだけでリビングがおしゃれに見えるし、赤ちゃんが手を伸ばして小さな木の動物を叩くためには、自分の筋肉をしっかり使わなければなりません。これによって物理的な世界と関わらざるを得なくなるのですが、かかりつけ医のドーパミンの話によれば、これこそがまさに彼が今すべきことなのです。 そして、ソファでボーッとする代わりに、床で転がり回ったり外で遊んだりする時間が圧倒的に増えたので、本当に通気性の良い服にワードローブをアップグレードする必要がありました。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツが、彼の毎日のユニフォームになりました。5歳以下の3人の子供に服を買い与えるのは破産レベルの出費なので、私はものすごく予算に厳しいのですが、このオーガニックコットンは少し多めにお金を払う価値があります。オーガニックコットン95%に少量のポリウレタン（エラスタン）が混ざっているので、プレイジムで彼が変な赤ちゃん体操をしても一緒に伸びてくれます。さらに、刺激の強い染料が使われていないのが大きいです。長男は安い合成繊維の服のせいでひどい湿疹に悩まされていましたから。 今の時代、親をやるのは本当に疲れます。私たちは、「子供が言葉の発音を間違えただけで、キッチンのど真ん中にアダルトコンテンツを偶然召喚してしまう可能性がある」という事実に対処しなければならない最初の世代です。でも、電源を抜き、画面を隠し、シンプルで実際に触れられるおもちゃに戻したことで、カオスで騒がしくて散らかったテキサスの田舎の我が家に、正直なところ少しだけ平和が戻ってきました。 もしあなたもスクリーンを手放して基本に立ち返る準備ができているなら、私のように気が狂ってしまう前に、こちらのKianaoの全ショップアイテムを見てみてください。 みんなが気になっているリアルな疑問 子供がとんでもないものを検索してしまった時、ガチでどうする？ まず、悲鳴を上げて子供を怖がらせないようにしてください。彼らは自分が何をしたのかマジで分かっていません。落ち着いてデバイスを取り上げ、すぐにブラウザの履歴を消去し、必要ならアプリを削除して、タブレットが再接続できないようにWi-Fiのパスワードを変更します。私の場合はその後、特大グラスにいっぱいの甘いアイスティーを注ぎましたけどね。 スクリーンなしの車移動はどうやって乗り切るの？ 嘘はつきません。奇声と絶望にまみれることになります。私は、家の中では見せない「車専用」のおもちゃを入れたカゴを用意しています。赤ちゃんにはパンダの歯固めを、上の子たちには少し湿気たチェリオのバケツを渡して、好きなだけ散らかさせています。掃除機のかかった綺麗な車なんて、私の精神崩壊と引き換える価値はありません。 木製のプレイジムって本当に赤ちゃんの気を引けるの？ 3時間も持つわけではありません。だって赤ちゃんですから。TikTokを見ているティーンエイジャーとは違うんです。でも、確実に15分から20分くらいは1人で床で遊んでくれます。その間、赤ちゃんは安全に運動神経を鍛えられますし、私のAmazonアカウントでうっかり芝刈り機を買ってしまう心配もありません。 オーガニックのベビー服って、余分にお金を払う価値は本当にある？ 天気が変わった瞬間に子供の肌が紙やすりみたいに荒れてしまうなら、絶対に価値があります。以前は大型スーパーで安いまとめ売りパックを買っていましたが、湿疹用のクリームにものすごいお金がかかって、結局節約になりませんでした。オーガニックコットンの方が通気性も良いし、私の容赦ない洗濯機攻撃にもしっかり耐えてくれます。...

膝の上でスマホを落とさないように必死にバランスをとりながら、Etsyで注文が入ったオーダーメイドの命名書の梱包を3件こなしつつ、朝寝の前にギャン泣きしている一番下の子の声から完全に逃避しようとしていた時のことです。イースターに向けて、あの可愛くてミニマルな「ウサギ」の服を探してあげよう！なんて名案を思いついたんです。ええ、私ってばちょっと変わったトレンドには目がないんですよね。でも、スマホの画面にこびりついていたバナナのペーストで親指が滑り、検索バーに間違えて「baby_usagiii」と、余計な母音をたっぷり付けて入力してしまったんです。ねえ、聞いて。検索結果に何が出てきたかは言いませんけど、おむつ用のゴミ箱にスマホごと投げ捨てそうになるくらいの猛スピードでブラウザのウィンドウを閉じましたから。 正直に言いますね。そのバカみたいな打ち間違いのせいで、インターネットやアルゴリズム、そして子どもたちにこの「恐ろしい光る長方形の板」を渡すことが一体何を意味するのか、私は完全に負のスパイラルに陥ってしまいました。それはものすごい警鐘でした。「無邪気な赤ちゃん向けの検索」と「恐ろしいデジタルの無法地帯」を隔てる壁が、いかにペラペラで薄いかということに気づかされたからです。 子ども向け安全アルゴリズムという神話 Instagramを見ていると、アプリストアにパスコードをかけて、強力なペアレンタルコントロールさえ設定すれば、先週の火曜日からソファに放置されている洗濯物をやっと畳める間、子どもに好き勝手遊ばせておいて大丈夫！みたいにみんな振る舞っていますよね。でも、そんなの、私が子どもの頃に母から言われた「そんなに目を白黒させてると、その顔のまま固まっちゃうわよ」と同じくらいの、とんでもない大嘘です。タブレットが安全なベビーシッター代わりになるなんて、全くのデタラメです。 現在4歳の長男は、毎日のように「子育てで失敗しがちなこと」の反面教師となってくれる存在なのですが、先週、なぜか「安全な」はずの子ども向け動画アプリの制限をすり抜けてしまったんです。最初は農場のトラクターの平和な動画を見ていたんですよ。でも信じてください、私がマカロニを茹でている鍋をかき混ぜようと背を向けたほんのわずかな間に、アルゴリズムの自動再生によって、アニメのトラクターが泣きながら牛を食べているという、AIが生成した悪夢のような恐ろしい動画に飛んでいたんです。おかげで息子は3日間、夜通し眠ることができませんでした。ただデバイスを渡して、IT企業が家族の幸せを第一に考えてくれていると祈るなんて無理です。だって、彼らは絶対にそんなこと考えていませんから。 前回の健診で、お医者さんが「スクリーンタイムが幼児の前頭葉の発達に物理的な影響を与える」というようなことを言っていました。それとも、「ドーパミン受容体が破壊される」だったかな？ 正直なところ、診察台に敷いてあるカサカサの紙を真ん中の子が食べないように止めるのに必死で、話の半分は適当に頷いていたのでよく覚えていません。でも要するに、チカチカと猛スピードで点滅する色を小さな脳は処理しきれずにショートしてしまい、画面を見続けることで子どもたちがまるで野生児のように手がつけられなくなってしまう、ということでした。 実際に手で触れられるもの あのトラクター事件と、私自身のあまりにも不運な検索バーの打ち間違い以来、私はデジタルなガラクタを生活から積極的に追い出し、Wi-Fiのパスワードや広告ブロッカーを必要としない、実際に手で触れられる「本物」に置き換えようと奮闘しています。聞いてください、私はすごくお財布の紐が固いんです。私の小さなEtsyショップはそこそこの稼ぎにはなりますが、私たちが住んでいるここテキサスの田舎は物価が安いはずなのに、なぜか卵1パックがガソリン1ガロンと同じくらい高いんです。SNSのタイムラインに流れてくるような、モンテッソーリ推奨のオシャレな木製ジャングルジムを片っ端から買えるような余裕はありません。 でも、ついに折れてKianao オーガニックコットン プレイマットを買ってしまったのですが、85ドル払った価値は十分にあったと認めざるを得ません。値段を教えた時、夫は飲んでいた甘いアイスティーで本気でむせていました。可哀想に。でも、これが真実です。子どもたちがミルクからすりおろしたニンジンまで何でもこぼすので、すでに60回以上は洗濯していますが、一度もほつれていません。有害な染料に顔を押し付けていないか心配することなく、赤ちゃんが床で安全かつ清潔にゴロゴロしながらシーリングファン（まあ、これが元祖・赤ちゃん用テレビみたいなものですよね）を眺める場所を作ってくれます。 それに、リビングのど真ん中には天然素材のベビー用おもちゃが入ったカゴを置くようにしています。長男が私のスマホを欲しがってグズり始めたら、そのカゴを蹴って倒し、木のブロックを床にばらまくんです。そうすれば、私が一人でトイレに駆け込むくらいの時間は十分に気をそらすことができますからね。 「退屈すること」についての祖母の言葉は正しかった 私の祖母はいつも「今の子どもたちは退屈の楽しみ方を知らない」と言います。彼女は「歯ぐきの痛みにウイスキーを塗るのが最高の医療行為だ」と信じているような人なので、普段は彼女のアドバイスには目を丸くして聞き流すのですが、今回のことに関しては一理あるなと思いました。私たちは「子どもに十分な刺激を与えられていないのでは？」と怖がるあまり、常に彼らの目の前にエンターテインメントを押し付けてしまっているんですよね。 だから今、私はただ子どもたちを退屈させてみようと試みています。部屋は散らかるし、うるさいですけどね。昨日は、私の梱包資材が入っていた空の段ボール箱をめぐって45分もケンカしていましたが、私はただポーチに座って、気が済むまでやり合わさせておきました。ターゲット（スーパー）へ車で向かう途中に半分聞き流していた子育てポッドキャストで、誰かが「ブルーライトはメラトニンの自然な生成を破壊する、あるいは夜の分泌を遅らせる」と言っていました。私は高校の生物を落第したので詳しいメカニズムはさっぱりですが、一つだけ絶対に確かなことがあります。うちの3歳児が午後5時以降に画面を見ると、寝る時には文字通り「悪魔」と化すということです。 寝かしつけといえば、一番下の子にはKianao バンブースリーパーを使っています。これ、悪くないですよ。生地がものすごく柔らかくて、このうだるようなテキサスの暑さの中でも涼しく保ってくれているようです。ただ、午前2時に半分寝ぼけながら、一刻も早くベビーベッドに戻したくて焦ってジッパーを引っ張ると、一番下で引っかかることがあるんですよね。完璧とは言えませんが十分使えますし、暗闇の中でぐるぐる巻きのおくるみと格闘するよりは絶対にマシです。 テクノロジーの問題を難しく考えすぎるのはやめよう ネットを見ていると、赤ちゃんが安全にタブレットを使えるようにと、自宅に巨大で複雑なネットワークファイアウォールを構築し、ホームネットワークに入ってくるデータパケットを一つ残らず監視する特別なルーターを買った！と自慢しているIT系のパパたちを見かけます。2歳の子どもにデジタルのブタが泥んこ遊びする動画を見せるためだけに、廊下のクローゼットで企業向けITサーバーの設定をして週末を丸ごと潰したいなら、どうぞご自由に。私はただ、iPadを取り上げてパントリーの一番上の棚にある予備のペーパータオルの後ろに隠すだけです。 もしあなたが、アルゴリズムと戦うのをやめて、インターネット接続がいらない、美しくて実際に手で触れられる子ども向けのアイテムを探しているなら、こちらのオフライン・ベビーコレクションをチェックして、余計な頭痛の種を減らしましょう。 あなたが抱いているかもしれない疑問へのリアルな回答 家の中からすべての画面を完全に追放すべきですか？ やれるものならやってみてください。私はちょうど4日間試して、本当に発狂しそうになりましたから。完全な開拓時代のようなアナログ生活に戻る必要はありませんが、できる範囲で小さな手からスクリーンを遠ざけておいた方が、長い目で見ればママ自身の負担を減らすことになります。金曜日の夜は私にも休憩が必要なので、大きなテレビで映画を見せていますが、自分専用のタブレットを持たせるなんて、今の我が家では絶対にあり得ません。 レストランにいる時、スマホなしでどうやって赤ちゃんのご機嫌をとればいいですか？ わかります、これ一番しんどいですよね。以前の私は、自分がご飯を食べるために、塩の小瓶にスマホを立てかけて、踊るフルーツの動画を見せていました。でも今は、ジップロックに氷をたっぷり入れて持参し、ベビーチェアのテーブルでバンバン叩かせて遊ばせています。隣の席の人に迷惑がられてるかって？ ええ、そうです。私が気にしてるかって？ いいえ、それほどでも。だって少なくとも、泣き叫ばれるよりはマシですから。 子どもがすでにタブレット中毒になっている場合はどうすればいいですか？ うちの長男がまさにそうでした。デトックスの1週間は本当に地獄でしたよ。彼はまるで私が「クリスマスを中止にした」かのように暴れました。こればかりは、デバイスを隠し、かんしゃくをやり過ごし、タブレットが二度と戻ってこないと子どもが悟るまで、木のおもちゃが入ったカゴを床に蹴り出し続けるしかありません。ツラいですが、最終的にはちゃんと忘れてくれますから。 高価なオーガニックのおもちゃって、本当に違いがあるの？ 正直に言いますが、オーガニックコットンのガラガラを与えたからといって、野生児のような子どもが魔法のように完璧な天使に変わるわけではありません。でも、たった2日で壊れるようなものではなく、少し高価でも上質なものを少数精鋭で買うようにしたことで、この1年で結果的に節約になりましたし、リビングが「ネオンカラーのプラスチック爆弾」が爆発したような惨状になるのも防げています。 子どもが大きくなった時のインターネットの安全性はどうやって管理していますか？ 全くのノープランです。子どもたちがティーンエイジャーになることを想像しただけで、紙袋を口に当てて過呼吸を落ち着かせたくなるほどです。今の私の戦略は、とにかく人間として可能な限り長くオフラインでいさせることだけ。だって、たった一度の検索の打ち間違いが30代の女性の心にトラウマを植え付けるくらいなんですから、それが子どもにどんな影響を与えるかなんて、恐ろしくて想像もできません。

午前2時、長男の部屋の床に座り込み、Etsyショップ用に買った安物のリングライトの明かりの下で寄り目になりながら、泣き叫ぶ息子の口の天井からネオングリーンの毛玉の塊を毛抜きで引っ張り出そうとしている私。当時生後6ヶ月くらいだった彼は、自分の手で顔の穴（口！）に物を押し込めることを発見したばかりでした。問題の物体は、私が得意げに編んであげた手作りの恐竜のあみぐるみ。授乳用タンクトップを汗でぐっしょり濡らしながら、私は自分の子供にプラスチックの糸くずを一握り食べさせてしまったのだと気づき、ただただ呆然としていました。 私がこのおもちゃを作るのに大人気の「ヒマラヤ・ドルフィン・ベビー」の毛糸を使ったのは、SNSの編み物アカウントがこぞって、この毛糸で巨大でふわふわのタコのあみぐるみを作っていたから。手芸店で買った時は、まさに雲のような手触りでした。太くてすぐに編み上がるし、妊娠中にソファに座って編み物をしていると、自分が完璧な家庭的女神になったような気分でした。この毛糸が、真夏のゴールデンレトリバーみたいに毛抜けするなんて全く気づかずに。ちょっと息を吹きかけただけで、ポリエステルの塊が空中に舞い上がるんです。率直に言わせてください。あの極太で超ふわふわのシェニール糸は、新米パパママにとって巨大な罠です。Instagramのフィードでは最高に映えますが、本質的には紡いだマイクロプラスチックでできたおもちゃを、よだれまみれで歯固め期の赤ちゃんに渡したら、そりゃあ食べちゃいます。そして明け方に、舌にへばりついた繊維を取ろうと、素人歯医者ごっこをする羽目になるんです。 それから、ベビーシャワーで誰も彼もがプレゼントしてくれる、ベルナット（Bernat）のベビー毛糸で作られた大きくてふわふわのブランケットについても言わせてください。みんな悪気はないし、本当に優しい気持ちからの贈り物で、触り心地も信じられないくらい柔らかいんです。でも、生後2ヶ月の健診で、その分厚い合成繊維のモンスターで長男をくるんで連れて行ったら、お医者さんに信じられないという目で見られました。新生児というのは基本的に、生後数ヶ月は自分の体温を一定に保つ能力が全くない「小さな沼のモンスター」みたいなものだと言われました。夏生まれの赤ちゃんを分厚いポリエステルのブランケットでくるむと、生地が全く呼吸しないので、自分の汗で茹で上がってしまうんです。まるで「強」に設定したスロークッカーのように、体熱を閉じ込めてしまいます。スーパーまで20分ドライブした後、チャイルドシートから息子を抱き上げたら、背中がキッチンスポンジみたいに湿っていたのを今でも鮮明に覚えています。 おばあちゃん世代が昔ながらの波模様のアフガン編みに使う、あの定番のパステルカラーのベルナット・ソフティー・ベビー毛糸は、ギュッギュッと音がするようなアクリルで、洗濯機で1回洗っただけでチクチクする小さな毛玉だらけになってしまいます。長持ちするものを作りたいなら、最初から避けるのが無難です。 母のウールへの執着と、気候に合わない失敗談 私の母は、ベビー用品に関しては「絶対にウールが一番」と信じて疑いませんでした。おそらく彼女が極寒のミシガン州で育ったからでしょう。でも私が住んでいるテキサス州の田舎は、イースター（春）の頃にはすでに気温が30度を超え、湿気で空気がスープのように感じる場所です。母は美しく手の込んだメリノウールのセーターをよく編んでくれましたが、それを子供たちに着せられないことにいつも罪悪感を感じていました。冬らしい冬がある場所に住んでいるなら動物性繊維は素晴らしいけれど、ここテキサスで5月に子供にウールを着せるなんて、もはや犯罪に近いんだと説明しようとしました。それに、真ん中の子に手編みのウールのカーディガンを着せて家族の夕食会に行った時、サツマイモのピューレをとんでもない量、襟元に吐き戻してしまったんです。洗面台で洗おうとしたら、全体が濡れた羊みたいな匂いになって、ティーカップくらいのサイズに縮んでしまいました。 そこで私は、深夜のネットで繊維や化学処理についての果てしない調べ物沼にはまっていきました。睡眠不足の頭でGoogle検索してわかったのは、赤ちゃんの肌に触れるものとしては、オーガニックコットンや竹（バンブー）などの天然植物繊維が理想的だということです。どうやら合成繊維は化石燃料を使って製造されていて、洗濯するたびにマイクロプラスチックを洗濯機の中に落としているらしいのです。また、ヨーロッパの多くのブランドが話題にしている「エコテックス（OEKO-TEX）」認証というものもあります。私には化学の学位なんてないし、認証サイトに書かれている科学用語の半分も理解できませんが、要するに「どこかの研究機関がその糸をテストして、有害な染料や重金属、発がん性物質のような、服の裾をしゃぶった時に子供の血流に溶け出すような危険なものが含まれていないことを確認した」ということのようです。 何が安全で何が危険かを追いかけるのは本当に骨が折れますが、赤ちゃんが「舐める」ことで世界全体を経験していると気づいたら、石油の副産物でできたものを渡したいとは思わなくなりますよね。 安全に噛めるものを見つける 自分でふわふわの危険なおもちゃを作るのを諦め、私のEtsyショップでは「手編みの窒息の危険物」より「デジタルプリント」を売る方が向いていると受け入れた後、私はしっかりと紡がれた本物のコットン糸で作られたおもちゃを探し始めました。次女がコーヒーテーブルの角をかじりまくるという恐ろしい時期を迎えた時、最終的に行き着いたのがシカの歯固めラトル 木製リング感覚おもちゃでした。聞いてください、これ、信じられないほどしっかりと紡がれた綿100％の糸で作られていて、娘が野生のアライグマみたいにガジガジ噛んでも、細かい繊維が1本も抜け落ちないんです。編み目の質感は少しザラザラしていて、言葉だけ聞くと悪そうに聞こえますが、歯が生えかけの歯茎に無意味にキュッキュと鳴るだけの柔らかいぬいぐるみと違って、むず痒く炎症を起こした歯茎をしっかり掻いてくれるので最高なんです。正直に言いますが、シカの小さなピンクのよだれかけは、イチゴの果汁ですぐにシミになりました。うちでは綺麗な状態を保つなんて無理ですから。でも、おもちゃ自体は、キッチンのシンクで食器用洗剤と雑巾を使ってガシガシこすり洗いしても全く問題なし。私にとってはこの「耐久テスト」に合格することこそが一番重要なんです。 マザーズバッグにはクマの歯固めラトルも入れています。文句なしに可愛いんですが、一つだけ警告しておきます。水色のコットン糸は、よだれが1滴ついただけで一瞬で目立ちます。下の子が掴んで5分もすれば、耳の部分が濃い青色の濡れたシミになって、自然乾燥するのに永遠に時間がかかるような気がします。完全に安全ですし、無塗装のブナ材のリングは噛み心地抜群で、おもちゃとしての役割は完璧に果たしてくれます。でも、もしあなたが「よだれでベチャベチャになったおもちゃを見るのが耐えられない」という綺麗好きさんなら、あの目立つ濡れジミには絶対にイライラさせられるはずです。 赤ちゃんの首のシワから細かい毛玉をつまみ出すのに疲れ果てていて、乾燥機でも溶けない、しっかりと編まれた天然繊維のおもちゃが欲しいなら、Kianao（キアナオ）のオーガニック歯固めおもちゃをぜひ見てみてください。手作りのストレスから解放されますよ。 手首テストと、おばあちゃんの知恵 私のおばあちゃんは手芸店に行くと、毛糸の束を手に取り、それがベビーブランケットに十分な柔らかさかどうかを確かめるために、自分の頬にガシガシとこすりつけるということをよくやっていました。昔は「おばあちゃん、ちょっとおかしいんじゃないの」と思っていましたが、公共のお店の通路でやるには少しエキセントリックだったとしても、その原理自体は完全に正しかったんです。私自身は「手首テスト」を好んでやっています。手首の内側の薄い肌に生地をこすりつけてみて、少しでもチクチクしたり、ザラザラしたり、変な合成繊維の膜のような感触が残るなら、間違いなく新生児に発疹を引き起こします。スヤスヤ眠る赤ちゃんの写真と「ベビーソフト」と書かれた紙のラベルをただ信じては絶対にいけません。赤ちゃん向けとして売られているのに、まるでグラスファイバーを紡いだように感じる毛糸に出会ったこともありますよ。 手染めの毛糸やブティック系の高級毛糸について誰も警告してくれないもう一つの問題が「色落ち」です。以前、帽子を作るために、信じられないほど高価な手染めのインディーブランドの毛糸を買ったことがあるんですが、雨に濡れた瞬間に染料が子供の額を流れ落ち、まるで鮮やかなマゼンタ色の血を流しているように見えました。だから私は今、市販の認証済み天然毛糸しか使いません。家具や子供の顔に染料が移るトラブルに対処する心の余裕なんて、今の私にはありませんから。 パステルカラーよりも、幼児特有の日常的な汚れが目立たないものが欲しいなら、うちの下の子が今、家中で引きずり回しているシマウマのラトル歯固めリングがおすすめです。お医者さんが以前、「赤ちゃんの目は最初はうまく機能しておらず、焦点を合わせるためにはコントラストの強い柄が必要だ」と言っていたことがありました。赤ちゃんがシーリングファンをあんなにじっと見つめるのも、おそらくそれが理由なんでしょうね。シマウマの白黒のコットン素材は、ドライブウェイに落としても一瞬で泥だらけに見えたりしないので助かりますし、うつ伏せ練習（タミータイム）の時もこのコントラストのおかげで本当に集中してくれます。それに、しっかりと編まれているので、抜け落ちた毛玉で窒息するんじゃないかとヒヤヒヤすることもありません。 5歳以下の子供3人を育てていると、ただ可愛いだけで全く実用的じゃないものに対する忍耐力なんて、きれいさっぱりなくなります。洗えないもの、繊維が気道に詰まる心配をしなければならないもの、そして10分でロンパースが汗だくになってしまうようなものは、もはや我が家の玄関の敷居をまたぐことはできません。しっかりとしたコットンや通気性の良いバンブー素材、無塗装の木材だけを選びましょう。ポリエステルの毛抜け問題なんて、Instagramのインフルエンサーたちに任せておけばいいんです。 赤ちゃんが心ゆくまで「噛む」ために作られた素材で、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？安全でナチュラルな感覚おもちゃを手に入れて、あなたの心の平穏を取り戻しましょう。 ベビー用毛糸と生地の厄介な現実 アクリルの毛糸って、赤ちゃんのおもちゃにそんなにダメですか？ もちろん、子供にアクリルのブランケットを持たせたからといって逮捕されるわけではありませんが、おもちゃに関しては避けるようになりました。アクリルは文字通りプラスチックです。赤ちゃんがそれを噛むと、カミソリのように鋭い生えかけの歯で合成繊維を削り取り、結果的にマイクロプラスチックを飲み込むことになります。おまけに、よだれで濡れた時のあのキュッキュッという感触も最悪です。アクリル素材は、口に入れないもののために取っておきましょう。 オーガニックコットンのベビー用品は、そのまま洗濯機に放り込んでも平気ですか？ 基本的にはイエスですが、少しだけ工夫が必要です。私はコットンのあみぐるみのおもちゃをすべて洗濯ネットに入れ、「手洗い（デリケート）コース」の冷水で洗っています。そうしないと、洗濯機の回転羽根にぶつかって傷んでしまうからです。カチカチの小さな石ころみたいに縮めたい場合を除き、乾燥機には絶対に入れないでください。タオルでギュッと水気を絞って、カウンターの上に一晩置いて乾かすだけです。少し面倒ですが、ダメにしてしまうよりはずっとマシですよ。 赤ちゃん用として売られているのに、なぜあのふわふわのシェニール糸はあんなに毛が抜けるの？ それはマーケティングの嘘だからです。あの極太の「雲のような」毛糸は、中心の糸の周りに細かな合成繊維を絡ませて作られています。毛糸を切った瞬間、あるいは赤ちゃんがベタベタの手で引っ張った瞬間に、絡まっていた繊維がツルッと抜け落ちてしまうんです。あれは、写真映えする可愛くて安いブランケットを素早く作るためのものであって、野生児のような子どもたちが実際に遊ぶためのものではありません。 「エコテックス（OEKO-TEX）」のラベルって、実際のところ子どもにとってどんな意味があるの？ 私が繊維製造について理解している範囲で言うと、「第三者の研究機関が、その生地に有害な化学物質や重金属、毒性のある染料が含まれていないかを徹底的にチェックしましたよ」という意味です。赤ちゃんの肌は非常に浸透しやすく何でも吸収してしまいますし、そもそも服を「食べて」しまいますから、このラベルがあるだけで「少なくとも鉛やホルムアルデヒドをしゃぶっているわけじゃない」という安心感を得られます。 ウールはどんな時でも赤ちゃんには暑すぎますか？ 常にというわけではありませんが、住んでいる場所やウールの種類に大きく左右されます。本物の高品質なメリノウールには「体温調節機能」があると言われていて、通気性が良く、赤ちゃんを快適に保ってくれます。でも、私のように南部に住んでいるなら、夏に赤ちゃんにウールを着せるのは、大量のあせもを作ってくれと言っているようなものです。真冬のために取っておきましょう。それから、人形サイズの服を作りたい場合以外は、絶対に温水洗いをしないでくださいね。

じめじめして雑草が猛烈に生い茂ったロンドンの庭に立ち、20フィート（約6メートル）の編み込みナイロンロープを握りしめ、隣の家からせり出したオークの木の枝を睨みつけている私。その傍らでは、ブランケットの上で大人しくしているはずのフローレンスが、生きたダンゴムシを口に入れようと奮闘中です。優しく電動で揺れる室内のバウンサーから、物理的な屋外用ブランコへの移行には、私には到底持ち合わせていない「構造工学の学位」が必要なのだと悟ったのは、まさにこの瞬間でした。 というのも、双子たちは生後6ヶ月まで、完全に「水平な世界」で生きてきたからです。仰向けに寝転がるか、抱っこ紐で私の胸にくっついているか、「エリーゼのために」のシンセサイザー版を流しながらリズミカルにカチカチ鳴り振動する電子機器の中でまどろむかのどれかでした。しかし生後7ヶ月を迎えた途端、小さなベビーラウンジャーから体がはみ出し、まるで不機嫌な巨大ティーンエイジャーのように見え始めたのです。 屋内からの「立ち退き」命令 かかりつけ医のエヴァンス先生は、パニックに陥った父親たちを数え切れないほど見てきた女性特有の疲れたため息交じりにアドバイスをくれるのですが、健診の際に「そろそろ"入れ物（バウンサーやベビーシートなど）"に頼るのをやめる時期ね」と何気なく言いました。私はこれを、朝6時に温かいコーヒーを飲む余裕を与えてくれる唯一のプラスチック製神ツールに対する、個人的な攻撃だと受け取りました。先生が絶壁頭や運動発達についてボソボソと説明するのを聞いて、私の心は一気に罪悪感の渦に飲み込まれました。 先生は、そろそろアクティブな遊びに移行する時期だから、お庭にちゃんとした赤ちゃん用ブランコを置くのもいいかもしれないと提案してくれました。ただし、「完全に首がすわっている」ことが絶対条件だとも。さて、赤ちゃんの首の「構造的強度」を客観的に評価しようとしたことがある方ならお分かりでしょうが、これは決して精密科学などではありません。退院する時に病院から水平器を渡されるわけでもないですしね。それからの3週間というもの、私はラグの上に座る子どもたちの額を唐突にツンツンと小突いては、車のダッシュボードの首振り人形のようにぐらつかないか確認する日々を過ごしました。 フローレンスはかなり早い段階で、小柄なラグビー選手のようなしっかりした首回りに成長しました。実に頑丈です。しかしマティルダはというと、いわゆる頸椎部門の「遅咲き」タイプ。そよ風に吹かれて揺れるような状態でした。そのため、子どもたちを家の外に連れ出したいという私の熱意に彼らの身体の成長が追いつくのを待つ間、庭での壮大なブランコ設置計画は延期されることになったのです。 ホームセンターと難解な組み立て設計 最終的に、2人ともそよ風でむち打ち症になることはないだろうと確信が持てるようになったので、背もたれの高いプラスチック製のバケツ型ブランコシートを注文しました。私は甘く見ていて、何かにカチッと引っ掛けるだけで使えると思い込んでいました。違いました。箱を開けると、頑丈な鎖、S字フック、そして中世の投石機の設計図にしか見えない説明書が入っていたのです。 これには地元のホームセンターへ駆け込む必要がありました。そこでデイブという名の店員と、耐荷重カラビナについて45分間、非常に不安を煽られる会話を交わすハメに。デイブには子どもがいませんが、せん断強度や金属疲労については非常に熱いこだわりを持っています。店を出る頃には、私のDIY吊り下げシステムが娘たちを隣の町まで吹き飛ばしてしまうのではないかと、すっかり思い込まされていました。 結局、クルーズ船でも固定できそうなほど頑丈な業務用のアイボルトを買って帰りました。もし皆さんが同じような状況に陥ったら、見つけられる限り一番分厚い金属部品を買い、指の関節から血がにじむほどきつく締め上げ、あとはひたすら無事を祈ることをおすすめします。 プラスチック製の「拷問器具」を快適にする方法 公園にあるようなバケツ型ブランコに関する普遍的な真実をお伝えしましょう。あれは架空の巨大な子どもに合わせて設計されているため、標準的な生後8ヶ月の赤ちゃんだと、スネアドラムの中で転がる一粒のグリーンピースのようになってしまうのです。マティルダを初めてシートに入れた時、彼女はプラスチックの縁の下に完全に姿を消してしまいました。 彼女がガタガタ揺れて鎖に歯をぶつけないように、内側にクッションを詰める必要がありました。私は家の中に猛ダッシュし、愛用しているインフィニット・レインボー バンブーベビーブランケットを掴んできました。そして、即席のショックアブソーバーとして、彼女の背中と両脇に力任せにそれを押し込んだのです。正直言って、これは非常に贅沢なアイテムです。竹素材（バンブーレーヨン）で作られていて、私が持っているどんな服よりも柔らかいのですから。そのため、これを工業用の緩衝材のように使うのは、その美しいデザインに対するちょっとした裏切りのような気もしました。しかし、効果は完璧でした。素材に十分な厚みがあるため彼女を真っ直ぐに固定でき、通気性が良いのでプラスチックの空間に閉じ込められていてもすぐに熱がこもることはありませんでした。 服装について言えば、その日の朝早くに2人ともオーガニックコットン ベビーTシャツをどうにか着せ終わっていました。これは本当に優秀なシャツです。シャツとしての役割を完璧に果たしてくれます。そして今回のような状況における最大の利点は、驚くほど伸縮性があること。手足を突っ張って身をよじる幼児を半分に折りたたんで、ブランコの小さな足穴に押し込もうとする時には、絶対に欠かせない要素です。一日の終わりには、よだれと粉々になったビスケット、そして湿った泥が混ざり合ったとんでもない汚れにまみれていましたが、洗濯してもヘタらなかったので文句のつけようがありません。 足元に広がる湿った大地 エヴァンス先生は、硬い土やコンクリートの上に遊具を置く危険性についてついでに言及し、転落に気をつけるよう警告してくれていました。我が家の芝生が主に苔と、絶望感と、カチカチに踏み固められたロンドンの粘土質の土でできていることを考えると、安全な着地点（ランディングパッド）が必要だと気付きました。 そこで私の救世主となってくれたのが、大判ベビープレイマット 防水＆ヴィーガンレザー仕様でした。郊外の大富豪のように衝撃吸収用のゴム製ウッドチップに何千ポンドも費やす代わりに、私はこの巨大なレザーマットを外に引きずり出し、オークの木の下にある泥沼の上に直接バサッと敷いただけです。 それは間違いなく、私がその月に下した最も賢明な子育ての決断でした。誰かがブランコから落ちたからではありません（幸運なことに、私の心配性の賜物であるカラビナ戦略はしっかり機能しました）。赤ちゃんというものは「常に物を落とす生き物」だからです。おしゃぶり、食べかけのライスケーキ、お気に入りのぬいぐるみが、ブランコから何度も投下されました。それらは濡れた泥の中に落ちる代わりに、ヴィーガンレザーの上でぽよんと弾みました。遊び終わった後は、泥だらけの足跡を濡れたタオルでサッと拭き取り、リビングルームに引きずり戻しただけ。室内で見ても信じられないほどスタイリッシュですが、我が家のじめじめした庭という過酷な環境を生き抜く耐久性こそが、このマットの真のスーパーパワーです。 カオスになりがちなお庭での冒険に、柔らかいクッションをプラスしてみませんか？オーガニックバンブーブランケットのコレクションはこちらからご覧いただけます。 不安と戦う15分タイマー 高価なバンブーブランケットをクッション代わりに詰め込み、レザーマットの上でついに子どもたちを宙に浮かせる準備が整ったところで、私はそっと最初の一押しをしました。 2人の反応は完全に対照的でした。フローレンスは頭をのけぞらせ、フリーフォール中のスカイダイバーのような熱狂的な喜びの声を上げました。物理の法則を完全に無視して、もっと高く、もっと速く揺らしてほしがりました。一方マティルダはというと、指の関節が白くなるほどの恐怖で鎖を握りしめ、まるで深い裏切りに遭ったかのような表情で私をじっと睨みつけていました。その顔は、巨額の脱税を今まさに暴いたばかりの、小柄で怒り狂った監査員のようでした。 私はスマホのタイマーもしっかりセットしていました。小児科の待合室にあった、恐ろしいパンフレットの記憶がうっすらと頭をよぎったからです。そこには、赤ちゃんを直立状態の器具に長時間吊るしておくと、股関節形成不全のリスクがあるという警告が書かれていました。"入れ物（器具）で過ごす時間"は20分以内というルールだったと思いますが、睡眠不足の私の脳が作り出した幻かもしれません。いずれにせよ、もし21分間揺らし続けたら、この子たちの股関節が外れて二度と元に戻らなくなるのではと怯えながら、私は神経質に時計をチラチラと確認していました。 そして、究極の悪夢が起きたのです。マティルダの顎がゆっくりと胸元に下がり、まぶたがパチパチと閉じてしまったのです。 私は午前3時に「体位性窒息」に関する恐ろしい記事を読んだことがありました。ブランコなどで眠った赤ちゃんの重い頭が前にガクンと倒れると、気道が塞がってしまう可能性があるという内容です。考えるよりも先に身体が動いていました。私は前に飛び出して揺れるプラスチックのバケツを掴み、目を覚まして大混乱しているマティルダを強引に引き抜くと、ほとんど全力疾走で勝手口へと向かいました。庭の器具の中でお昼寝をさせるなんて、絶対にあり得ません。絶対に。 日焼けの心配と「救出」の力学 ネットの掲示板で「太陽の熱でプラスチックのシートが熱くなっていないか、火傷に気をつけてこまめにチェックした方がいい」という書き込みを見ました。ですが、私たちがイギリスに住んでいて、8月下旬以来、直射日光なんて一度も拝んでいないことを考えると、正直言って笑える話です。 本当の危険は太陽ではなく、ブランコからの「救出」プロセスにあります。赤ちゃんをバケツ型ブランコに入れるのは一苦労です。しかも、彼らが足をカチカチに硬直させてV字型に広げるぞと決意した時、そこから引っこ抜くのはヘラクレスのような怪力が必要です。長靴がプラスチックの縁に引っかかり、子どもは泣き叫び始めます。約9キロの重たい体を真っ直ぐ上に持ち上げながら、同時にそのむちむちの太ももを中央に寄せなければならないのです。たいていは、泣き叫ぶ幼児を胸に乗せたまま私が芝生の上に後ろ向きに倒れ込む結末になりますが、それこそが、私が最初にレザーマットを敷いた最大の理由でもあります。 今では毎日これを楽しんでいます。ロープはちぎれていませんし、カラビナが壊れることもありませんでした。そして双子は2人とも、ヘビー級ボクサーに匹敵するほどの立派な首の筋肉を発達させました。泥だらけで騒々しく、常にパニックの連続ですが、空に向かってケラケラと笑うフローレンスの姿を見れば、あの恐ろしいホームセンターへの買い出しも十分に価値があったと思えます。 インテリアの美観を損なうことなく、お外での遊び時間をアップグレードしてみませんか？お庭でのミッションに挑む前に、Kianaoの防水プレイマットとアクセサリーの全ラインナップをぜひご覧ください。 私に答える資格があるかは怪しいですが…よくある質問（FAQ） 実際に庭のブランコに乗せたのはいつですか？ 生後8ヶ月を過ぎた頃です。箱に書いてある対象年齢の目安はすべて無視しました。なぜなら、フローレンスは6ヶ月で準備万端でしたが、マティルダは全くそうではなかったからです。床に座っているマティルダの額を軽く押した時に、ペッツ（Pez）のディスペンサーのように首がすぐ後ろにガクッと倒れなくなるまで待ちました。もし首がぐらぐらしているなら、まだ床で遊ばせておいてあげてください。 プラスチックのバケツ型シートの中でぐらつかないようにするには？ 手元にあるものを何でも使って、隙間を埋めましょう。プラスチックのバケツはとにかく巨大です。私は厚手のバンブーブランケットを3つ折りにし、背中と両脇に押し込みました。パブでビールを飲みすぎた人のように横にぐったり倒れてしまわないよう、まっすぐな姿勢を保ってくれます。赤ちゃんが完全に垂直に座れるようにするのがポイントです。 ブランコに乗ったまま寝てしまったら？ すぐに降ろしてください。絶対にです。躊躇してはいけません。これに関して私は一切妥協しません。直立状態のバケツに固定されている時に顎が胸元まで下がると、呼吸が止まってしまう危険性があります。マティルダがまばたきをゆっくりし始めただけでも、ブランコを止めて家に入り、平らなベビーベッドに寝かせています。...

火曜日に母から電話があり、私が1993年に歩き始めたのは「ベビードライバー（歩行器）」のおかげだから、今すぐ買うべきだと言われました。その4時間後、フロントエンドのリーダーからSlackで「カーチェイスの振り付けが数学的に完璧だから絶対に『ベビードライバー』を観るべきだ」とリンクが送られてきました。その夜、私のブラウザの履歴を見た妻は、「あの車輪付きの歩行器は実質的に動く死の罠なんだから、11ヶ月の息子を乗せたらマジで離婚するわよ」と言い放ちました。 この状況をなんとか整理（デバッグ）しようと、一つのタブで「ベビードライバー どこで観られる」、もう一つのタブで「ベビー 歩行器 買う」と検索してみたのですが、結果としてアルゴリズムが衝突して頭がショートしそうになりました。インターネットというやつは、R指定のアンセル・エルゴート主演映画を探しているのか、それとも地下への階段に向かって赤ちゃんが時速24キロで加速できるプラスチックの乗り物を探しているのか、本当に区別がつかないみたいです。 子育てというのは、基本的に終わりのない混乱状態の中で生きていくようなものですが、今回の検索ワードの被りはまるでマトリックスのバグ（システムエラー）のように感じました。もしあなたが、これが子供向けの映画なのか調べたくてここに行き着いたパパやママだったり、運動神経に悪影響を与えずに子供に歩き方を教える方法を探しているなら、ここでしっかりと情報を整理（データベースのソート）しておきましょう。 アンセル・エルゴートの件についてお話ししましょう 最初の20分くらい、私はボス・ベイビーのスピンオフか、車のクールな新しい教育アニメか何かだと勘違いしていました。だって、「ベビー ドライブ 番組」とかって、みんなよく検索するじゃないですか？ どうやら違うようです。 2017年のハリウッド映画は、ピクサー作品ではありません。犯罪組織の逃走請負人を描いた、非常に暴力的でスタイリッシュなアクションスリラーです。銃撃戦や車に轢かれるシーンがあり、Fワード（放送禁止用語）も飛び交います。サウンドトラックについての同僚の意見は完全に正しくて、銃声が音楽とシンクロする演出は本当に見事な編集ですが、もし14歳の子供が「これ観たい」と言ってきたら、親としてはその内容を知っておくべきでしょう。 もしあなたが、子供を寝かしつけた後に映画『ベビードライバー』を観ようとしている大人の一人なら、現在Paramount+で配信されていますし、おなじみの各種プラットフォームでもレンタル可能です。ただ、「子供に交通安全を教えられるかも」なんて思って日曜の朝に再生するのだけはやめてくださいね。交通安全とは完全に真逆の内容ですから。 かかりつけの小児科医が車輪付きの乗り物を嫌う理由 映画の件が解決したので、母からのメッセージの話に戻ります。母は、車輪付きの歩行器（母たちの世代ではよく「ベビードライバー」と総称されます）こそが、私が二足歩行できるようになった唯一の理由だと頑なに信じていました。そこで、息子の9ヶ月健診の際に、小児科の先生にそのことを聞いてみました。 先生は、私が「赤ちゃんにエスプレッソのダブルショットを飲ませようと思うんですが」とでも提案したかのような顔で私を見ました。彼女いわく、米国小児科学会（AAP）は実際、車輪付きのベビー用歩行器の製造と販売の全面禁止を求めているのだそうです。警告ラベルを貼るレベルではなく、完全な禁止です。 エンジニアリングの観点から物理学的に考えてみると、それは完全に理にかなっています。首もまともに座っていない、酔っ払いのようにふらつく小さな人間をプラスチックの布製シートに吊るし、下にはキャスターを取り付けるわけです。すると、ゆっくりとしたズリ這いよりも早く動けないはずの赤ちゃんが、突然キッチンのタイルを横切って突進し、カウンターの上の熱いコーヒーマグに手を伸ばしたり、階段から転げ落ちたりできるようになるのです。ハードウェアとしては致命的な欠陥と言わざるを得ません。 90年代の子育てノスタルジーという罠 母にその危険性を説明しようとしましたが、90年代のノスタルジーというのは強力な麻薬のようなものです。彼女は「歩行器を使えば赤ちゃんは早く歩けるようになる」と強く主張して譲りませんでした。私は家に帰って自分の古い育児日記を確認してみました。私が歩き始めたのは生後14ヶ月の時でした。 人間の記憶なんて、基本的にデータが壊れたハードディスクみたいなものです。かかりつけの小児科医によれば、車輪付きの歩行器は赤ちゃんに間違った体の使い方を教えてしまうため、実際には自力で歩くのを遅らせてしまうそうです。体幹でバランスを取り、自然に立ち上がる方法を学ぶ代わりに、ただ前傾姿勢になってつま先で蹴り出すことだけを覚えてしまうのです。それはまるで、自転車の乗り方を教えるのに、バイクにボルトで固定するようなものです。 母の時代遅れなベビー用品の勧めに対してミリ単位の忍耐力も持たない妻は、「もし家に謎の車輪付き歩行器が届いたら、速攻で捨てること」を私に約束させました。私たちは、据え置き型のアイテムだけを使うことに決めました。 正直なところ、我が家では木製ベビージムを導入したのですが、これが…すごく良かったです。ミニマルな木製で、「ネオンカラーのプラスチック製宇宙船がリビングに墜落した」みたいな見た目にならないところがとても気に入っています。最初の数ヶ月間、息子はぶら下がっている木のリングを叩くのが大好きで、手と目の協調性を養うのに本当に役立ちました。11ヶ月になり、アグレッシブに動くようになった今は、小さな破壊衝動を持った構造エンジニアのように、A型フレームの解体を試みてばかりですが。それでも、彼が食洗機に突っ込んでいくのを防ぎ、安全な場所で過ごさせるのに、この数ヶ月間とても役立ってくれました。 床での時間は、究極のファームウェア・アップデート 車輪を取り上げたら、子供は一体どうやって歩くことを学ぶのでしょうか？ どうやら、ただ床に転がしておけばいいみたいです。うつ伏せ遊び（タミータイム）は、粗大運動スキルを高めるための、パッチが当てられていない初期のファームウェア・アップデートのようなものです。お座りができるようになるまで重力と戦わせ、それからハイハイをして、ソファの縁でつかまり立ちをするくらい体幹が強くなるまで、ただ見守るだけでいいのです。 我が家では、床で過ごす時間を多く取っています。リビングのラグの上にシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを広げています。これを買ったのは、120x120cmのビッグサイズなら、赤ちゃんがゴロゴロ転がってもすぐに犬のベッドに激突しないだけのスペースをカバーできるからです。オーガニックコットン製で通気性も良いそうです。息子がマッシュしたサツマイモで全力で汚そうとしているにもかかわらず、小さな白いシロクマにまだ落ちないシミがついていないところも気に入っています。 もしあなたも、子供をプラスチックの車に乗せてキッチンを横断させるのではなく、安全に床で過ごさせたいと考えているなら、Kianaoのプレイルーム向けアイテムや天然素材のブランケットのコレクションが本当におすすめです。毎日のハードな使用にもしっかりと耐えてくれます。 酔っ払ったゾンビの「伝い歩き」フェーズ 今、息子は「伝い歩き」の時期を迎えています。コーヒーテーブルにつかまり立ちをして、汗ばんだ小さな手で縁をがっちり掴み、カニのように横歩きします。片手を離して恐ろしいほどグラグラしながら、まるで切り倒された木のように後ろに倒れる直前に、ものすごく誇らしげな顔をすることもあります。 見ている方はヒヤヒヤしますが、小児科の先生によれば、これこそが彼の脳がバランスを理解するために必要な「データ収集プロセス」なのだそうです。彼は失敗を経験しなければなりません。左に傾きすぎた時に重力がどう働くかを知る必要があるのです。車輪付きの歩行器は、この方程式から重力を人為的に取り除いてしまうため、赤ちゃんの脳が正しい空間データを処理できなくなってしまいます。 アグレッシブに立ち上がる練習を終えると、彼はたいていぐっすり眠りに落ちます。お昼寝の時は、カラフル恐竜柄のバンブーベビーブランケットで包んであげます。竹繊維（バンブーファブリック）は温度調節機能が優れているとよく宣伝されていますが、うちの息子は寝ている時にオーバークロックしたサーバーのように熱を発するので、この機能には本当に助けられています。笑っちゃうくらい手触りが柔らかいです。まあ正直なところ、息子はそんな最先端の繊維技術なんて気にも留めず、緑の恐竜のしっぽを夢中で噛んでいるだけですが。その間、私と妻は黙って座り、午前中のカオスからの体力回復に努めています。 アルゴリズムの衝突をデバッグする というわけで、インターネットというのは本当にカオスな場所です。かわいいおもちゃや子供向けのアニメを期待して検索したのに、R指定の強盗映画のレビューを読む羽目になることもあります。1993年の曖昧な記憶を頼りに昔ながらの育児用品を検索したら、AAP（米国小児科学会）が何十年も前から禁止しようとしている商品をうっかり注文してしまうかもしれません。 検索アルゴリズムが変化球を投げてこなくても、子育ては十分に大変です。基本は「床」にこだわりましょう。ソファでつかまり立ちをさせてあげてください。伝い歩きの途中でドッグフードをつまみ食いされないように隠しておきましょう。そして、アンセル・エルゴートの映画は、完全に親の業務から解放されて、赤ちゃんがベビーベッドで安全に眠っている時のために取っておくのが良さそうです。 90年代の赤ちゃんの歩行トレンドを調べようと、深夜にRedditの底なし沼にはまってしまう前に、Kianaoで床遊びに安全なオーガニックのアイテムを手に入れて、今日はもう寝てしまいましょう。車輪なんてなくても、赤ちゃんの運動能力はバッチリ発達しますから。 ちょっとドタバタなパパのFAQ（よくある質問） 映画『ベビードライバー』は子供が観ても大丈夫ですか？ 絶対にダメです。お子さんが17歳で、激しい車でのひき逃げシーンを見たり、Fワードを50回聞かせたりしても平気なら話は別ですが。編集の観点から見れば素晴らしい映画作品ですが、めちゃくちゃ暴力的です。タイトルに「ベビー」と入っているからといって、家族での映画鑑賞にぴったりの作品だと勘違いしないようにしてください。 ぶっちゃけ、歩行器（ベビーウォーカー）が違法とされている地域があるのはなぜですか？ なぜなら、赤ちゃんはひどく運転が下手だからです。カナダでは2004年に歩行器の販売、輸入、広告が全面的に禁止されました。米国小児科学会も、アメリカで同様の措置をとることを望んでいます。歩行器に乗った赤ちゃんは熱いストーブに手が届いたり、有毒な化学物質を引きずり下ろしたり、親が物理的に追いつけないスピードで階段から転げ落ちたりする危険性があります。衝動を抑えられない生き物に対して、構造的なデザインが悪すぎるのです。...

午前3時17分、私はゲスト用バスルームのバスタブの縁に座っていた。かすかに酸っぱいミルクと絶望の匂いがするグレーのカレッジスウェットを履いて、Excelのスプレッドシートを見つめながらガチで泣いていた。廊下の奥のバシネットではマヤが泣き叫んでいて、私は親指でスマホを必死にタップし、彼女の睡眠間隔を入力していた。なぜ彼女が起きているのか、その理由を説明してくれる魔法のようなデータの法則を見つけようとしていたのだ。そこへ、赤ちゃんのお世話を手伝いに来てくれていた母が、ふわふわのピンクのローブ姿で足を引きずりながら入ってきた。私のスマホ画面のまぶしいブルーライトに目を瞬かせながら、母は言った。「サラ、お願いだからスマホを置いて、赤ちゃんを抱っこしてあげなさい」 私はタオルに顔をうずめて叫びたかった。 私は、現代のミレニアル世代の育児が推奨すること——記録し、測定し、分析し、最適化する——をそっくりそのまま実行していたのに、完全に惨めだった。私は自分の生身の子供を、まるでデジタル版の赤ちゃんみたいに扱っていた。中学生の頃にリュックにつけていた、あの小さな「たまごっち」のように。ピコピコ鳴るご飯のサインを一度でも見逃したら死んでしまう、あれだ。でも、そんなやり方はうまくいかなかった。ただ私の不安を、処方箋が必要なレベルにまで跳ね上げているだけだった。 私の母は典型的な団塊の世代（ブーマー世代）だ。そして、聞いてほしい。夫のデイブと私は、ブーマー世代の育児のロジックに文句を言うのが大好きだ。特に、義父がレオの気持ちを受け止めようとする私たちのことを、「我慢しろ」と言わずに「甘やかしている」と指摘してくる時なんかは。でも、冷たいタイルの上に座っていたあの時、ものすごくイライラする事実に気がついた。母が正しかったのだ。私たちを育てた世代は、実はいくつか正しい答えを知っていて、私たちミレニアル世代は完全に本来の目的を見失ってしまっていた。 私がかろうじて理解している歴史的データ 先日、ベビーブームって実際いつ起きたんだっけ？と、ふとGoogleで検索している自分がいた。というのも、母が「自分には何人きょうだいがいて、誰もそんなの大騒ぎしなかった」と何度も言ってくるからだ。高校のAP米国史の授業で習った記憶を辿ると——正直言って、ジェシカという女の子と折りたたんだ手紙を回し合うのに忙しかったから、記憶は超あいまいだけど——1946年から1964年だったと思う。戦争が終わり、みんなが家に帰り、経済がどうにかなって、突然人口が爆発的に増えたのだ。 アメリカではベビーブームの期間に7600万人くらいが生まれた、とどこかで読んだ気がする。それって、処理しなきゃいけないおむつの量が想像を絶するってことだ。しかもAmazonプライムなしで。翌日配送なんてない。Wi-Fiにつながるホワイトノイズマシンもない。ただ赤ちゃんがいた。至る所に。 ちょうどこの頃、ベンジャミン・スポック博士という医師が、育児の常識を完全に覆す本を書いた。彼が現れる前の1900年代初頭の医師たちは、お母さんたちに対して「決して子供を抱きしめないように」と言い、甘やかさないよう軍隊のような厳格なスケジュールで育てるように指導していたらしい。生まれたばかりの赤ちゃんを見て、「ダメ、ハグの時間はスケジュールにないから」なんて言う状況、想像できる？狂気の沙汰だ。とにかく、スポック博士はそんな厳格な戯言は無視しろと親たちに伝えた。「親は自分が思っている以上に多くのことを知っている。自分の直感を信じるべきだ」と書いたのは有名な話だ。 ああ、今の私たちにこそ、その言葉が必要じゃない？ なぜって、私は自分の直感なんてこれっぽっちも信じていないから。私が信じているのはインターネットだ。Instagramにいる400人のオシャレな育児インフルエンサーたちが、「完璧に蒸したオーガニックのニンジンを使ってBLW（赤ちゃん主導の離乳食）をやらなければ、レオの感情的発達が遅れる」と教えてくれるのを信じている。私たちはデータに溺れている。母乳を1ミリリットル単位で記録し、色分けされたスプレッドシートを睨みつける。私は午前4時にベビーベッドを覗き込み、「ねんねして、私の可愛い赤ちゃん…」と囁きながら、同時にRedditのスレッドをチェックして、45分の短いお昼寝が脳の発達の遅れを意味するのかどうかを調べていたのだ。 マヤが新生児だった頃のある火曜日のこと。青いパタゴニアのフリースを着て、半分空になったアメリカーノを片手にデイブが帰宅した時、私はマヤの排便記録を印刷したチャートを文字通り彼に手渡した。印刷したチャートを、だ。彼はまるで私に悪魔祓いが必要だと言わんばかりの目で見つめてきた。私は、十分なデータさえあれば母親業をハックできると思い込んでいたのだ。私は起きている時間（ウェイクウィンドウ）や睡眠退行について、目が寄り目になるくらい何時間も読み漁った。ネントレ（睡眠トレーニング）については、インターネット上の血みどろの論争に付き合う気力なんて到底ないので、触れるつもりすらない。 だけどブーマー世代の親たちは？彼らにはアプリなんてなかった。あったのはダイヤル式電話と、年上の子供がいるご近所さんくらい。彼らはただ、直感で適当にやっていたのだ。そして正直なところ、私たちはちゃんと生き延びた。 ブーマー世代が決定的に間違っていたこと でも、ここでキッパリと線を引かせてほしい。彼らのリラックスした精神的な態度は正しかったけれど、使っていたベビー用品は本当に、本当に最悪だったのだ。ベビーブームは、安価な合成素材のガラクタが大量に発明された時期と重なっていた。プラスチック。ポリエステル。1960年代や70年代のあらゆるものは、今でこそ「基本的には有毒廃棄物だ」と分かっている化学物質で作られていた。 私のかかりつけ医であるアリス先生——誰のたわ言も許さない、ものすごく単刀直入な女性——は、レオの生後6ヶ月の健診で、「ヴィンテージのベビー用品を取っておくのは大きな間違いだ」と教えてくれた。彼女は、古くて傷だらけのミッドセンチュリーのプラスチックに含まれる内分泌かく乱物質やフタル酸エステルが、実際に乳幼児の発達に悪影響を及ぼす可能性があると説明した。分子化学の仕組みを完全に理解しているわけじゃないけれど、彼女は私の目を真っ直ぐ見て、「プラスチックのベビー用ボウルを加熱するのは、悲劇へのレシピよ」と言ったのだ。彼女の表情があまりに真剣だったから、私は家に帰ってキッチンの半分を捨てた。 だからこそ、私は今、食品グレードのシリコンに夢中になっているのだ。それは、ブーマー世代のプラスチック問題を解決する、モダンで安全なアップグレードなのだから。 レオの奥歯が生え始めていた頃、彼は本当に悪夢のようだった。よだれは止まらない。視界に入るものすべてを噛んでいた。コーヒーテーブルの角。デイブのスニーカー。可哀想な犬のしっぽ。結局、私はリス型シリコン歯固め（Squirrel Teether Silicone Baby Gum Soother）を買うことになり、それが文字通り私の正気を救ってくれた。 歯固めのおもちゃが命を救ってくれたなんて大げさに聞こえるかもしれないけれど、私は大真面目だ。それは柔らかいミントグリーンのリングで、ドングリの可愛いテクスチャーの装飾がついている。100%食品グレードのシリコン製だから、口に溶け出す変な化学物質もないし、私たちが子供の頃に持っていたあの不気味な音の鳴るゴム製おもちゃみたいに、隠れた隙間でバクテリアが繁殖することもない（マジで、あれは切り開かない方がいい。吐き気がするから）。私はこの小さなリスを冷蔵庫に10分間放り込み、彼のぷくぷくした小さな拳に握らせた。すると彼はハイチェアに座り、平和にそれをかじり続けたのだ。20分間も。私はコーヒーを熱いまま飲めた。本当に最高だった。 私が激しく拒絶したブーマー時代のもう一つのものは、ピカピカ光るカオスなプラスチックのおもちゃだ。どんなものか分かるでしょ。義母は、単一電池が6個も必要で、ロボットみたいなチープな歌を大音量で歌う巨大で醜いプラスチックの塊を、何度も私たちに買ってきた。赤いライトが点滅し、ボタンがピーピー鳴り、家が少し揺れただけで夜中に突然鳴り出したりするのだ。 私はそれらをすべて箱に詰め、屋根裏部屋に追いやった。代わりに私たちが手に入れたのは、木製ベビージム（Wooden Baby Gym）だ。 それはもう…とにかく静かだ。責任を持って調達された木材で作られていて、ぶら下がっているおもちゃは、布製の小さなゾウさんのような、落ち着いたアースカラーの柔らかい感覚刺激アイテムだ。アリス先生がかつて言っていたけれど、赤ちゃんの脳の発達にギラギラ光るネオンライトなんて本当に必要ない。それどころか、攻撃的な光はたいてい赤ちゃんを過剰に刺激し、機嫌を悪くさせるだけらしい。木製のリングに向かって手を伸ばし、掴むというシンプルな動作の方が、空間認識能力を育むのにはるかに良いそうだ。それに、リビングでプラスチック工場が爆発したような見た目にもならない。デイブが洗濯物を運んでいる時にうっかりつまずいて木製の脚の一つを踏みつけてしまったけれど、へこみすらつかなかった。驚くほど頑丈なのだ。 もしあなたも今、リビングにあるうるさくて有毒なプラスチックのガラクタにつまずいて発狂しそうで、それらをすべて処分したいと思っているなら、深呼吸して、Kianaoの落ち着きのある木製プレイジムのコレクションはこちらからチェックしてみてほしい。 オーガニックベビー服の真実 さて、次は服の話をしよう。ブーマー世代は、安くてシワにならない合成繊維の混紡が大好きだった。でも、赤ちゃんの肌は最悪だ。いやほんとに、すごくデリケートで発疹ができやすい。マヤは新生児の頃にひどい湿疹があり、膝の裏や肘のくぼみに怒ったような赤い斑点ができていた。通気性の悪い生地は汗を閉じ込め、肌のバリア機能を悪化させるだけだから、ポリエステルの混紡はやめるようにと先生に勧められた。 そこで私は深夜の爆買いに走り、このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）を含む、オーガニックコットンのアイテムをいくつも買った。 ここで、完全にフィルターなしの私の感想を言おう。生地自体は？素晴らしい。95%オーガニックコットンで、マヤの脚の怒ったような赤い斑点を治すのに本当に役立った。バターみたいに、めちゃくちゃ柔らかい。でも、あの小さなフラッタースリーブ（ひらひらした袖）？おばあちゃんのためにポーズをとって写真を撮るなら可愛いけれど、身をよじって泣き叫ぶ赤ちゃんを冬用のカーディガンに押し込もうとする時には、ちょっとイライラする。脇の下でくしゃくしゃに丸まってしまうのだ。おまけに私は愚かにも、着用2日目にしてサツマイモのピューレの特大爆発を引き起こし、その美しいアースカラーを完全に台無しにしてしまった。だから、素晴らしい肌へのメリットと通気性のために買うのは大賛成。でも、重ね着をするならノースリーブの選択肢にとどめるか、オレンジ色の根菜をあげる前におむつ一丁にしておくのが無難かもしれない。...

レオが2歳半くらいの頃、彼の語彙は基本的に「ノー」「ワンワン」、そして「もっとお魚のクラッカーが欲しい」を意味する攻撃的なうなり声の3つだけでした。当然、私はそのことで頭を抱えていました。 ある火曜日の朝7時、私はキッチンに立っていました。左太ももに取れないヨーグルトのシミがついたひどいグレーのスウェットパンツを履いて、1時間前にすっかり冷めてしまったコーヒーを飲みながら。息子の言葉の発達について3人の人にメールしてみたら、たった10分の間に3つのまったく違うアドバイスが返ってきたんです。 実家の母からは即座に返信が。「白黒のフラッシュカードを買って、毎日30分特訓しなさいってネットの記事で読んだわよ」 犬を庭に出していると、お隣さんがフェンス越しに叫んできました。「男の子はのんびりなのよ！ うちの甥っ子なんて4歳まで喋らなかったけど、今は立派な会計士なんだから。心配いらないわよ！」 そして、実際に言語聴覚士をしている友人のサラからは、こんな訳の分からないメールが。「ただのゲームにしちゃえばいいのよ。子音の強い変な早口言葉を言わせるの。英語の『rubber baby buggy bumper（ゴム製の乳母車のバンパー）』みたいなやつね。お風呂の中でやるといいわよ」 え、何それ？ 私はスマホの画面を凝視しました。「ゴム製の乳母車のバンパー」？ 子供の頃に90年代の映画で聞いて以来、耳にしたことのないフレーズでした。そして正直なところ、それが演劇部の発声練習なのか、それとも私が実際に買わなきゃいけない実在するアイテムなのかを調べるという、バカバカしいネットサーフィンの沼にハマってしまったんです。だって、睡眠時間4時間で不安を抱える親っていうのは、洗濯物をたたむ代わりに早口言葉を1時間もググったりしちゃう生き物ですからね。 お口の体操という作戦 結局、レオの次の健診のときに、かかりつけの小児科医に言葉のトレーニングについて聞いてみることにしました。白衣にはいつもペンの跡がついていて、絶対に私よりもコーヒーをたくさん飲んでいるであろう、素敵に疲れ切った女医さんです。こんなことを相談するなんてバカみたいだと思いながら切り出しました。 彼女は笑いながら教えてくれました。小児専門の言語聴覚士は、そういった昔ながらの反復フレーズが大好きだそうです。「B」や「P」の音が、特定の唇の動かし方を子供に促すのだとか。「両唇音（りょうしんおん）」と言っていた気がしますが、おそらく専門的な科学的根拠を私は正確に理解できていません。でも彼女が言いたかったのは、幼児が強い子音の言葉を連続して早く言おうとすることは、お口の筋肉にとって「ハードな筋トレ」のようなものだということでした。 2歳の子供に向かって「はっきり発音して」なんて言っても無駄ですよね。「何言ってんの？」という顔で、シリアルを額に投げつけられるのがオチです。でも、それをゲームにしたら——お風呂場に座って、子供がそこら中に水を跳ね返している時に、変な言葉を早く言うゲームに挑戦させたら、乗ってきてくれます。レオは「B」の音を吹き出すのが世界で一番面白いことだと思ったようです。まるでボートのモーターがエンストしそうな音を出していました。 とにかく重要なのは、たとえその時の彼が完全にイカれた音を出していたとしても、口の動かし方を練習させるという作戦は実際に大成功したということです。 マヤがベビーカーを「食べた」日 でも、この話で一番面白いのはここからです。早口言葉のフレーズとしてはただの発音のコツとして使われていますが、「乳母車のゴム製バンパー」は物理的に実在するアイテムなんです。「乳母車（Baby buggy）」は、私たちの祖父母の世代が「ベビーカー（Stroller）」を呼んでいた言葉ですよね。そして「バンパー」は、座席の前に横に伸びているあのバーのことです。 末っ子のマヤが8ヶ月になり、本物のビーバーのようになるまで、私はこのフレーズの文字通りの意味なんて考えたこともありませんでした。 我が家には、夫のデイブが「全地形対応サスペンション」が付いているから絶対に必要だと言い張って買った、バカみたいに高いベビーカーがありました。近所のスーパーへオフロードで行くわけでもないのに。その前にあるバンパーバーは、柔らかい黒のEVAフォームで覆われていました。赤ちゃんが握りやすいように、人間工学に基づいて作られているとかで。 ある日の午後、公園を散歩していた時のことです。天気も最高で、自分の身なりもまあまあ整っていると感じながら、ふとベビーカーを覗き込みました。 マヤが、バンパーバーにガッツリと噛み付いていたんです。 顔を乗せているだけじゃありません。かじっていたんです。罠から逃れようと噛みちぎる野生動物のように。私がベビーカーを止める間もなく、マヤが顔を離すと、黒いフォーム素材からマヤの小さな歯型にぴったりの欠片がなくなっているのが見えました。彼女はそれを飲み込んだのです。うちの子、ベビーカーを食べちゃった。 私は大パニック。公園のベンチから中毒110番に電話をかけ、その横でデイブはスマホで「ベビーカーのフォーム素材　毒性」と必死にググっていました。電話口のオペレーターは、もっとひどい事態に慣れっこなのでしょう。ため息混じりに「大丈夫ですよ、そのまま排泄されますから。ただ、残りのベビーカーを食べさせないようにしてくださいね」と教えてくれました。 そういうわけです。バンパーバー。それは実在していて、そして赤ちゃんはそれを破壊するのが大好きなんです。 子供にベビーカーを食べさせない方法 あのフォーム素材誤飲事件の後、私はバンパーバーをカバーするか、そこから完全に気をそらす必要があると気づきました。ジッパー付きの専用カバーも売られていますが、正直なところ、よだれやカピカピになったミルクまみれになるので、結局は頻繁に洗わなければいけません。 本当に効果があったのは、バーにおもちゃを取り付けて、高いフォーム素材の代わりにそっちを噛ませることでした。このカミカミ期を確実に乗り切れるアイテムがいくつかあります。 おしゃぶりクリップ： おしゃぶり用ではなく、お気に入りのおもちゃをバーに繋ぎ止めるためです。これがないと、4秒に1回泥の中に投げ捨てられます。 シリコン製のおしゃぶり（歯固め）： これは救世主です。絶対に壊れない丈夫なものが必要です。 布絵本： 小さなプラスチックのリングが付いていて、カシャカシャ音が鳴るタイプがいいですね。 ベビーカーのバーに取り付けるのに私が一番気に入っていたのが、このお寿司の歯固め（Sushi Roll Teether）です。聞いてください、うちの中はすでに原色だらけの混沌とした状態なので、普段はベビー用品の見た目なんて気にしないんですが、これは本当にユーモアがあって可愛いんです。小さな握り寿司の形をしていて、マヤが夢中になったキュートな顔が描かれています。 おもちゃ用ストラップをベビーカーのバンパーに巻き付けて、そこにお寿司の歯固めを引っ掛けて使っていました。食品グレードのシリコン製なので、どれだけ強く噛んでもフォーム素材のようにボロボロになることはありません。さらに、家に帰ったらクリップから外して、食洗機の一番上の段に放り込むだけ。彼女が1年間ずっと破壊しようとし続けたのにも耐え抜き、今でもおもちゃ箱の底のどこかに転がっています。...

午前3時14分。吐き戻したミルクまみれの服のまま、キッチンのシンクで冷めたトーストをかじり、ケーブルテレビで2000年代半ばのコメディの再放送を眺める。あの有名なコメディ女優たちが出ているやつ。画面の中の架空のママたちは、気の利いた会話、完璧な照明、ちょっとした可愛い勘違いなんかを繰り広げていて、そのテレビ画面に向かってトーストを投げつけたくなる。世間の人は本気で、母親になるってことはこんな風にちょっと変わったハートフルコメディみたいなものだと思っているんです。赤ちゃんを連れて家に帰ると、個性的で優しい親友がオーガニックのキャセロールを持って遊びに来て、協力的で頼りになるパートナーが心温まる言葉をかけてくれて、エンドロールが流れる頃には、新しい生活への不安なんてすっかり消え去っている、なんて。 私は自分の子どもを産む前、小児科病棟で6年間働いていました。そこで、まるで多重衝突事故から生還したばかりのような顔をした、産後間もないお母さんたちを何千人も見てきました。みんな「映画のような展開」を期待していたんです。でも、現実の登場人物はそんなに華やかではありません。そこにいるのは、あなた自身と、どう見ても若すぎて医師免許を持っているとは思えないお医者さん、そして「母親になる前の自分」の幽霊、あとは深夜のシフトでたまたまフードデリバリーを届けてくれたシカゴの配達員のお兄さんくらいです。 「安全な睡眠」という殺風景な箱 ハリウッド映画のベビールームを見ると、立派な木製のベビーベッドにふかふかのバンパーパッド、分厚いキルト、そしてヴィンテージのテディベアが12個も並んでいたりしますよね。でも、現実世界でアレを真似したら、間違いなく医療事故の元です。私の担当医は、生後2週間の健診で寝不足の私の顔を見るなり、「空っぽの箱の中に仰向けで寝かせるだけでいいのよ」と言いました。 そうするのはなんだか可哀想に思えてしまいます。この小さくて壊れそうな人間を、おくるみでくるんで、まるで病院のタッパーウェアみたいな殺風景なクーファンにポンと置くわけですから。でも、乳幼児突然死症候群（SIDS）は恐ろしい現実ですし、生存者バイアスというのは本当に厄介です。うちの母は遊びに来るたびに、「あなたは毛布に囲まれてうつ伏せで寝てたけど、何ともなかったわよ」と言います。90年代初頭の乳児死亡率の統計について説明しようとしても、手をひらひらさせて「大げさねぇ」と笑い飛ばされてしまいます。 アメリカ小児科学会（AAP）は「仰向け寝」と「ベッドに物を置かないこと」を推奨しているので、私たちはその「殺風景な箱メソッド」に従っています。また、寝かしつけにおしゃぶりも強く推奨していますよね。どうやら、プラスチックの破片を吸うことで脳が適度に働き、「息をする」ことを忘れずに済むらしいのです。正確な神経学的なメカニズムはよくわかっていませんが、統計的に見てもその方が安全性が高まるようです。中枢神経系が完全にシャットダウンしてしまうのを防ぐ効果があるんでしょうね。 肌トラブルと真夜中のウンチ漏れ 新生児の服選びの現実について話しましょう。華やかさなんて欠片もありません。産院での写真撮影のために、可愛くておしゃれな服をたくさん買いますよね。でも生後4日目には、物理の法則を無視したかのような凄まじいウンチ漏れに見舞われます。最初は何も分からず、SNS映えするからという理由で安いポリエステル混紡の服を買っていました。これが大失敗。生後3週間目には、娘のお腹や背中が真っ赤に腫れ上がってしまったのです。 私は完全にパニックになりました。小児科病棟での看護経験が裏目に出て、「もしかして、臨床実習で見落としていた珍しい小児感染症なんじゃないか」と頭がフル回転しました。でも違いました。ただ単に、こもった汗と安い合成染料が、彼女のデリケートな肌のバリア機能と反応してしまっただけだったのです。 結局、私はおしゃれな化学繊維の服をすべて捨てて、オーガニックコットン・ベビーボディスーツを買い直しました。いいですか、私は「おすすめのベビー服」を紹介するのって本当は好きじゃないんです。だって赤ちゃんはどうせ体液で服を台無しにしてしまうんですから。でも、この服だけは我が家で生き残りました。赤ちゃんのアンバランスに大きな頭を通しても生地が伸びて破れないし、オーガニックコットンがしっかりと呼吸して汗を逃がしてくれます。そのおかげで、接触性皮膚炎もすぐに治まりました。私は退屈なニュートラルカラーを6着まとめ買いしました。今ではサツマイモのシミがついていますが、機能的で、娘の敏感な肌を刺激することもありません。 「じゃがいも」を甘やかすことはできない 年配の親戚たちは、うちのアパートに遊びに来ては「子どもの自立心を奪っている」と私に説教するのが大好きです。私が2時間ずっと抱っこしたままお昼寝させているのを見て、「赤ちゃんを下ろして寝かせなさい、甘やかしすぎよ」と言います。でも、新生児を甘やかすなんて不可能です。だって彼らは基本的に「うるさくて手のかかる、じゃがいも」みたいなものですから。ハーバード大学が神経回路や親子の相互作用（サーブ＆リターン）についての大規模な研究をしていますが、こんなこと、医学雑誌なんか読まなくてもわかります。 新生児の泣き叫ぶ声を30秒でも聞けば、彼らの神経系が完全にパニックを起こしていることがわかります。肌と肌を合わせるスキンシップは、赤ちゃんの心拍数を下げ、乱れた呼吸を安定させます。これは文字通り、生物学的な応急処置（トリアージ）なのです。私は最初の12週間、眠っている赤ちゃんの重みでリビングのソファに縛り付けられたまま、医療ドラマをイッキ見して過ごしました。私の膀胱は限界を迎えましたが、娘の脳の発達には計り知れない良い影響があったはずです。そう信じたいですよね。 ついに歯が生えてくる時期 生後6ヶ月頃になると、のどかな「じゃがいも期」は終わりを告げ、彼らは「凶暴なアナグマ」へと変貌します。歯固めの時期が容赦なくやってくるのです。ネット上では「痛みを和らげるために琥珀の歯固めネックレスを買いなさい」と猛烈に勧めてくる人たちがいます。でも、絶対にやめてください。私の担当医は、そういうホリスティック系トレンドの首絞めの危険性について語る時、呆れ返って文字通り白目を剥いていましたから。 代わりに私が買ったのは、パンダの歯固めです。いいですか、これで十分なんです。クマの形をした食品グレードのシリコンにすぎません。子どもの歯茎から「本物の骨（歯）」が突き破って生えてくるという事実を、魔法のように無かったことにしてくれるわけではありません。でも、食洗機の除菌コースで洗えるし、中が空洞になっているおもちゃのように黒カビが繁殖することもないし、小さな笹の茎の部分を赤ちゃんが自分で握れます。冷蔵庫に放り込んで冷やしておけば、腫れた歯茎の痛みを10分くらいは麻痺させてくれるので、その間にぬるいコーヒーを1杯、落ち着いて飲む時間ができます。安全に噛めるものが必要なら、見た目も悪くないこれがぴったりです。 リアルなメンタルヘルスの危機 誰も教えてくれない本当の危機は、睡眠不足でも、終わらない洗濯でもありません。メンタルヘルスの急降下です。おむつのCMを見て涙ぐむ新米ママを友達が笑ってなぐさめるような、映画の中の可愛いシーンとは違います。生後4日目、母乳が出始めると同時にセロトニンが突然体から消え去った時に襲ってくる、腹の底から湧き上がるような、えぐられるような強烈な不安感のことです。 統計によると、80%の人がマタニティブルーズを経験するそうです。まるで別の次元で目覚めたような感覚です。生後4ヶ月頃には髪がごっそり抜け落ち始め、毎晩シーツがぐっしょりになるほど汗をかき、階段から赤ちゃんを落としてしまうのではないかという恐怖に怯えます。「かけがえのない今を楽しんでる？」なんてアポ無しで押し寄せてくる友達のグループなんて必要ありません。必要なのは、赤ちゃんを預かってくれて「暗い部屋で寝てきなさい」と言ってくれる人なのです。 もし、その空虚な感覚が数週間以上続くようなら、それは臨床的な「産後うつ」の可能性があります。気合いで乗り切れると思い込んだ結果、家族がバラバラになっていく姿を、私はクリニックで嫌というほど見てきました。医療の助けを借りること、そして「ヨガで治るよ」なんて言ってくる人たちの言葉を無視することが、唯一の抜け道です。 プラスチックおもちゃの侵略 生後3、4ヶ月にもなると、たまには歯を磨くために、起きている赤ちゃんを床に下ろしておく時間が必要になります。ベビー用品業界は、音痴な童謡を歌いながらストロボライトを点滅させる、電池式のプラスチック製宇宙船を私たちに買わせようと必死です。私も親切な叔母からこの手の怪物のようなおもちゃをもらったことがありますが、スイッチを入れてから45分で偏頭痛が起きました。 そこで、私たちはすぐにそれをクマとラマのプレイジムセットに交換しました。ただの木製です。ラグの上に静かに佇んでいます。赤ちゃんは、かぎ針編みの星をじっと見つめています。歌わないし、光らないし、Wi-Fiに繋がって動きを追跡したりもしません。木のリングを叩いた時に、ほんの少し優しい感触を返してくれるだけです。 時には「少ないことは、ただ少ないこと」であり、急速に発達している脳が本当に必要としているのはまさにそれなのです。いずれにせよ、アメリカ小児科学会（AAP）は乳幼児へのスクリーンや過剰な刺激を嫌悪していますし、正直なところ私も同感です。落ち着いた色合いのおもちゃがついた木製のアーチがあれば、赤ちゃんに感覚過負荷を起こさせることなく、山積みの洗濯物を畳むための20分間を確保するには十分すぎるほどです。 もし、溢れるほどの商品選びに溺れそうになっていて、単に「子どもの肌やリビングの美観を損なわないもの」が欲しいだけなら、オーガニック・ベビー服コレクションをチェックして、必要最低限のベーシックなものだけを選ぶようにすれば、心の平穏を保てますよ。 混沌の記録 最初の1ヶ月、私は赤ちゃんのあらゆる出来事（成長の記録、食事、泣き叫んだ時間）を超詳細なスマホアプリで記録し始めました。連邦税務調査を受ける会計士のごとく、半オンス単位のミルクの量や汚れたおむつの正確な色まで記録していたのです。生後2ヶ月の健診で、ついに私の担当医がその狂気じみた色分けされたスプレッドシートを見て、「今すぐそのアプリを削除しなさい」と言いました。 赤ちゃんは解くべき数学の問題ではありません。赤ちゃんの様子を見て、ぐったりしていないか確認し、十分におしっこが出ているかチェックしたら、それ以上のことは気にせず1日を過ごせばいいのです。子育てをIT業界のようにデータ化したり、過剰に警戒したりすることは、押しつぶされそうな不安を生み出すだけ。スマートソックスや記録アプリを捨てたことは、私が下した最高の医療的判断でした。 最初の1年を生き抜くために 本当のことを言うと、子どもを生かし続けるために、完璧におしゃれな友達のグループや、雑誌に載るようなベビールームなんて必要ありません。必要なのは、基本的な衛生管理と、安全で何もない寝床、そして「自分を許す」という莫大な思いやりです。アパートが散らかっていても気にしないでください。寝室の隅に洗濯物が積み上がっていてもいいんです。あなたは、大きな医療イベントからの回復期にありながら、一人の新しい人間を生かし続けている。それだけで、この1年を誇るには十分すぎるほどの偉業なのですから。 もし次の成長段階に向けて準備をしていて、有害なプラスチックを家に持ち込まず、本当に役立つものだけを揃えたいと思っているなら、次の「睡眠退行」が来て考える気力すらなくなる前に、私たちのベビー向け必須アイテムをご覧ください。 ありのままの現実 FAQ 本当にちゃんと眠れるようになるのはいつ？ これについて、ネット上の情報は嘘ばかりです。私の担当医は「生後6ヶ月で朝まで眠れる生物学的な能力が備わる」と言っていましたが、うちの子は生後10ヶ月になるまでその方法を理解してくれませんでした。これは神経の発達段階（マイルストーン）であって、無理やりトレーニングしてどうにかなるものではありません。ですから、基本的には脳が発達するのを待ちながら、コーヒーをたくさん飲むしかないのです。 ベビー服は本当に赤ちゃん専用の洗剤で洗わないといけないの？ 普通の洗剤の2倍もするような、香料の強い赤ちゃん専用洗剤は絶対に必要ありません。スーパーで売っている、無添加の一般的な洗剤を買えば大丈夫です。人工着色料や強い香りがなければ、赤ちゃんの肌には全く問題ありません。私は6ヶ月もの間、小さなピンクのボトルの洗剤に高いお金を払い続けた後に、身をもってこのことを学びました。 歯固めのおもちゃが本当に安全かどうか、どうやって見分けるの？ 素材の出どころを確認してください。純粋な食品グレードのシリコンか、無塗装の天然木であれば、たいてい問題ありません。中に液体やジェルが入っているものは避けてください。最終的に鋭い小さな歯で穴が開き、海外の工場で作られた謎の液体を子どもが飲むことになってしまうからです。それは絶対に避けたいですよね。 今の時期、パートナーのことを心の底から憎たらしく思うのは普通ですか？...

火曜日の午前2時14分。私は、信じられないほど座り心地の悪いベージュのソファに座っていました。穿いているスウェットの左太ももには、2020年頃についた次男レオの吐き戻しのカピカピになったシミがまだついています。天使のように可愛くて、でも眠るのが大嫌いな7歳の長女マヤは、「冷たすぎない、でも絶対に冷蔵庫の冷たさじゃないお水」を要求してきて、それを飲んだら一瞬で夢の中へ。残された私は暗闇の中で完全に目が冴えてしまい、午後4時にガブ飲みした水出しコーヒーの残存カフェインと、極度の疲労が混ざり合った有毒なハイ状態で頭がブンブン鳴っていました。 片手にスマホを持ち、画面の明るさを限界まで下げて、暗いグレーの長方形に目を細めながら、私は出産祝いを探していました。いとこに男の子が生まれる予定で、彼女の夫が異常なほどのSF映画マニアなので、テーマに合ったものを贈ろうと思ったんです。その日の午後、親戚のバーベキューで、15歳の甥っ子が友達とネットのミーム（ネタ）について笑い合っているのをぼんやり耳にしていました。超がつくほど純真な（？）私の耳には、それはとても無邪気なものに聞こえました。「小さなエイリアンの赤ちゃん？可愛い緑色の地球外生命体のベビーみたいな？」「ファンバス？宇宙好きのための黄色いスクールバスみたいな？」もう、その時の私の脳みそは完全にマッシュポテト状態でした。きっと、ちょっと笑えるロンパースや、可愛いプラスチックの宇宙船のおもちゃみたいな、ポップカルチャーのキュートな面白グッズなんだろうと勝手に思い込んでいたんです。 だから私は、その時に聞いた言葉をそっくりそのままSafariの検索バーに打ち込みました。 なんてこと。 私の34年の人生の中で、ブラウザのタブを閉じる「×」ボタンをこれほど速くタップしたことはありません。「ヒッ」と声が出て、スマホをラグに投げ捨ててしまいました。スマホは木製のコーヒーテーブルの角で跳ね返り、画面を下にして落ちました。でも正直、それで正解でした。だって、少し散らかっているけれど平和なこのリビングルームに、突然スマホの画面からネットの純度100%の猛毒が放射されているように感じたんですから。 魂が肉体から抜け出た瞬間 言い訳させてください。疲労困憊のミレニアル世代のママの脳は、可愛いSFのおもちゃを探しているつもりだったんです。その特定の言葉の組み合わせが、実は大人向けエンターテイナーのアカウント名であり、彼の…その、非常に過激な大人向けコンテンツプラットフォームの名前だなんて、完全に、これっぽっちも知らなかったんです。おもちゃじゃありませんでした。オーガニックのベビー服ブランドでもありませんでした。子育ての世界から最も遠く離れた、想像を絶する世界のものでした。 約30秒後、夫のデイブが1階に降りてきました。どうやら私のスマホがコーヒーテーブルに激突した音が、彼を叩き起こすのに十分な大きさだったようです。彼はボクサーパンツ一丁でそこに立ち、目をこすりながら、まるで私が正気を失ったかのような顔で私を見ました。「サラ、なんで過呼吸になってるの？それに、なんでスマホが床に転がってるの？」 私はブランケットを盾のように強く抱きしめながら彼を見つめ、こうささやきました。「だってデイブ、インターネットって恐ろしくて暗い場所なの。私たち、今すぐ家族で森の丸太小屋に引っ越すわよ」 クラウドが私にとって最悪の悪夢である理由 私を本当のパニックのどん底に突き落としたのは、これだけじゃありません。私が見た視覚的なショック（ちなみに、全体的にピンクで肉感的で、見た瞬間に意識が遠のいたので、この部分の詳細は完全にスキップしますね）だけが問題じゃなかったんです。本当の恐怖が襲ってきたのは、自分のApple IDが家中のすべてのデバイスと同期されていることを思い出した時でした。すべてのデバイス。スマホ。パソコン。そして、家族用のiPadも。 そう、家族用のiPadです。古いリンゴジュースの匂いがかすかにする頑丈なフォームケースに入っていて、レオが『ブルーイ』を見たり、なぞり書きゲームをしたりする、あのベタベタでパンくずだらけのiPadです。Appleは、その無限の知恵をもって、設定がオンになっていれば、すべてのデバイスでSafariのタブを同期してくれます。そして私は、その設定がオンになっているかどうか全く分からなかったんです。 次の45分間、私は冷や汗を流しながら、自分のスマホに触るのが怖すぎてデイブのスマホで「iCloudのSafariの履歴を完全に消去する方法」を猛烈にググり続けました。翌朝、4歳の息子がお絵かきアプリを開いた瞬間、人類史上最もトラウマになるような検索結果がドーンと表示されるに違いないと完全に思い込んでいたんです。地元の川にiPadを投げ捨てる覚悟もできていました。Wi-Fiを解約する準備もできていました。ただでさえデジタル社会で現代の親をやるのは心配事が多くて疲れるのに、10代のネットミームが可愛い出産祝いになるだろうなんて勘違いして、うっかりネットの最暗部を検索履歴に招き入れてしまうなんて。 睡眠不足の私の脳は、もはやバイオハザード どうしてこんなことをしてしまったんでしょう？ 普通の人間なら「赤ちゃん用 宇宙 おもちゃ」と検索するはずなのに。以前何かの記事で読んだか、デイブが教えてくれたか、あるいはスクラブを着た女性のTikTok（彼女が本物の看護師だったかどうかなんて誰にも分かりませんが）で見たのですが、極度の睡眠不足になると、前頭葉は基本的にストライキを起こすそうです。意思決定や論理的思考を司る脳の一部が、文字通りオフラインになるんです。それはマルガリータを3杯飲んだ状態と同じ認知レベルだそうで、後になってみれば完全に納得です。 シラフで、十分に休養をとった日中のサラなら、15歳の男の子が笑っている言葉を信用したりしません。まともなサラなら、10代の男の子は、子供部屋はおろか一般社会にとっても完全に不適切なことでしか笑わないって知っています。でも午前2時のサラはどうでしょう？ 彼女はただガス欠状態でフラフラしながら、ちょっと笑えるポップカルチャーのプレゼントを買ってあげる「イケてる親戚のおばちゃん」になろうと必死だったんです。 この恐ろしい試練のおかげで、私は家の中に持ち込むすべてのものについて真剣に考え直しました。そして、自分がどれほど「シンプルさ」を求めているかに気づいたんです。ネットのミームなんていりません。デジタルなおもちゃもいりません。基本に戻りたいんです。アナログで安全で、検索エンジンと一切関わりのないものが欲しい。もしあなたも現代の世界に同じようなトラウマを感じているなら、いつでも安全な場所に避難して、安全なベビー用品コレクションをのんびり眺めてみてください。ここなら、突然何かが飛び出してきて心に傷を負うようなことは絶対にありませんから。 本当に安全で、いい意味で「つまらない」ものへの方針転換 2024年のインターネット大トラウマ事件を経て、いとこへの出産祝いは、私が見つけられる限り最も健全で、オーガニックで、オフラインなものにしようと決心しました。ジョークなし。ポップカルチャーのネタもなし。ただ純粋で、混じり気のない、無垢なベビー用品です。 結局、彼女にはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを贈ることにしました。聞いてください、これはインターネットの対極にあるような代物です。95%オーガニックコットンで、無染色で、泣きたくなるほど柔らかいんです。マヤが赤ちゃんの頃、彼女の肌は信じられないほど敏感で（風の吹き回しが悪いだけで湿疹が出るくらい）、化学繊維は私たちの最大の敵でした。このボディスーツはとにかくシンプルで、通気性が良く、チクチクするタグもありません。絶対的に最高な意味で「つまらない」んです。胸にミームがプリントされているわけでも、ジョークが書かれているわけでもありません。ただ、赤ちゃんの肌を大切に守る生地があるだけ。 それと、歯固めも一緒にプレゼントしました。なぜなら、新米パパママが心から必要としているもの、それは歯が生え始める時の泣き叫ぶ声を静める方法だからです。私が買ったのはパンダの歯固めです。正直言って、マヤの歯固め期に私の精神を崩壊から救ってくれたのはこれでした。奥歯が生えてきた時、彼女は抱き上げるたびに私の肩に噛みつこうとする、小さな攻撃的野生動物に変貌しました。このパンダの歯固めは食品グレードのシリコン製で、完全に無毒で、彼女が何時間もガツガツと噛み続けられる小さな凹凸がついています。赤ちゃんが持ちやすく、そして何より重要なのは、スーパーの床に落とされた時（それは避けられない運命です）、そのまま食洗機にポイッと入れられることなんです。 さて、皆さんに正直に告白しますが、Kianaoには小さなタピオカカップの形をした「タピオカミルクティー歯固め」というのもあります。面白そうと思って、一度レオに買ったことがあります。可愛くて、小さなカラフルなタピオカを見るのは楽しいんですが、率直に言って？ あれは主に、ミレニアル世代のママがInstagramのストーリーでおしゃれな写真を撮るためのものです。少し分厚くて、レオはいつも平べったいパンダの方を好んでいました。悪くはないですし使えますが、もしどちらか一つを選ぶなら、絶対にパンダをおすすめします。実際の小さな口には、断然こちらの方が実用的ですから。 そして、子供たちを画面やデジタルのノイズから遠く、遠〜く離しておきたいなら、レインボー プレイジムセットが信じられないくらい素晴らしいです。これは、小さな動物のおもちゃがぶら下がった、頑丈な木製のAフレームです。光りません。頭から3週間離れなくなるような鬱陶しい電子音のメロディも流れません。リビングルームでおしゃれに佇んでいて、赤ちゃんが木のリングを叩いて運動神経を鍛えるのをただ見守ってくれます。まさに、アナログ子育ての大勝利と言えるアイテムです。 インターネットとの健全な境界線へのお願い とにかく私が言いたいのは、もう二度と、真夜中を過ぎてからググったりはしないということです。知らない言葉があったら、それは何か違法なものか、ひどく不適切なものだと勝手に決めつけて、自分の人生を前に進めることにします。 Safariの検索バーでロシアンルーレットなんてしなくても、子育ては十分に大変です。信じられないほど馬鹿げたものを買ってしまったり、最近の10代が何を話しているのかを解読しようとして自分の網膜に傷をつける前に、あなたはただ、その「破滅の光る長方形」を無理やりにでも手放し、疲れ切った体をベッドに引きずり込むべきなんです。 もし午前2時にどうしても買い物をしなきゃいけないなら、自分のためにこうしてください。ウケ狙いのグッズは探さない。ジョークも探さない。ただ信頼できるお店に直行して、オーガニックコットンとシリコンの歯固めをいくつか買ったら、さっさと寝る。あなたの脳も、そして家族のiCloudアカウントも、きっとあなたに感謝するはずです。 あなたの人生を絶対に台無しにしないお買い物をする準備はできましたか？ それならKianaoを覗いてみてください。完全に安全で、100%健全で、美しきまでに「つまらない」ベビーの必需品が揃っていますよ。 私の人生がカオスだからこそのFAQ（よくある質問） すべてのAppleデバイスで検索履歴を消去するにはどうすればいいですか？ ああ、聞いてくれて本当にありがとうございます。今の私はその道のプロですから。「設定」を開き、一番上の自分の名前をタップして「iCloud」に進み、「Safari」を見つけます。そして正直なところ、Safariアプリ自体から「すべての期間」を選択して履歴を消去するだけです。その後、デジタルな証拠が完全に葬り去られたことを確実にするため、子供のiPadを病的なまでに3回チェックすれば完璧です。...