雑誌

今、私はリビングの床に座り込んで、痛むかかとをさすっています。小型車くらいある巨大な洗濯かごを運んでいる途中で、床に転がっていた木製の四角いブロックを踏んづけてしまったからです。ラグの真ん中では、9ヶ月の末っ子が小さな悪役みたいにケラケラ笑いながら、私が10分かけて慎重に積み上げたタワーの残骸をゴジラのように踏み潰しています。Etsyの注文を山ほど梱包する前に、静かでほのぼのとした知育遊びの時間が持てると思っていたのに。どうやら今日は、破壊活動の日みたいです。 ここからが本題なのですが、インターネットが私たちに教えるベビー用おもちゃについての「最大の嘘」についてお話ししますね。Instagramを5分でも見れば、ベージュの服を着た信じられないほど穏やかなママたちが、赤ちゃんと一緒に座り、天然木でできた見事な建築物を平和に組み立てている姿を目にするでしょう。赤ちゃんが手を伸ばし、最後のピースを一番上に乗せて、ニッコリ微笑む。あんなの、完全に作り話です。 「赤ちゃんが何かを作るためにこういうおもちゃを買う」というのはただの幻想。散らかって騒がしい本当のところは、「赤ちゃんが全力で破壊するため」に買うのです。でも正直なところ、それに気づいてから、5歳以下の3人の子どもたちと過ごす毎日のやり過ごし方がガラッと変わりました。 長男から学んだ教訓 ここからは本音でお話ししますね。長男のレオが1歳になる頃、私は彼のおもちゃの遊び方について悩みすぎて、ストレスで胃に穴が開きそうでした。どこかで「究極の知育玩具」だと読んだのを信じて、高価でおしゃれな、ずっしりとした木製キューブのセットを買ったんです。私は古びたラグの上に座り、小さな橋を作って、彼の天才的な才能が開花するのを待っていました。 すると彼は、キューブを一つ手に取ってじっと見つめ、全力で部屋の反対側へ投げ飛ばし、壁に凹みを作りました。その後、犬の水飲みボウルのところへハイハイしていき、残りのピースを水没させようとしたんです。愛すべき我が子ですが、何かを「組み立てる」ことにはゼロの興味しかありませんでした。 私はすっかりパニックになりました。その日の夜は3時間もネットで「微細運動の発達遅れ」について検索し、ブロックを積まない我が子は取り返しのつかないほど成長が遅れているんだと思い込みました。でも翌日、特売のシリアルと庭のホースで私たち4人のきょうだいをたくましく育て上げた私の母が遊びに来て、私がレオに無理やり2つのピースを積ませようとしているのを見て、ただ笑い飛ばしました。「赤ちゃんに大工さんの仕事を求めてどうするの。もっと肩の力を抜きなさい」と言われたんです。 その時は呆れて見せた私ですが、母の言う通りでした。私たちは、子どものために買ったものから「すぐに」「絵に描いたような」結果を出さなきゃと、自分自身にプレッシャーをかけすぎてしまうんです。赤ちゃんはそもそも「野生の小さな科学者」であり、建築に興味を持つ前に、まずは重力の実験をする必要があるということを完全に忘れてしまっているんですよね。 この件について、うちの小児科医が実際に言ったこと 最近の末っ子の健診で、この「投げて壊す時期」について相談しました。というのも、発送ラベルを印刷しようとしている最中に飛んでくる物体を避けるのに疲れ果てていたからです。うちの小児科医は、いつも疲れた顔をしているけれどズバッと言ってくれる、素晴らしい女性です。彼女は「小さな赤ちゃんに、脳外科医のような手先の器用さを求めるのはやめなさい」と言いました。 彼女によれば、赤ちゃんが物を倒したがるのにはちゃんとした科学的な理由があり、それは小さな手の発達と深く結びついているそうです。彼女の説明を私なりに解釈すると、こんな感じになります。 手全体でのつかみ： 最初の数ヶ月間、赤ちゃんは「手掌把握（しゅしょうはおく）」と呼ばれる、拳全体を使って物を握る行動をとります。文字通り、小さなものを繊細につまむためのハードウェアがまだ備わっていないんです。だから、目の前にあるものをただギュッとつかんで、そのまま口に放り込むわけです。 手放す技術： どうやら、意図して物を手放すことができるようになるのは「随意的解放」と呼ばれる大きな成長の証だそうです。物を積む前に、まずは自分の意思で手を開く方法を学ばなければなりません。これができるようになるのはだいたい1歳頃。レオがとにかく物を投げ飛ばしていたのも納得です。彼は物を「手放す」練習をしていたんですね！ 力の加減： 先生は「段階的な力のコントロール（Graded Force）」という言葉も使っていました。私なりに言えば、ハルクみたいにドカンと叩きつけるのではなく、そっと物を置く方法を学ぶ、ということです。全体を倒さずに、別の物の上にそっと物を置く方法を理解するまでには、幼児にとっては本当に長い時間がかかるのです。 先生が言うには、1歳3ヶ月（15ヶ月）の時点で2つのピースを積むことができれば、もうそれだけで大成功なんだそうです。たった2つですよ！それなのに私は、0歳児がタージ・マハルを建設しないからって焦っていたんです。私が作ったタワーをなぎ倒すことで、彼らは「原因と結果」を学んでいます。要するに、大きな音を立てるのが好きで、私に何度も作り直させるのが楽しい、ということの小難しい言い換えなんですけどね。 今、私が実際に家に入れているアイテム テキサスの田舎に住んでいると、ギフトが必要な時や子どもたちを遊ばせる新しいおもちゃが欲しい時に、ふらっとおしゃれなブティックに駆け込むような贅沢はできません。ほとんどのものはオンラインで注文していますし、家の中に置くものについては信じられないくらいこだわりを持っています。子どもが3人もいると、散らかるものがあっという間に増殖してしまうので、買うものはすべて、それなりに役立ってくれるもの（場所を取るだけの価値があるもの）でなければなりません。 レオの壁凹み事件の後、私は戦略を完全に変えました。硬くて尖った木の角と、よろよろ歩いて何でも噛みたがる赤ちゃんの組み合わせは、歯が欠けたり、せっかくの午後が台無しになったりする原因にしかならないと気づいたのです。 そんな時に出会ったのがシリコン製のおもちゃで、大げさではなく、これで私の心の平穏が保たれました。Kianaoのやわらかベビーブロックセット（Gentle Baby Building Block Set）は、正直言って、3人の子どもたち全員が本当に使い倒している数少ないおもちゃの一つです。柔らかくてプニプニした、食品グレードのシリコンで作られています。コーヒーを飲んでいる時に9ヶ月の末っ子が私の頭に向かって投げつけてきても、ぽーんと跳ね返るだけ。脳震盪を起こす心配も、泣き叫ぶ声もありません。 私がこれらを本当に気に入っている理由はこれです： まず第一に、握ると少しキュッキュッと鳴るんですが、これが赤ちゃんにとってはたまらなく面白いんです。第二に、側面に動物や数字、小さなフルーツの形などの立体的な手触りがあって、歯固め期には最高なんです。末っ子はただ座って、「4」の数字の側面を20分間ずっとガジガジ噛んでいます。それに、私は有害な塗料が本当に怖くて（90年代に祖母のおもちゃ箱から純粋な鉛を摂取した自信がありますが、今はもう時代が違いますよね）、BPA（ビスフェノールA）やホルムアルデヒド不使用だという事実が、ものすごい安心感を与えてくれます。しかも30ドルちょっとで、Targetでのちょっとした衝動買いよりも安く済みますし、文字通りお風呂のついでに洗えちゃうんです。 さて、完全に公平を期すために言うと、「まぁまぁ」だった他のおもちゃもいくつか試したことがあります。例えば、母が買ってくれた木製ベビージム（Wooden Baby Gym）には、美しいかぎ針編みの小さなユニコーンのおもちゃがぶら下がっていました。本当にゴージャスなんです。かぎ針編みの美しさは見事で、木製のAフレームは雑誌に載っていそうなおしゃれさです。でも正直に言うと、完全なるワイルドボーイである真ん中の子は、生後6ヶ月頃にその木製フレームを「懸垂バー」として認識しました。これは本来「仰向けで寝転がって見上げる時期」のためのもので、その月齢のうちは手を伸ばしてつかむ練習に最高なんです。でも、アクロバットな動きをしようとし始めた瞬間に、片付けなければなりません。新生児には素敵ですが、幼稚園に入るまで噛み続けられる「プニプニした四角いブロックの山」のように、何年も使える寿命はないんですよね。 もしあなたが今、午前3時にピカピカ光って鬱陶しい歌を歌い出す、電池式のプラスチック製おもちゃの山に溺れているなら、耳が痛くならないアイテムが揃った私たちのオーガニック・ベビー用おもちゃコレクションを覗いてみることを強くおすすめします。 カオスと戦うのではなく、受け入れる 私にとって、母親になって一番難しかったことは、「理想の形」として頭の中に描いていたイメージを手放すことでした。遊びの時間といえば、清潔なラグの上に静かに座り、クラシック音楽をBGMにしながら、優しく色別におもちゃを分類するものだと思っていました。 でも実際のところ、我が家の遊びの時間には、犬の毛、吐き戻し、そして今日15回目となるシリコンブロックのタワーなぎ倒しを達成した幼児を応援しながら、冷めたコーヒーを飲み干そうと奮闘する私がセットになっています。 もし子どもに色分けをさせたいなら、健闘を祈ります。私は正直、キャンバス地の収納ボックスに全部放り込めたら「私の勝ち」と呼んでいますから。実際のところ、子どもを早期に天才に変えてくれる魔法のおもちゃなんて存在しません。あるのは、子どもたちが世界を探索するのを助ける「道具」だけ。そして今の彼らの世界は、何が起こるか確かめるために「物を口に入れること」と「物を床に投げること」で構成されているんです。 ですから、指先の発達が遅れているとパニックになったり、市場に出回っているおしゃれな木製おもちゃを買い漁る代わりに、ただ床に座って、シリコンブロックを彼らに噛ませながら、壊させるためだけのタワーを自分で作ってみてはいかがでしょう。いっそ「破壊」を受け入れてみると、信じられないほど心が軽くなりますよ。 飛んでくる重たい木のブロックをよけるのをやめて、本当にシンクで丸洗いできるものが欲しくなったら、家の壁を破壊しないやわらかいベビー用おもちゃをぜひチェックしてみてくださいね。 みなさんからよく寄せられる、リアルな質問...

2017年10月下旬の火曜日、午後2時15分くらいのことでした。マヤが生後ちょうど14週を迎えたその日、私はダークグレーのマタニティレギンスを穿いていました。当分は手放すつもりがまったくない、お気に入りの一着です。左膝には謎のパリパリした白いシミ（たぶん吐き戻しが乾いたものか、ヨーグルトか、もはや誰にもわかりません）がついていて、私は狭いアパートのリビングの真ん中で、朝7時からすでに3回も電子レンジで温め直したマグカップのコーヒーを手に立っていました。 そして、私はじっと見つめていたのです。その「怪物」を。 義母が（善意100%なのはありがたいのですが）、この巨大で、電池式の、ネオンカラーのプラスチック製ベビージムをプレゼントしてくれたのです。それは私たちの家の限られた床面積の約40パーセントを占領していました。カサカサ音が鳴るマットの上には、目が痛くなるほど鮮やかな化学繊維のアーチが交差していて、そこからは幻覚を見ているかのようなプラスチック製のジャングルの動物たちがぶら下がっていました。 紫色の猿を押すと、甲高くてシャカシャカした電子音のカリプソメロディが流れるんです。何度も。何度も。ああ、あの曲。私の脳の神経回路に永遠に焼き付いてしまいました。家の中が静かすぎると、いまだにあのメロディが聞こえてくる気がします。 夫のデイブがキッチンから入ってきたとき、無駄に突き出たプラスチックのシマウマの脚につまずき、グラス半分の水をカーペットにこぼしました。彼はただ私を見ました。私も彼を見ました。そして私は猿を見ました。ベビーグッズだからといって、遊園地の悪夢のような見た目や音である必要はないんだと、私の頭のネジが外れて悟ったのは、まさにその瞬間だったと思います。 2017年、プラスチックの溝にブチギレた事件 ちょっと話が逸れますが、聞いてください。あの電子式のプラスチック製プレイマットを掃除するのがどれほどの地獄か、どうしても話しておきたいんです。だって、赤ちゃんですよ？ただ天使のように寝転がっているわけがありません。彼らは漏れたり、つぶれたりする、小さな液体の製造機みたいなものです。マヤは「突然のウンチ大爆発」と「無音で大量の吐き戻し」の女王でした。 だからある日、ネオンカラーのジャングルマットの上で腹ばい（タミータイム）の練習をしていた時のこと。彼女は盛大にやらかしました。粉ミルク混じりの吐き戻しの巨大な水たまりが、マットに取り付けられた電子メロディユニットのスピーカー部分に直撃したんです。しかも、電池が入っているからその部分は洗濯機に放り込むこともできません！だから私は床に座り込み、湿らせたペーパータオルと、文字通り箱ごとの綿棒を使って、小さなプラスチックのスピーカーの穴から酸っぱいミルクを掘り出そうと格闘する羽目になりました。 その後3週間、古いチーズのような臭いが取れませんでした。カリプソの猿の曲が鳴るたびに、古いチーズの臭いが空中に漂うんです。あらゆる方法を試しました。除菌シート、歯ブラシ……本気で家の前の私道で高圧洗浄機にかけようかと思ったくらいです。あの機械の隙間、隠れた縫い目、奇妙なプラスチックの凹凸のせいで、結局「本当に綺麗になる」ことは一度もありませんでした。見えない恐怖の菌が潜んでいるだけで、私はもう発狂しそうでした。 箱から出して組み立てるのにも、汗だくで悪態をつきながら1時間もかかったというのに。もうどうでもいいですけど。 小児科医が教えてくれた、タミータイムの本当の意味 とにかく私が言いたいのは、私はあの恐ろしいプラスチックの塊を「発達のため」に持っていなければならないと思い込んでいたということです。マヤが新生児だった頃、ミラー先生（私の新米ママとしての不安にいつも付き合ってくれる、表彰状をあげたいくらい信じられないほど忍耐強い小児科医です）が、床で過ごす時間についてじっくり講義をしてくれました。 先生は、赤ちゃんには筋肉を発達させるために、床の上で自由に過ごす時間がたくさん必要だと教えてくれました。「斜頭症（しゃとうしょう）」——つまり後頭部が平らになってしまう症状を防ぐことについても、先生は熱心に話していました。その朝、バウンサーで昼寝をさせてしまったせいで、もう我が子の頭の形をダメにしてしまったんじゃないかと、一瞬でパニックになったのを覚えています。ミラー先生は、おもちゃがぶら下がっている下で仰向けに寝かせることで、目で物を追う練習になり、うつ伏せにひっくり返すことで、あの大きくて重くてグラグラする頭を持ち上げる練習になるのだと説明してくれました。 首の伸筋か何かが関係しているのでしょうか？それとも体幹？先生は診察台のシーツに小さな図を描いてくれましたが、私にはよくわかりませんでした。でも、要点は明らかでした。「子どもを床に寝かせろ」ということです。当時の私は、床の上で退屈させないためには、ラスベガス級の派手な刺激が必要なのだと勘違いしていました。 私は完全に間違っていました。 木製アーチという大発見 時は進んで2020年。私はレオを妊娠していました。世界はロックダウンされ、私たちは皆家の中に閉じ込められ、私の神経は基本的に一本の長くすり減ったワイヤーのような状態でした。私は夫のデイブに、きっぱりと言い渡しました。「もし二人目の赤ちゃんのために、電池で歌うオオハシのオモチャを家に入れたら、私はガレージに引っ越すからね」と。 私はモンテッソーリ教育や、より自然な赤ちゃんのための環境作りについて深く調べ始めました。睡眠不足の頭で、2人目の育児では「絶対にやらないこと」の厳しいリストを作りました。 単三電池が必要なものは一切ダメ。絶対に。 洗濯機の温水コースでガシガシ洗えない布製品はダメ。 リビングをファストフード店の遊び場みたいにしてしまう、強烈な原色はダメ。 吐き戻しを掃除するのに歯医者の道具が必要になるような、プラスチックの溝があるものはダメ。 そんな時に出会ったのが、赤ちゃんの遊びに対する木製のミニマルなアプローチでした。まるで雲の切れ間から光が差し込んだようでした。 レオが生まれたとき、私たちはリビングの柔らかくて洗濯機で洗えるラグの上に、キアナオ（Kianao）木製レインボープレイジムセットを設置しました。このプレイジムの何が素晴らしいか聞いてください。まず第一に、シンプルな木製のA型フレームなんです。それだけ。とにかく美しい。テカテカした石油製品ではなく、本物の木でできているので、大人の家具とも馴染み、自分の家が保育園になったような気分にはなりません。 でも本当の魔法はここからです。マヤがあのプラスチックのジャングルを気に入っていた以上に、レオはこの木製ジムを圧倒的に気に入ったのです。 ある朝のことをよく覚えています。私は細切れの睡眠でたぶん3時間くらいしか寝ていませんでした。木製アーチの下にレオを寝かせました。このジムには、触り心地の良い優しいおもちゃがぶら下がっています。小さなゾウ、ぶつかると柔らかいカチャカチャという音が鳴る木製のリング、そしていくつかの幾何学模様の形。決して刺激的すぎません。 レオはただそこに横たわり、木製のゾウに完全に魅了されていました。過刺激になることもなく、チカチカする光に泣くこともありませんでした。ただじっと見つめ、手を伸ばし、ゾウに向かって14分間ずっとクーイング（あーうーという声）をしていました。14分間ですよ！14分あったら何ができるか分かりますか？コーヒーを、ちゃんと温かいうちに1杯丸ごと飲めるんです。壁をボーッと見つめて、自分の名前を思い出すことだってできます。あのプレイジムは、私の毎日の正気を保つための錨（アンカー）でした。 （もしあなたが今妊娠中で、リビングの赤ちゃんスペース作りにパニックになっているなら、こちらの木製ベビージムとオーガニックマットのコレクションをぜひ見てみてください。本当に、プラスチックによる頭痛の種から自分を救ってあげてください。） 歯固め（ティーザー）事情 赤ちゃんが床に転がりながら口に突っ込むものについて話しているついでに、歯固めのことにも触れておかないといけませんね。 なぜなら、最終的に赤ちゃんはぶら下がっているおもちゃを見るだけでなく、手の届く範囲にあるものすべてを食い尽くそうとし始めるからです。レオはよだれ星人でした。1日に3枚のスタイをぐっしょり濡らすほどの大よだれ星人です。 マットの周りにはいくつか違う歯固めが転がっていました。パンダ・シリコンベビー歯固めについて、正直に言います。悪くはないんです。デザインは可愛いし、竹のディテールも素敵で、安全な食品グレードのシリコン製なので、BPAの心配をしてパニックになることもありませんでした。下の歯が生え始めたとき、レオは確かにこれをよくガジガジ噛んでいました。でも、平らな形をしているせいで、彼はこれを頻繁に落とすんです。2分おきにラグの向こうに放り投げては、落としたといって泣き叫びます。夫のデイブも頻繁に踏んづけていました。ただ、——これは大きな「ただ」ですが——食洗機にポンと入れられるんです。それだけでゴミ箱行きは免れました。わざわざお湯を沸かさなくても消毒できるなら、家の中に置いておいてもいいと思えましたから。 でも、私たちが本当に気に入っていたのは——そして、当時4歳のマヤが弟から何度も盗もうとしていたのは——クマの歯固めラトル木製リングでした。 これ、本当に素晴らしいんです。天然の無塗装ビーチ材（ブナ）のリングに、コットンで編まれた眠たそうな小さなクマさんが付いています。レオはこの木製リングをとても握りやすそうにしていて、木の硬さが歯茎に必要な心地よい圧迫感を与えていたようです。でも一番最高だったのは、彼が自分で自分の顔を叩いてしまったとき（赤ちゃんの運動神経は面白いくらいひどいので、こういうことはしょっちゅう起こります）、硬くて重いプラスチックの塊の代わりに、柔らかい編みぐるみのクマさんのおでこに当たってくれる点でした。さらに、コットン部分は少しのベビーソープを使って洗面台で手洗いするのがとても簡単だったのも助かりました。 待って、アーチはいつ片付けるの？ これは、生後6ヶ月の健診でパニックになるまで誰も教えてくれないことです。私は、レオが幼稚園に行くまで、プレイジムのマットが彼の永遠の床の拠点になると思い込んでいました。 でも、生後5ヶ月頃に、レオは寝返りを覚えました。しかも「おっと、頭を傾けすぎちゃった」みたいな偶然の寝返りではありません。意図的で、アグレッシブな、丸太転がりのような見事な寝返りです。 健診のとき、ミラー先生は「赤ちゃんが寝返りをうったり、方向転換したり、ハイハイしようとし始めたら、頭上のアーチは外す必要があるわね」とさらりと言いました。最初は絶望しました。私の14分間の温かいコーヒータイムが！消え去るなんて！でも先生の説明によると、動き回れるようになると、アーチは物理的な罠になり得るのだそうです。フレームの脚に小さな手足が絡まったり、ハイハイの練習をする際にフレームそのものが障害物になったりするからです。 そこで私たちは木製のA型フレームを取り外し、平らにしてクローゼットに収納しました（これも木製ジムのもう一つの良い点です。私が腕力だけで引き剥がさなければならなかったあのプラスチックの怪物とは違い、分解すればスペースをまったく取りません）。柔らかくて洗えるマットだけは床に残し、レオが混乱したカニのように後ろ向きにズリバイする練習をするときの、着地パッドとして使いました。 散らかった床の生活を受け入れる...

マヤが生後12週間ほどの頃、義母がキッチンにずかずかと入ってきて、ケトルベルくらい重い本物の純銀製ラトル（ガラガラ）を私に手渡しました。「代々伝わる家宝よ」と彼女はうやうやしく囁き、おそらく結核で亡くなったであろうビクトリア朝時代の先祖のイニシャルが刻まれた部分をなぞりました。その翌日には、手作りのデオドラントを使い、愛犬に根菜の名前をつけるような自然派ヨガ好きの隣人がふらりとやってきて、「大地のグラウンディング・エネルギーが詰まっている」という無塗装の白樺の棒を置いていきました。そして極めつけは、まるで宇宙が私にイタズラをしているかのように、夫デイブの大学時代のルームメイトから送られてきたプラスチックの怪物のようなおもちゃでした。ストロボライトがチカチカ光り、まるでライブ会場のような爆音で「ゆかいな牧場」のテクノリミックスが鳴り響く代物です。 私はキッチンで、オバマ政権時代を最後にヨガスタジオとは無縁のシミだらけのマタニティレギンスを履き、睡眠時間わずか4時間、昨日のコーヒーをレンジで温め直した3杯目のカップを片手に、この3つの全く異なる物体をただ見つめていました。自分が何をしているのか、本当に全くわかりませんでした。ええ、本当に。ゼロです。 赤ちゃんに振って遊ぶおもちゃを渡すことなんて、子育ての中で一番簡単なことだと思うでしょう？でも、本当にそんなことないんです。深夜の3時にようやくスマホを手に取り、安全な赤ちゃん用ラトル（rassel für babys）を検索したとき（夫の仕事の関係でヨーロッパのおもちゃ市場を調べていたせいで、突然ターゲティング広告が全部ドイツ語になっていたんです）、矛盾する情報のあまりの多さにパニック発作を起こしそうになりました。 2018年、顔面強打の大事件 ふんわりと夢見がちな両親学級では誰も教えてくれない、赤ちゃんに関する面白い事実をお教えしましょう。赤ちゃんには運動機能のコントロール能力が全くありません。ゼロです。彼らは基本的に、予測不能な小さな風車のようなものなのです。 かかりつけの小児科医のミラー先生は、本物の聖人のような忍耐力の持ち主で、私がたいてい酸っぱいミルクとドライシャンプーの匂いをかすかに漂わせて診察に現れることを礼儀正しく無視してくれます。その先生が教えてくれたのは、赤ちゃんが初期の段階で物を握るのは完全に反射によるものだということ。赤ちゃんは物を握り、まるで混沌としたオーケストラを指揮するかのように腕を振り回し、そして手当たり次第に放り出してしまうのです。 私は、息子のレオが生後4ヶ月のときにこの事実を身をもって学びました。リビングのインテリアに合うからという理由で、おしゃれなクラフトフェアで買った重い無垢材のラトルを彼に渡したんです。プレイマットの上に仰向けに寝転んで、楽しそうにラトルを振っていた彼は、突然…手を離しました。そして重力がお仕事をしたのです。重い木の塊が、彼の小さな鼻筋に真っ直ぐ落ちていきました。鈍い「ゴツッ」という嫌な音がして、一瞬の呆然とした沈黙の後、泣き叫ぶ声が響き渡りました。私は自分が世界で一番最低な母親のように感じました。彼よりも大きな声で泣きじゃくりながら、冷凍グリンピースの袋を彼の顔に押し当て、夫のデイブはパニックになる私を必死になだめていました。 ミラー先生は、20グラムから50グラムくらいの重さのラトルを選ぶようにと優しくアドバイスしてくれました。先生によれば、それ以上重いものは、運動神経が未発達な赤ちゃんの手に渡れば基本的には「凶器」と同じだそうです。そういうわけで、義母からもらったあの純銀の家宝は？クローゼットの一番上の棚にある思い出ボックスへ直行です。正直なところ、赤ちゃんに重い金属製の物を渡すなんて、今の私には正気の沙汰とは思えません。 もし小児科の救急外来に駆け込むことにならないようなアイテムを探しているなら、布と木のハイブリッド型を選べば間違いありません。マヤが生まれたとき、私はインテリアへのこだわりをすっぱり捨てて、Kianaoのオーガニックコットン製うさぎのラトルを買いました。下部にはとっても軽くて滑らかな木のリングがついていて、上部はオーガニックコットンで作られたうさぎのぬいぐるみの頭になっています。 マヤはこのおもちゃの虜になりました。うさぎの耳がよだれまみれのぐちゃぐちゃな灰色になるまで激しくかじっていましたが、ほとんど重さがないので、深夜2時にそれを自分の顔に落としてしまったときも、彼女はまばたき一つしませんでした。おでこでぽよんと柔らかく弾んだだけです。本当に救世主でした。 なぜ小児科医はうるさいプラスチックのおもちゃを嫌うのか あの「ゆかいな牧場」のテクノリミックスを鳴らす怪物について少し話しましょう。音が鳴るたびに手近な水に身を投げたくなる衝動に駆られたことはさておき、ああいう音の大きい電子玩具は、実は赤ちゃんにとってかなり危険な代物だったんです。 ある日、マヤの耳を診察しながらミラー先生が何気なく教えてくれたのですが、赤ちゃんの外耳道は大人よりずっと小さいそうです。狭い空間で音がどのように伝わるかという物理法則（高校の物理をギリギリで通過した私には理解しているフリすらできませんが）のせいで、彼らの小さな耳の中では音が実際に増幅されるそうです。私たちが「うるさいな」と感じる音は、赤ちゃんにとっては耳をつんざくような爆音なのです。 先生によれば、市販のプラスチック製のおもちゃの中には、赤ちゃんがスピーカーを耳にぴったりくっつけた場合、音響外傷を引き起こすほどのデシベル数に達するものがあるそうです。そして、生後6ヶ月の赤ちゃんが手にした物をどうするか？どんな物でも自分の頭に直接叩きつけ、そして食べようとしますよね。 とにかく私が言いたいのは、あのテクノ牧場のおもちゃはリサイクルゴミ箱（普通のゴミ箱だったかも、デイブは分別にうるさいから内緒にしてね）に放り込み、赤ちゃんの動きだけで音が鳴るものだけを使おうと心に誓ったということです。もし選択肢の多さに圧倒されているなら、こちらの静かで電池不要のベビー用おもちゃをいくつか見てみてください。文字通り、頭痛の種がなくなりますよ。 「よだれ耐性」の謎について 生後5〜6ヶ月頃になると、ラトルは振って遊ぶおもちゃから、噛むためのおもちゃへと変わります。これは「口腔探索期」と呼ばれるものですが、とても丁寧で臨床的な言い方をすれば、あなたの子供は歯のない小さなホホジロザメのように、世界中のものを飲み込もうとするということです。 デイブと私が、どの木製おもちゃが本当に安全なのかを調べようとしていたとき、ヨーロッパの安全基準（EN 71だったかな？）があちこちに出てきました。そこには、おもちゃは「speichelfest」でなければならないと規定されています。これはドイツ語で「よだれ耐性（唾液に対する耐久性）」を意味する素晴らしい言葉です。 要するに、赤ちゃんが色付きの木のビーズをハードキャンディのように激しくかじっているとき、その酸性の強い赤ちゃんのよだれによって、有毒なニスや重金属が溶け出して消化管に入ったりしていないかを確認する必要があるんです。私は無毒な塗料の化学成分を完全に理解しているわけではありませんが、私の親世代が鉛塗料の塗られた幅木を私たちに噛ませていたことは知っています。そして私たちは無事に育ち……いや、正直なところ、今の世の中の惨状を見ると、無事とは言えなかったのかもしれませんね。 とにかく、Amazonの非正規の第三者出品者から安いプラスチックの粗悪品を買うのだけはやめましょう。たいていプールの浮き輪みたいな味がするし、フタル酸エステルでいっぱいですから。 木製かぬいぐるみか、そして私の正気 私にも、地球に優しいミニマリストのママになりたくて、木のおもちゃを買いすぎた時期が確かにありました。レオがもう少し大きくなった頃、この美しい木製のレインメーカーを買いました。筒の中に小さなビーズが入っていて、それがペグをすり抜けて落ちることで、優しくて心地よい、流れる水のような音が鳴るんです。 見た目は？素晴らしいです。Instagramにいるモンテッソーリ育児のママたちは大喜びでしょう。でもレオは？心地よい雨の音なんて完全に無視して、その重い筒をこん棒のように使い、犬の水飲みボウルにヒビが入るまで何度も叩きつけていました。まあ……いいんです。美しく作られたおもちゃですが、破壊衝動に駆られたうちの幼児のバイブスには合わなかっただけです。混沌を引き起こしたいだけの子供に、親の美学を押し付けることはできないのだと、私はすぐに悟りました。 重いダンベルのようなおもちゃは避け、木製品は不衛生にならないように濡れた布で拭き、単四電池を使わなくても遊べるものを選ぶようにしていれば、正直言って大正解です。ラトルを選ぶのに幼児発達学の博士号なんて必要ありません。赤ちゃんが握れて、安全に噛むことができて、時々自分の顔に落としても医療の介入が必要にならないおもちゃであれば、それで十分なのです。 もし選択肢の多さに溺れていて、プラスチックの悪夢のような見た目ではなく、すべての安全基準をクリアしているものが欲しいだけなら、こちらの安全な木製の歯固めとラトルのコレクションをチェックして、さっさと切り上げて寝てしまうのが一番です。 私がいつも聞かれる厄介な質問たち 木製のラトルって一体どうやって洗えばいいの？ 絶対に、絶対に食洗機には入れないでください。私はそれで美しいメープル材のリングをダメにしました。海を80年漂った流木みたいな姿になって出てきたんです。煮沸消毒もダメです。割れたりささくれたりしてしまいます。かかりつけの先生は、濡れた布と、必要ならほんの少しの中性洗剤で拭き取るだけでいいと言っていました。近所のカフェの床に落ちたときなどは、水とホワイトビネガーを半分ずつ混ぜたものを使うこともあります。正直、おもちゃが数時間サラダみたいな匂いになってしまいますが。まあ、いいんです。赤ちゃんは気にしませんから。 赤ちゃんって、実際いつ頃からラトルに興味を持つの？ 最初の2ヶ月間、赤ちゃんはミルクと睡眠と泣き叫ぶこと以外、基本的には何も気にしていません。あなたが赤ちゃんに向かってラトルを振っても、まるで借金の取り立てのような目で見つめ返されるだけです。3〜4ヶ月頃になると、レオは突然自分に手があることに気づきました。軽いラトルを握り、振り、音が鳴ったのを聞いて、目を真ん丸にしたんです。まるで常温核融合を発見したかのような驚きようでした。そこがベストな時期です。生後3ヶ月から6ヶ月頃が、本当にラトルで遊び始めるタイミングですね。 代々伝わる純銀製のラトルって本当に安全なの？ そうですね、もしあなたの赤ちゃんがベルベット張りのディスプレイケースの中で昼寝をしているなら安全かもしれません。でも、実際の現実世界での遊びには？絶対に安全じゃありません。重すぎます。もし赤ちゃんが15センチの高さから純銀の塊を自分の鼻骨に落としたら、最悪な午後を過ごすことになりますよ。棚に飾っておいてください。祖父母に見せるために写真を撮りましょう。そして、誰も脳震盪を起こさないように、子供には30グラムのコットンと木でできたリングを渡してあげてください。 せっかく買ったおもちゃを赤ちゃんが全く気に入らなかったら？ ようこそ、子育ての世界へ！私はかつて40ドルも出して美しく手彫りされた知育玩具を買ったのに、マヤはそれを見るたびに泣き出しました。一方で、丸々1ヶ月間、彼女のこの世で一番のお気に入りはキッチンの引き出しにあったシリコン製のスパチュラ（ゴムベラ）でした。ラトルの特定の音が嫌いなこともあれば、小さな手には持ち手が太すぎることもあります。そんな時はとりあえずカゴに放り込んでおいて、1ヶ月後にまた試してみてください。赤ちゃんの好みはしょっちゅう変わりますから。 歯固め専用のラトルを買う必要はある？ その必要はあまりありません。というのも、最終的には文字通りあらゆるものが歯固めのおもちゃになるからです。先週、プレイグループの他の赤ちゃんたちを見ていたんですが、みんな一番近くにあるものを手当たり次第にかじっていました。でも、二つの用途を兼ね備えたラトルがあるとすごく便利です。硬いものを噛みたい時期のためのしっかりした木のリングと、歯茎がとても敏感になっていて、とにかく柔らかいものを顔にこすりつけたい時のための柔らかいコットン素材、この両方が備わっているものがおすすめですね。

7月下旬の火曜日の午後3時。日陰でも気温は体感で40度近くある中、私は裏庭で、かつてウォーターテーブルだった蛍光グリーンのギザギザのプラスチックの破片を握りしめて立っていました。たった2ヶ月前、150ドルと貴重な3時間を費やして、その巨大な代物を組み立てたばかりだったのに。容赦ないテキサスの日差しで脚はすっかり歪み、長男のジャクソン（本当に無鉄砲でやんちゃな子なんです！）が想像上のロケットの打ち上げ台として使おうとした瞬間、脆くなっていたプラスチックはあっけなく割れて、粉々になってしまいました。 私は汗だくのシャツのまま、その鋭いプラスチックの破片を持って立ち尽くしていました。ジャクソンは膝にできた新しい擦り傷をじっと見つめ、真ん中の娘は泥だらけの安いおもちゃのボートから剥がれ落ちたペンキを口に入れようとし、一番下の子は湿った芝生の上で泣き叫んでいる……。その瞬間、私は気づいたんです。うちの裏庭が、まるでカラフルで有害なゴミ捨て場になってしまっていることに。 本音を言わせてください。私は激怒していました。オーガニックの離乳食やスクリーンタイムにはあんなに神経をすり減らしているのに、少し強い風が吹いただけで壊れてしまうような、化学物質が溶け出す安っぽいプラスチックのゴミだらけの庭で、子どもたちを遊ばせていたなんて。その日の夜、私は壊れたガラクタをすべてゴミ捨て場に引きずり出し、これからはやり方を変えようと心に誓いました。 我が家の庭が「有害なゴミ捨て場」になった瞬間 かかりつけのエヴァンス先生は、5歳以下の3人の子どもたちに、私よりずっと辛抱強く接してくれる聖母のような小児科医です。ウォーターテーブル事件から数週間後、ジャクソンの4歳の健診で、私は壊れたおもちゃへの不満をぶちまけました。すると先生は、安価なPVC（ポリ塩化ビニル）プラスチックは紫外線を浴びるとすぐに劣化し、水が溜まったところにフタル酸エステルや環境ホルモンなどの化学物質を溶け出させる可能性があると教えてくれました。午後ずっと太陽の下に放置されたおもちゃから、あの嫌な焦げたような化学物質の臭いがするのはそのせいだったんです。正直、私はEtsyでショップを運営しているただの母親であって生化学者ではないので、その科学的な仕組みの半分も理解していませんが。 でも、あの化学物質の臭い！それこそが私の一番許せないポイントです。箱から出したおもちゃが、怪しげなタイヤ工場のような臭いがしたら、すぐに箱に戻して返品してください。絶対です。私は、祖母が「匂いと引っかきテスト」と呼んでいた方法を実践するようになりました。おもちゃから化学物質のきつい臭いがしたら即処分。そして、塗装面を爪で軽く引っかいてペンキが剥がれるようなら、絶対に家には置きません。だって、私が子どもたちのケンカを止めようと目を離した一瞬の隙に、真ん中の子がそれを口に入れるのは確実ですから。 ついでに言うと、砂場を作るのもやめた方がいいです。あれはご近所の野良猫たちにとって、巨大な屋外トイレでしかありませんから。 ヨーロッパの人々が知っていて、私たちが見落としていること プラスチックの「大粛清」の後、私は午前2時のインターネットの沼にはまり込み、溶けない、壊れない、そして子どもたちに毒を与えないおもちゃを探し求めました。そこで辿り着いたのが、ヨーロッパのおもちゃの安全基準という全く新しい世界でした。kinderspielzeug outdoor（ドイツ語で「子どもの屋外用おもちゃ」という意味）という言葉を見つけたのですが、向こうでは、アメリカの大型量販店では滅多にお目にかかれないような高い品質基準が当たり前のように存在しているんです。 ヨーロッパには「CEマーク」や「GSマーク」といった厳しい認証制度があり、泥だらけの手で触ったおもちゃを子どもが舐めてしまっても、真っ二つに割れたり有毒な化学物質が溶け出したりしないよう、第三者の専門機関が実際にテストを行っています。太陽の熱で溶け、子どもの肺に有害なガスを発生させるような安っぽいプラスチックを買う代わりに、雷雨に打たれても危険なゴミにならない、丈夫な木製やバイオプラスチック製のおもちゃを探してみてはいかがでしょうか。 過酷な夏を本当に生き延びたアイテムたち 3人の子どもたちのパワーに耐えられるアイテムを見つけるのは、もはやエクストリームスポーツです。ジャクソンはまるでそれが仕事かのように靴をボロボロにします。昨年の春には、量販店で買った安い長靴の背面の縫い目が何度も裂けて、3足もダメにしました。そこで、彼にKianaoのキッズ用 防水天然ラバー レインブーツ（サイドゴア仕様）を買ってあげたんです。本音を言うと、これが今、我が家で一番のお気に入りアイテムです。硬いプラスチックではなく本物の天然ゴムでできているので、泥の中でしゃがんでもひび割れしません。それにサイドにマチ（ゴア）があるので、暴れ回る彼のふくらはぎに無理やりねじ込む苦労もなくなりました。 外の気温がとんでもなく高い日は、スプリンクラーを弱めに設定して、子どもたちをそのまま庭に放り出しています。一番下の子には、首元がよく伸びてオーガニックコットンがしっかり呼吸してくれるオーガニックコットン ベビーTシャツ（リブ編み・半袖）を着せています。3人も子どもがいると、たった10分で服が汗だくになってしまうので、肌に熱をこもらせない服は本当に救世主です。 あと、上の2人が野生児のように走り回っている間、下の子を外で遊ばせるために木製ベビージム | ボタニカルパーツ付き ネイチャープレイジムセットも買いました。とても素敵なデザインで、シャカシャカ鳴る安っぽい電子音が流れるプラスチック製のものよりずっと素晴らしいです。でも、上の子たちがぶら下がっている葉っぱの飾りを武器にして戦うのを止めさせながら、わざわざポーチに運んで組み立てるのは、私にとっては少し面倒すぎました。本当に素晴らしい商品なのですが、今では完全にリビングルーム専用になっています。 ママの正気を保つ、泥んこ遊びの魔法 祖母はよく、「子どもがかんしゃくを起こして寝ないのは、その日、猟犬のように十分に走らせていないからだよ」と言っていました。昔はよく呆れて聞いていましたが、彼女は完全に正しかったんです。エヴァンス先生も以前、外で自然光を浴びることで子どもの概日リズム（体内時計）が整い、より早く、より深く眠れるようになると教えてくれました。詳しい医学的なメカニズムはわかりませんが、外で3時間泥スープを作り、重い木のおもちゃを芝生の上で引きずり回して遊んだ日は、夜7時にはぐっすり眠ってくれることだけは確かです。おかげで、私は静かにワインを1杯楽しむことができます。 毎年春になるたびに、色褪せてひび割れたプラスチックのガラクタを買い替えるのはもう終わりにしたいと思っているなら、子どもの未来の環境を真剣に考えたKianaoのサステナブルなベビー・トドラーコレクションをチェックしてみてください。 一番下の子については、屋外用のプレイサークルを使うのは諦めて、日陰にレインボーブリッジ バンブーベビーブランケット（ソフト＆セキュア）をサッと敷くようにしました。竹素材（バンブー）なので、外が暖かくてもなぜかひんやりと心地よく、ジャクソンが泥だらけの長靴で容赦なく踏んづけても簡単に洗えます。少なくとも、家の中で天井のファンをぼんやり見つめているよりは、外の新鮮な空気を吸わせてあげられますしね。 木のおもちゃにも愛（お手入れ）が必要です 屋外用の木製おもちゃの現実についても、あらかじめお伝えしておくべきだと思います。美しくて、化学物質が溶け出すこともなく、プラスチックのように鋭い刃物のように割れることもありません。でも、完全にメンテナンスフリーというわけではないんです。昨年の秋、夫は子どもたちに買った木製の「泥んこキッチン」に無毒の保護剤を塗り込みながら、土曜日の午後を丸ごと文句を言って過ごしていました。無塗装の木材を冬の間ずっと雨ざらしにしておくと、ひび割れて腐り、最終的にはただの重くて高価な堆肥の山になってしまいます。 冬が来る前に泥汚れを落とし、できれば物置にしまうか、厚手の防水シートをかけておく必要があります。少し手間はかかりますが、毎年5月に色褪せたプラスチックのゴミ袋を捨てるより、1時間かけて丈夫な木のおもちゃをお手入れする方が、精神的にずっと気持ちがいいと断言できます。 正直なところ、子どもが楽しく遊ぶために裏庭にプラスチックのミニチュアテーマパークを作る必要なんてないんです。必要なのは、泥と水、いくつかの高品質な道具、そして盛大に汚す自由だけ。屋外の混沌（カオス）をアップグレードする準備はできましたか？Kianaoの丈夫なアウトドアの必須アイテムは、こちらからチェックできます。 よくある質問（FAQ） 屋外用のプラスチックおもちゃは、なぜすぐに色褪せたり割れたりするの？ それは、たいていの場合、可能な限り安い素材で作られているからです。太陽からの紫外線がプラスチックを焼き付け、化学結合を破壊していくため、色が抜け落ちて素材が非常に脆くなります。ちゃんとした四季（天候の変化）がある地域に住んでいるなら、安物のプラスチックでは太刀打ちできません。本当にストレスですし、お金の無駄遣い以外の何物でもありません。 木製の屋外おもちゃは、本当に雨に濡れても大丈夫？ きちんとお手入れをした場合のみ大丈夫です！無塗装の木のおもちゃを3週間も水たまりに放置して「無事だろう」なんて期待してはいけません。年に1回は無毒で環境に優しいシーラント（保護剤）を塗る必要がありますし、大嵐が来るとわかっている時は、屋根のあるポーチの下に避難させるのがベストです。少し手間はかかりますが、有毒な水たまりのように溶け出すことはないので、私は大正解だったと思っています。 屋外のウォーターテーブルにスズメバチや虫が寄ってくるのを防ぐには？ 正直に言うと、これは終わりのない戦いです。スズメバチは水溜まりが大好きですから。我が家では、遊びの時間が終わる午後には必ず水をすべて捨てています。テキサスの凶暴な蚊を大量発生させたい場合を除いては、絶対に水を入れたままおもちゃを一晩放置してはいけません。もし、水が溜まりやすくて完全に水を抜けないような隠れた隙間があるおもちゃなら、迷わず捨ててください。 さっき言っていた「ヨーロッパの安全マーク」って具体的に何がいいの？ 夜中にストレスを感じながらGoogleで調べた範囲で理解したことですが、「CEマーク」や「GSマーク」などの認証は、そのおもちゃが厳しい安全テストを実際にクリアしたという証明だそうです。塗料が唾液に強いか（子どもが舐めても化学物質が溶け出さないか）、有害なプラスチックが隠れて混ざっていないかなどをチェックしています。つまり、そのおもちゃが「全くのガラクタではない」という保証のようなものです。 ぶっちゃけ、子どもは外でどれくらいの時間遊ばせるべき？...

火曜日の午前5時42分。私は今、ここ14分間ずっと音程の外れた「ゆかいな牧場」を歌い続けているプラスチック製の動物のおもちゃを、ただぼんやりと見つめています。マヤは牛のボタンの上に小さな足をしっかり乗せ、赤く点滅するストロボライトに完全に心を奪われています。一方、双子の妹のリリーは、プラスチックの蝶番から豚を力任せに噛みちぎろうと必死です。耳をつんざくような容赦ないこの騒音は、良かれと思って1歳の誕生日にこの電子のバケモノを買ってくれた叔母のプレゼントを許してしまった、私自身の責任なのです。 自分の家のリビングが、いつの間にか原色だらけの刺激が強すぎるガラクタの山へと静かに退化していたことに気づいたのは、まさにこの瞬間でした。妊娠中は、オーガニックリネンに囲まれたナチュラルカラーの子供部屋を作る、センスの良い親になるんだとずっと思い描いていたのに。気づけば、お茶を一杯飲む間もなく頭痛を引き起こす、電池駆動のカオスに溺れているのです。私はついに限界を迎え、一番うるさいおもちゃたちをゴミ袋（リサイクルショップ行きです）に詰め込みました。そして、カフェインの力を借りて、私を泣きそうにさせない何かを求めて、真夜中の必死のネット検索を始めたのでした。 結局、私はヨーロッパの子育てフォーラムの奥深くまでたどり着き、地元によくあるプラスチックのガラクタを勧めてくるアルゴリズムを回避するために、検索バーにわざわざ「holzspielzeug 1 jahr（1歳 木製おもちゃ）」と打ち込んでいました。スイスやドイツの人々が本質的に理解しているであろう、「子どもが楽しむために、おもちゃが歌いかけてくれる必要はない」という事実を見つけるために。 プラスチック大粛清と、神経系に関する警告 私はこのことを、かかりつけの小児科医であるエヴァンス先生に相談してみました。彼女は常に冷静沈着で、私が（たいてい子どもの排泄物や吐しゃ物にまみれた）どん底の状態でいる時も診てきてくれた先生です。子どもたちが一番気に入っているように見えるおもちゃを、親の都合で隠してしまう私はひどい父親でしょうかと尋ねると、先生はさりげなくこう言いました。「ピカピカ光って大きな音が鳴る電子おもちゃは、実は子どもたちの小さな脳をショートさせている可能性があるんですよ」 実際の小児科学の専門的な説明からはズレてしまうかもしれませんが、私のざっくりとした理解ではこうです。1歳児の神経のキャパシティは、絶え間ない電子音と点滅する光によって完全に打ちのめされてしまいます。過剰な刺激を受けると、子どもは興奮状態になり、不機嫌になり、次のドーパミンを求めて、ひとつの物に3秒以上集中できなくなってしまうのです。マヤがボタンを押し、光をぼんやり見つめた後、理由もなく突然泣き出す理由が、これで完全に腑に落ちました。 一方、木のおもちゃは静かです。ただそこに存在し、子ども自身が働きかけるのを待っています。プラスチックの歌う牛は子どもを「楽しませて」くれますが、木のブロックは子ども自身が「自分で楽しむ」ことを求めます。これは、ぬるくなったコーヒーを平和に飲みたいという私の切実な願いにとって、大勝利と言えるほどの違いです。 走る危険な罠と、本当に買うべきではないもの 本当に役立つおもちゃについてお話しする前に、少しだけ座席付きのベビー歩行器について触れさせてください。ご存知ですよね？ぐらぐらして頭のでっかい赤ちゃんを、キャスター付きの宙に浮いたプラスチックのバケツのようなものに押し込み、キッチンの床に放ちます。私は心底、これがいまだに合法で売られていることが理解できません。 我が家があの「ゲーフライ（歩行器）」を買ったのではないかと勘違いした時、担当の保健師さんは本気で怯えたような目で私を見ました。聞くところによると、この器具のせいで恐ろしい事故が起きているそうです。なぜなら、赤ちゃんは突然、暴走するルンバのような高速の機動力を手に入れるのに、空間認識能力や自己防衛の本能はゼロだからです。階段に向かって突進したり、熱い暖房器具に激突したり、今まで絶対に手が届かなかったテーブルの上のものを掴んだりしてしまうのです。 ブレーキのないバンパーカーに子どもを縛り付け、幅木についたマッシュバナナを削り落とそうと背を向けるなんて、宇宙に「救急病院へ連れて行ってくれ」とお願いしているようなものです。かかりつけの先生によれば、国によっては歩行器の販売を完全に禁止しているところもあるそうで、それも大いに納得できます。 ちなみに、柔らかい布製のブロックは、子どもにまともな歯が生えた瞬間に全くの役立たずになります。 家具をかじり始めたら。私が学んだマニアックな安全基準 なぜなら、彼らは本当に何でも噛むからです。文字通り、すべてのものが口に入ります。どこかのひどく上から目線の育児書の47ページには、この「口唇探索期」には落ち着いて優しく注意をそらすようにと書かれていました。リリーが歌う牧場のおもちゃからほじくり出した単三電池を、まさに飲み込もうとしていた時、そのアドバイスは絶望的なほど役に立ちませんでした。 リビングのインテリアと親の正気を守るために、ネットで「spielzeug 1 jahr（1歳 おもちゃ）」を探していると、買ったものが何であれ、何時間も唾液に漬け込まれる運命にあることにすぐに気づきます。だからこそ木のおもちゃは素晴らしいのですが、適切な「木」でなければなりません。私は、毒性のある塗料や耐汗性のニスについての、不安に駆られた終わりのない検索の沼にはまり込み、最終的に「DIN EN 71-3」という安全基準にたどり着きました。 これは、ダムを作ろうとするビーバーのように子どもが必死におもちゃをかじっても、有毒な重金属が血流に溶け出さないことを証明する、非常に厳しいヨーロッパの安全基準です。すべてのおもちゃがこの基準を満たしているわけではないと知った時は少しゾッとしましたが、そのおかげで、我が家の敷居をまたぐおもちゃに対する基準は非常に厳格になりました。 もし今、原色のプラスチックで埋め尽くされた部屋に立ち尽くし、これまでの人生の選択を考え直している方がいたら、完全に正気を失ってしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用おもちゃコレクションを静かに覗いてみる価値はあるかもしれません。 我が家の過酷な環境を生き抜く、最強のおもちゃたち ここ数ヶ月、我が家の絶対的な救世主となっているのが、Kianao 木製型はめパズルです。正直なところ、これは我が家の木の階段から少なくとも3回は放り投げられていますが、無事に生き延びています。安っぽくないしっかりとした重みがありつつも、マヤが四角いブロックを私の頭に向かって投げつけてきても、家に構造的なダメージを与えない絶妙な密度なのです。 丸い穴に三角のブロックを20分間も力任せに押し込もうとする彼らの姿を見るのは、いつまで見ていても飽きません。普段はキッチンの床に落ちている目に見えないほどのパンくずを拾う時にしか使わない、あの小さな親指と人差し指を使った「つまみ動作」を猛烈な勢いで発達させていますし、ブロックの角は驚くほど滑らかです。素晴らしく、壊れにくく、そして完全に無音です。 少しだけ感動が薄いものを挙げるとすれば、木製の引っ張る犬のおもちゃ（プルトイ）もあります。いや、おもちゃとしては全く問題ありません。木の手触りも良く、塗装も剥がれません。しかし、現代の安全基準では、廊下でうっかり首に巻き付かないよう、引っ張る紐が極端に短く設定されているのです。これは完全に理にかなっていますが、その結果、リリーは可哀想な木の犬の首の部分を持って床から完全に持ち上げ、硬くて重い凧のように宙を引きずり回すことになります。それでも子どもたちは常にお気に入りで遊んでいますが、本来の「一緒にお散歩する相棒」としてはあまり機能していません。 おもちゃを隠すという、絶対的な魔法 私がこれまで受けた子育てのアドバイスの中で、ネントレや離乳食よりも群を抜いて素晴らしかったのが、「おもちゃのローテーション」についてです。やり方は簡単で、おもちゃの8割を暗い戸棚に押し込み、数週間ごとにさりげなく入れ替えるだけです。そうすると、子どもたちはまるで宝くじに当たったかのような気分になります。 出ているおもちゃが少ないと、カゴの中身を床にぶちまけてどこかへ行ってしまうのではなく、目の前にあるもので遊ばざるを得なくなります。我が家が出しているのは、型はめパズル、いくつかのシンプルな木製ブロック、あとは布製の絵本くらいです。それだけ。2週間後にブロックを犬のプルトイに入れ替えると、彼らはまるで新車のキーをプレゼントされたかのように歓声を上げます。 木という素材は、こうした「オープンエンドな（決まった遊び方のない）遊び」に完璧に適しています。ピカピカ光るおもちゃは「ボタンを押せ、音を聞け」と遊び方を指示してきます。しかし、シンプルな木のブロックは、塔にも、車にも、架空の猫に電話をかけるための電話機にもなり得ます。大人が遊び方を教える必要がないのも最高です。だって大抵の場合、私自身もどう遊んでいいか全く分かっていないのですから。 子どもたちが寝ている間に、あの電子音を鳴らし続ける機械たちをこっそり袋に詰め込み、ほんの少しでも親としての正気を取り戻す準備はできましたか？ぜひ、Kianaoの知育用木製おもちゃをご覧になって、静かで耐久性のある遊びが一体どんなものか、確かめてみてください。 あなたが抱くかもしれない、ちょっと厄介な疑問 木のおもちゃを頭に投げつけられたら、より痛いのでは？ 正直に言います。はい、痛いです。朝の6時に硬いブナ材の円柱がすねに直撃するのは、苦痛に満ちた子育ての通過儀礼です。しかし、軽いプラスチックよりも木の方が「重力」と「結果」を早く学べるため、モノを投げる時期は少し早く終わる傾向があります。少なくとも、膝に冷凍グリンピースの袋を当てながら、私は自分にそう言い聞かせています。 無垢の木にこびりついたカピカピのバナナは一体どうやって落とすの？ 絶対にシンクの水に沈めないでください。木が膨張して割れてしまい、素敵な木製ラトルをひとつダメにしたことがあります。少しだけ湿らせた布に、ほんの少しの中性洗剤をつけてこびりついた食べ物を力強くこすり落とし、自然乾燥させてください。もし表面がザラザラになってしまったら、ごく軽くヤスリをかけ、オリーブオイルをほんの少し塗り込みます。そうすると、約3分間だけ、自分が立派な木工職人になったような気分に浸れます。...

義母は、デリーの宝石商から直接取り寄せた純銀製のガラガラを持ってきてくれました。一方、ママ友のひとりは、ストロボの光をチカチカさせながら単調なテクノビートを鳴らす、ちょっと恐ろしいプラスチックの化け物みたいなオモチャを大絶賛していました。でも、私のかかりつけの小児科医はその両方を見て肩をすくめ、「キッチンにある木のスプーンでも持たせておく方がマシだよ」と呟いたのです。 これが、思いのほか過激な「ベビー用オモチャの世界」への私の入り口でした。冷めかけたコーヒーを飲むためのたった3分間、泣いている赤ちゃんをあやすために何か買おうと思っているだけなのに、実際には矛盾するアドバイスや疑わしい素材、そして耐え難い騒音といった地雷原が待ち受けているのです。 小児科のクリニックで働いていると、何でもトリアージ（優先順位づけ）の目線で見るようになります。待合室では、だいたいヨダレとビスケットの粉まみれになったプラスチックのオモチャを何千個と見てきました。マザーズバッグに20個も音の鳴るオモチャを詰め込むなんて、世間のお父さんお母さんたちは「赤ちゃんのガラガラ」の基準をちょっと考えすぎなんじゃないの？と以前は思っていました。自分が親になるまでは。 突然、事の重大さが変わりました。でも現実には、私たちが買うオモチャのほとんどは、発達中の脳が「手の動かし方」を理解するために本当に必要なものではなく、単に大人の目を惹くようにデザインされたガラクタにすぎません。 脳の専門家が実際に言っていること いいですか、最初の数ヶ月は基本的にただのサバイバルです。生まれたばかりの赤ちゃんは、例えるなら「泣くお芋」みたいなもの。リズミカルに振るどころか、何かを握る運動能力すらまだありません。 私のかかりつけ医は、生後数週間のうちは「追視（目で物を追うこと）」の練習をしているだけだと説明してくれました。赤ちゃんの顔から25センチくらい離れたところでオモチャを持ち、信じられないくらいゆっくり動かします。もし目で追ってくれたら、おめでとうございます！赤ちゃんの神経系は本来の働きをちゃんとしています。この練習に重たいプラスチックなんて必要ありません。クリニックでは、お医者さんがゼムクリップをいくつか入れたプラスチックの薬杯で、まったく同じ反射テストをしているのを見たことがあります。 生後3〜4ヶ月頃になると、状況は少しカオスになってきます。カルテで「手掌把握（しゅしょうはあく）」と呼ばれる発達が見られる時期です。つまり、自分に手があることに気づき、物を掴もうとするのですが、そこには繊細さの欠片もありません。ここで初めて「どんなオモチャを渡すか」が重要になってきます。 生後6ヶ月頃には、片手からもう片方の手へ物を持ち替えるようになります。私の看護学校の先生はこれを「両側協調性」とか「左右半球間の伝達」と呼んでいた気がしますが、最近は私の頭もぼんやりしていて、教科書通りの正確な定義は思い出せません。基本的には、左脳と右脳がようやく会話を始めたということです。この持ち替えの練習には、軽めのオモチャが必要です。そうじゃないと、自分のおでこにオモチャを落として大泣きすることになりますからね。 重たいプラスチックという「凶器」の問題 ベビー用のガラガラを出産準備リストに入れるとき、誰も警告してくれないことがあります。それは、赤ちゃんの運動コントロール能力は「酔っ払った水兵さん」レベルだということです。オモチャを掴むと、腕をブンブン振り回し、そのまま自分の顔面にクリーンヒットさせてしまいます。 頬骨にアザを作ったり、おでこを赤く腫らしたりした生後6ヶ月の赤ちゃんを連れて、パニックになったご両親がクリニックに駆け込んでくるのを数え切れないほど見てきました。いつも「何があったんですか？」と尋ねるのですが、9割の確率で「重たい木製のマラカスや硬いプラスチックのブロックを持った手で、自分で自分を殴ってしまった」というのが原因です。 昔ながらの重いオモチャは、赤ちゃんの手にかかれば基本的には鈍器です。わざとやっているわけではなく、ただ神経系のコントロールがうまくいかないだけなのですが、突然大泣きする我が子を見て「小さな凶器を渡してしまった私は、世界一ダメな親だ」と自己嫌悪に陥ってしまうんですよね。 また、鉛筆より長いリボンや紐がついたオモチャは絶対に買わないでください。首に絡まる危険性を一晩中心配して過ごしたいなら別ですが。 何でも口に入れ始める時期 睡眠不足にようやく慣れてきた頃、今度は歯ぐずりが始まります。手に持てたものはすべて、まっすぐ口の中へ直行します。ここで、ただ音を鳴らすだけのオモチャではなく、歯固めの役割も果たすガラガラが必要になってくるのです。 以前、かかりつけ医が誤飲チェッカー（チョークチューブ）のテストについて、とてもカジュアルに教えてくれました。小さなプラスチックの筒を掲げて、「この中にオモチャがすっぽり入るなら、ゴミ箱行きよ」と。公式な基準では直径約3.2cm（1.25インチ）以上必要とされていますが、彼女いわく、赤ちゃん向けなら少なくとも5cm（2インチ）は目安にすべきとのこと。なぜなら、唇を通るサイズのものなら文字通り何でも飲み込もうとするからです。 だからこそ、私は素材に対してとんでもなくこだわるようになりました。いとこからのお下がりのプラスチック製オモチャは節約にはもってこいに思えるかもしれませんが、古いプラスチックは劣化しています。目に見えない微細なひび割れに細菌が入り込み、古い塗料は剥がれ落ちやすくなっています。ヴィンテージ物のプラスチックの破片なんて、我が子に消化させたくないですよね。 息子の最初の歯が生えようとしていたとき、私の鎖骨に噛みつくのを防いでくれた唯一の救世主が、くまさんの歯固めガラガラ（Bear Teething Rattle）でした。なめらかなビーチ材（ブナ）のリングが、ムズムズする歯茎にちょうどいい硬さの圧力をかけてくれます。上には小さな編みぐるみのクマがついているので、お約束通り自分の顔をバシッと叩いてしまっても跡が残りません。使われているのはコットン糸と無塗装の木材だけ。得体の知れない化学物質も、液漏れする電池もありませんし、お昼寝前に刺激を与えすぎるような激しいフラッシュライトとも無縁です。 同じシリーズのうさぎさんの歯固めガラガラ（Bunny Teething Rattle）も持っていました。こちらもまったく問題なく、同じように活躍してくれました。青い蝶ネクタイが可愛いんですが、正直なところ、うさぎの長い耳は息子がカミカミするとすぐにビショビショになってしまうので、結局いつもクマの方に手が伸びていました。どちらも安全ですし、本当に大切なのはそこだけですからね。 もしリビングルームがネオンカラーのプラスチックに占領されるのにうんざりしているなら、当店のオモチャのフルコレクションから、落ち着いた美しさのある木製のプレイセットや知育玩具を覗いてみてください。 「床のお芋」期 お座りができるようになる前、赤ちゃんは仰向けになって天井を見つめながら、とてつもない時間を過ごします。この時期に、「赤ちゃんの安全地帯を確保しつつ、遊びにもなる」という戦略が必要なことに気づくはずです。 我が家では、そのために「Leaf & Rattle プレイジムセット」を使いました。ブランケットの上に赤ちゃんを寝かせ、木製のA型フレームをその上にスライドさせるだけ。小さな木製のペンダントがぶら下がっていて、赤ちゃんが手で叩くと、とても優しく自然なカタカタという音が鳴ります。 成長を見ていくのはとても魅力的でした。最初はパステルカラーをただ見つめているだけ。その数週間後には、偶然木のリングに手が当たって音が鳴り、驚いたような顔をするようになりました。そして最終的には「原因と結果（こうすれば音が鳴る）」を理解し、寝転がったまま激しくペンダントを蹴り上げては、自分だけの小さなアコースティック・コンサートを開くようになったのです。これのおかげで、食洗機に食器を入れるのにピッタリ十分な時間を稼げました。ベビー用のガラガラにこれ以上求めるものはありませんよね。 オモチャを清潔に保つ現実的な方法 ベビー用品の除菌となると、なんだか異様に神経質になってしまう人が多いです。すべてを煮沸消毒したり漂白したりしなきゃいけないと思わされているのは、SNSのせいだと私は思っています。 聞いてください。あなたのお子さんも、いつかは待合室の床をペロリと舐めてしまう日が来ます。編みぐるみのガラガラがカーペットに落ちるたびに「殺菌しなきゃ！」とストレスを溜める必要なんてないんです。 お金を出してキツい化学物質の除菌シートを買い、吐き戻しをキャッチしようと遊んでいる我が子に付きっきりになるのはやめましょう。木のリング部分は湿らせた布と少しの中性洗剤で拭き、編みぐるみの部分は完全に自然乾燥させてから、大泣きして待つ我が子に返してあげればいいだけです。 そもそも、木にはもともと天然の抗菌作用があります。ただし、木のリングをシンクの水に沈めたり、食洗機に入れたりすることだけは避けてください。木がひび割れてささくれ立ち、まったく新しい危険を生み出したいなら別ですが。 とにかく「静かなもの」を選んで クリニックの先輩が教えてくれた最高のアドバイスは、「電池がいらないオモチャを買いなさい」というものでした。優しい木のカタカタいう音や、編みぐるみの動物の中に入っている小さな鈴の柔らかい音だけで、赤ちゃんの敏感な耳には十分なのです。 3か国語をしゃべり、原色にピカピカ光るオモチャなんて必要ありません。それは「知育」の皮を被った「刺激過多」にすぎません。赤ちゃんを不機嫌にしますし、さらに重要なことに、あなた自身も不機嫌にしてしまいます。...

午前4時のキッチン。私はネオンカラーの拷問器具のようなプラスチックのおもちゃを握りしめ、生後3週間の双子の娘たちがなぜこれを完全に無視するのか、頭を悩ませていました。火曜日のことだったでしょうか。いや、木曜日だったかもしれません。睡眠時間わずか2時間、冷めたトーストと鼻につく酸っぱいミルクの匂いだけで生き延びていると、時間の感覚なんて平坦で無意味なものになります。前日、義母が「赤ちゃんには今すぐ感覚的な刺激が必要よ！」と声高に宣言しながら、この電池式の巨大な化け物を勝ち誇ったように渡してきたのです。 試しにそれを振ってみました。すると、正直言って悪意さえ感じる大音量で、安っぽい電子音の「ポップ・ゴーズ・ザ・ウィーゼル（イタチがぴょんと跳ねた）」が流れ出しました。すっぽりとおくるみに包まれ、まるで怒っているブリトーみたいな見た目になっていたアイラは、まばたき一つしません。双子のマヤに至っては、寄り目になったかと思うと、そのまま再び眠りに落ちてしまいました。 これが、赤ちゃんのおもちゃに対する私たちの期待がいかに的外れであるかを学んだ最初のレッスンでした。おもちゃを買うとき、私たちはこの小さくてか弱い赤ちゃんが、サルサバンドの小さなマラカス奏者のように、すぐさまそれを振り始めると思い込んでいます。でも現実はもっと混沌としていて、最初の半年間は一進一退の連続。そしてたいていの場合、誰かが鼻柱を強打されることになるのです。 おもちゃが理解できない「お芋」期 生後2ヶ月間、私の双子たちは、基本的には「とても要求の多い小麦粉の袋」のようなものでした。ガラガラをどう使うかを理解するどころか、握るための運動能力すら備わっていなかったのです。あらゆる親のパニックを見尽くしてきたかのような、極めて現実主義の素晴らしい保健師ブレンダが、ひどくまずいお茶を飲みながらそのことを優しく説明してくれました。 視神経に関するブレンダの少し曖昧で、でもとても安心できる説明によると、新生児は実際には自分の鼻の先からあまり遠くは見えないそうです。生後3週間の赤ちゃんに重たい木のおもちゃを渡すのは、ゴールデンレトリバーにエクセルのスプレッドシートを渡すようなもの。何のためのものか全く理解できず、ただよだれを垂らすだけで終わるでしょう。 代わりに、私はちょっとした三流の催眠術師になりました。コントラストの強いガラガラをアイラの顔からきっちり20センチ離して持ち、左から右へとじれったいほどゆっくり動かすのです。時々、彼女は目でそれを追いました。でも大半は、ただ私の顎をじっと見つめているだけでした。どうやら、このわずかに目で追う動きが、生後数週間の赤ちゃんにとっての限界のようです。音も、ピカピカ光るライトも必要ありませんし、ましてや眠っている赤ちゃんのそばで電子音のイタチが飛び跳ねる必要なんて、全くないのです。 プラスチック製電子おもちゃの暗黒時代 生後3ヶ月になると、状況が変わりました。娘たちは突然、自分に手足があることに気づいたのです。もっとも、その手足の動きをコントロールする権限は彼女たちには全くありませんでしたが。この時期に大活躍したのが「リストラトル」です。これは赤ちゃんの腕に巻きつける小さな布製のバンドで、中に鈴が入っています。マヤの腕にこれをつけてみたところ、彼女は自分の体が発する音に本気で驚いた様子で、無意識に空をパンチしては「リンリン」という音を鳴らし、そのたびにビクッとするのを45分間も繰り返していました。 しかし、善意に満ちた親戚たちから電子おもちゃのプレゼントが次々と届き始めたのも、この月でした。ここで、電池で動くプラスチック製のガラガラに対する私の気持ちをはっきりさせておきましょう。私はそれらを、千の太陽が燃え盛るような激しい情熱をもって憎んでいます。 まず第一に、とにかくうるさい。赤ちゃんが偶然迷子の手で触れた瞬間、カオスなライトショーが始まり、壊れかけたロボットが数字を叫んでいるような声が響き渡ります。双子がパニックを起こさないように必死で落ち着いた環境を保とうとしているときに、プレイマットの上で小さなレイブパーティーを開くようなおもちゃは一番いらないものです。 第二に、刺激が強すぎます。アイラがそのピカピカ光るプラスチックの化け物を見つめていたとき、あまりの情報過多に文字通り泣き出してしまうのを目の当たりにしました。おもちゃがすべてをやってくれるので、赤ちゃんが自分で発見する余地がないのです。ある晩、私は一番ひどかったおもちゃを「うっかり」リサイクルボックスに落としてしまい、猫のせいにしておきました。この嘘は墓場まで持っていく覚悟です。 布製のガラガラは良いのですが、古いミルクの匂いが染み付くまでが問題です。それには大体12分しかかかりませんから。 トイレットペーパーの芯と、私の偏執的な安全確認 生後4ヶ月頃になると、手掌把握反射が本格化しました。これは赤ちゃんがようやく物の掴み方を理解し、死に物狂いで握りしめ、即座に口に突っ込もうとする発達の節目です。誤飲の危険に対するうっすらとした恐怖を常に抱えることを楽しめるなら、これは魔法のような素晴らしい時期と言えるでしょう。 深夜、消費者安全基準についてのネットサーフィンに没頭してしまった私。おもちゃが通過してはいけない楕円形の器具を使った公式なテストがあるのですが、家庭でできる実践的な方法は恐ろしいほどシンプルです。それは「ガラガラの一部でも標準的なトイレットペーパーの芯を通るなら、危険である」というもの。この知識のせいで、私たちのリビングルームでは常軌を逸した午後が展開されることになりました。 新品のトイレットペーパーから芯だけを抜き取りました。 これまでにいただいたガラガラ、歯固め、小さなおもちゃを一つ残らずかき集めました。 床に座り込み、木のリング、編みぐるみの動物、プラスチックの鍵などを、段ボールの円柱に押し込もうと黙々と作業しました。バウンサーに乗った双子たちは、ひどく冷めた目で私を見つめていました。 パニックになり、そのおもちゃの山の半分を見えない引き出しに放り込み、自分用に特大のコーヒーを淹れました。 さらにこの時期、お下がりのガラガラが基本的には時限爆弾であることにも気づきます。おばさんが屋根裏部屋で見つけたという、あの美しいヴィンテージの木製ガラガラ？おそらく木に微細なひびが入っていて、赤ちゃんが必然的にそれを床に叩きつけた瞬間、喉に詰まりそうな小さなビーズをまき散らすことでしょう。私たちは代々伝わるおもちゃを丁寧にお礼を言って受け取り、そのまま高い棚に飾って、娘たちには絶対に触らせませんでした。 もし今、疑わしいプラスチックの山を前に自分の人生の選択を問い直しているなら、リビングを小学校が爆発したかのような惨状にしない木のおもちゃをのぞいてみてはいかがでしょうか。 おもちゃが「凶器」になる月齢 生後5ヶ月になると、ガラガラはもはや単なる感覚を刺激するツールではありません。それは鈍器と化します。 この月齢の赤ちゃんは「原因と結果」の概念を探求するのが大好きです。原因は「腕をめちゃくちゃに振り回すこと」。結果は「硬い木のブロックで自分の額を直撃し、泣き叫ぶこと」です。彼らの肩にはブレーキ機能が一切ないため、手に持っているものは何であれ、自分の顔、親の顔、あるいは双子の姉妹の顔に最高速度で激突することになります。 ここでは重さが最大の懸念事項になります。私はこれを、マヤが特別重たい木のガラガラを私の裸足の上に直接落としたときに身をもって学びました。私が痛みのあまり発した悲鳴の愉快な音に彼女がケラケラと笑う中、私は声を出さずに悪態をつきながらキッチンを片足で跳び回りました。 そんなわけで、私たちは最終的に昔ながらの重たいガラガラを完全に見切りをつけ、ハイブリッド型の歯固めおもちゃに全面的に切り替えました。そこで選んだのがキツネのガラガラ歯固めリングです。これが結局、我が家のやたらと多いベビー用品のラインナップの中で最も役立つアイテムになりました。基本的には、非常に控えめで静かな音の鳴る編みぐるみのキツネに、軽量の木のリングが付いたものです。このおもちゃの天才的なところは、その重量配分にあります。木の部分は「硬いものを握りたい」という赤ちゃんの欲求を満たすのに十分なしっかりとした作りですが、本体が編みぐるみなので、赤ちゃんが必然的に自分の頬を殴ってしまっても、誰もアザを作らずに済むのです。 正直なところ、エディンバラへの最悪な列車の旅で私の正気を保ってくれたのは、このキツネのおかげでした。歯固め期真っ最中のアイラは、公共交通機関という存在そのものに激怒し、ひじ掛けをかじろうとしていました。私は彼女にキツネを渡しました。滑らかなブナの木と手触りの良いコットンの組み合わせにより、彼女は1時間も大人しくしてくれたのです。乗車直後から私を睨みつけていた4A席のビジネスマンも、最後には敬意を表して頷いてくれたほどでした。 ウサギの歯固めガラガラも買いましたが、こちらもとても素晴らしいです。同じように滑らかな木のリングが付いていますが、ウサギのデザインには小さな青い蝶ネクタイがあり、マヤがすぐにそれをよだれまみれにしてしまったため、数分後には少し悲惨な見た目になってしまいました。機能面も安全性もバッチリですが、双子レベルの破壊力に耐えるという点では、キツネの方に少し軍配が上がります。 冷たい木のおもちゃと「歯固め期」の黙示録 歯茎の下で歯が本格的に動き始める生後6ヶ月頃になると、ガラガラの役割は完全に変わります。もはや目で追うためでも、原因と結果を学ぶためでもありません。完全に、歯茎の不快感を和らげるための「医療器具」となるのです。 ネット上では、歯固めおもちゃを冷凍庫で冷やすというアドバイスをよく見かけるでしょう。親として何とかこなそうとした私の失敗だらけの経験から言わせてください。「硬いものを凍らせてはいけません」。木や硬いシリコン製のガラガラをカチカチに凍らせて赤ちゃんに渡すのは、信じられないほど敏感で炎症を起こしている歯茎に、石のように硬い氷の塊を叩きつけさせるようなものです。見事に逆効果になります。 代わりに、私たちは冷蔵庫のトリックに頼りました。よだれにまみれたあの暗黒の数ヶ月間、私たちのおむつバッグに常に常備されていたリアルな中身はこれです。 軽量の木製ガラガラ2つ（1つは確実にカフェのテーブルの下に投げ捨てられるため、常に予備が必要）。 小さな保冷用サンドイッチバッグ。 おしりふき（水99%のもの）1パック。 人工的なバナナの味がして、ほぼ私自身の指の感覚を麻痺させるだけの歯固めジェル1本。 状況が本当にひどくなったときは、木のリングを（冷凍庫ではなく）冷蔵庫に15分ほど入れました。木は危険なほど硬くなることなく、穏やかに不快感を和らげるのにちょうどいい冷たさを保ってくれます。湿らせた布でサッと拭いたら、さっさと日常に戻りましょう。ネットで何と言われていようと、天然木の消毒について考えすぎる必要は全くありません。 この時期はレインボー・ベビージムにも随分と助けられました。木製ベビージムの素晴らしいところは、おもちゃが空中にぶら下がっている点です。娘たちがものを握ることに疲れたら、ただその下に寝かせておけばいいのです。彼女たちは木のリングやゾウのぬいぐるみを叩いて、ガラガラの音による聴覚的な満足感を得つつ、自分の鼻の上に落としてしまうという物理的なリスクを避けることができました。そこは私が娘たちを寝かせ、まともな人間のようにお水を飲むために、安全に30秒間だけ背を向けられる数少ない場所でした。 新生児のガラガラ探求の旅は、一筋縄ではいきません。最初は何も見えていない赤ちゃんに向かってコントラストの強い棒を振り、次に親戚からもらった騒々しい電子おもちゃを隠すようになり、最終的には公共交通機関での戦術的鎮圧装置として編みぐるみのキツネを使うようになるのです。おもちゃが安全で、軽くて、悪夢に出てくるようなロボットの曲を奏でたりしない限り、あなたは十分にうまくやっていますよ。...

午前3時、リビングの床に座り込んで、電池切れ間近の不気味なメロディを延々とループするプラスチック製の牛のおもちゃをただ見つめていました。息子のデヴは泣き叫び、愛犬はソファの裏に隠れている始末。私は本気で窓を開けて、そのおもちゃをシカゴの雪空に向かって投げ捨てようかと考えていました。その瞬間、私は赤ちゃんの環境づくりに完全に失敗したのだと悟ったのです。 妊娠中は、チャイルドシートの衝突試験の評価やベビーベッドのマットレスの通気性について徹底的にリサーチしました。でも、実際に子どもが一日中触れたり口に入れたりするおもちゃに関しては、ベビーシャワーでもらった蛍光色のプラスチック製のおもちゃを何の疑問も持たずに受け入れてしまったのです。大型スーパーで売られているおもちゃなら、赤ちゃんに必要なものに違いないと思い込んでいました。 聞いてください。小児科のトリアージで10年間働き、自分自身の魔の2歳児育児を生き抜いて学んだことが一つあるとすれば、私たちは「赤ちゃん向けのエンターテインメント」をひどく複雑に考えすぎているということです。子どもを持つ前、赤ちゃんが夢中になるには、ピカピカ光るライトやサイレン、電子音が必要だと本気で思っていました。おむつバッグからおしりふきを必死に探す間、泣いている赤ちゃんを誤魔化すための、ただ音が出るだけの道具がガラガラなのだと。でもそれは大間違いでした。スイスでは「ホルツ・ベビーラッセル（holz babyrassel）」、直訳すると単なる木製のベビー用ガラガラと呼ばれていますが、生後6ヶ月の赤ちゃんにとって本当に必要なのは、この究極にシンプルで昔ながらの木の塊だけだったのです。 プラスチックという大いなる錯覚 看護師として、私は待合室で疲れ果てて刺激過多になった子どもたちを数え切れないほど見てきました。ちょっと熱があるだけなのにパニックになっているのは、親がおとなしくさせようとiPadやピカピカ光るプラスチックの魔法の杖を顔に押し付けているからです。私たちは自分の家の子供部屋でも、全く同じことをしています。「高度な認知発達を促す」というパッケージの宣伝文句に踊らされて、こうした奇妙なプラスチックの塊を買ってしまうのです。 でも、そんな効果はありません。発達途中の小さな神経系をショートさせているだけなのです。 生まれたばかりの赤ちゃんは、ただでさえ周囲の世界のすべてに圧倒されています。シーリングファンは一大センサリー（感覚）イベントですし、壁を動く影を見ただけでも大興奮です。そんな生後3ヶ月の赤ちゃんに、少し触れただけで青い光を点滅させて大音量で歌い出すプラスチックのガラガラを渡しても、何も教えてあげることはできません。回路を過負荷にしているだけです。木製のガラガラの魅力は、その徹底した潔いほどの「静けさ」にあります。赤ちゃんが自分で動かそうと決めた時にだけ音が鳴ります。2つの木片がぶつかり合う心地よいカタカタという音は、自然で優しく、完全に子ども自身の力によって生まれます。それは感覚への暴力ではなく、物理学のレッスンなのです。 小さな手で力いっぱい握るメカニズム 生後3、4ヶ月頃になると、赤ちゃんは「手掌把握（しゅしょうはあく）」と呼ばれる行動を始めます。小児科医からは、微細運動能力や空間認識に関する立派なパンフレットを渡されましたが、簡単に言えば「手の届く範囲にあるものをすべて掴んで、すぐさま自分の顔に叩きつける」ようになるということです。 だからこそ、おもちゃの素材が皆さんの想像以上に重要になってくるのです。 重くて持ちにくい形状で、硬い繋ぎ目があるプラスチックのガラガラは、動きがおぼつかない生後4ヶ月の赤ちゃんが振り回せば、もはや凶器です。一方、軽くて丸みのある木製のリングは、なめらかで安全な物体です。赤ちゃんがむやみに腕を振り回す中で、彼らは「原因と結果」を学びます。腕が動けば木の音が鳴り、腕が止まれば音が止まる。大人にとっては当たり前のことですが、赤ちゃんにとっては、自分がこの世界に働きかけられる存在なのだと気づくための基礎的な発見なのです。自分の力で環境を操作できることを学んでいるのです。それにマイクロチップは必要ありません。ブナの木切れ一つで十分なのです。 細菌と木材にまつわる神話 病院で働いていると、細菌に対して異常なほど敏感になります。鵞口瘡（がこうそう）や奇妙な口腔内感染症、謎の保育園ウイルスなどの症例を山ほど見てきたため、息子のデヴが口に入れるものすべてに対して極度に神経質になっていました。だから、自然派ママたちが「木は天然の抗菌作用があるのよ」と話しているのを初めて聞いた時、私は頭が痛くなるほど呆れて目を丸くしました。ただの木の棒に40ドルも払うことを正当化するために、ウェルネス系インフルエンサーが作り出した嘘だと思ったのです。 でもその後、ネット上の誰かが間違っていることを証明してやろうと思い、実際に文献を調べてみました。すると、メープル（カエデ）やブナなどの広葉樹は非常に多孔質（小さな穴がたくさんある）であることが分かったのです。木材は水分や細菌を内部へと引き込み、赤ちゃんの口に触れる表面から遠ざけます。木の繊維の奥に閉じ込められた細菌は、そのまま乾燥して死滅するのです。そのメカニズムをよくよく考えてみると、少しぞっとする部分もありますが、実に驚くべき事実です。 一方、表面がツルツルしたプラスチックのガラガラは非多孔質です。よだれの一滴、床に落ちた菌、目に見えない微細な汚れまで、拭き取るまではすべて表面にとどまり、立派なバイオフィルム（菌膜）へと増殖していきます。皮肉なことに、清潔そうに見えるプラスチックのおもちゃは実は細菌の培養皿であり、オーガニックな木製のおもちゃは自ら衛生管理を行っているようなものなのです。 歯固め期の試練を乗り越える 生後4、5ヶ月になると、ガラガラは楽器としての役割を終え、フルタイムの歯固め（噛むおもちゃ）へと移行します。木製ガラガラの真価が発揮されるのは、まさにこの時です。 シリコン製の歯固めも悪くありません。我が家にも引き出しの中いっぱいにありました。でも、シリコンは柔らかいのです。激しい歯ぐずりの時期、赤ちゃんの歯茎は腫れてズキズキと痛み、とても不快な状態にあります。そんな時、赤ちゃんは柔らかいものではなく、硬くて反発力のあるものを強く噛みたくなることがあります。足の指をぶつけた時に、自分の指の関節をギュッと強く噛みたくなるあの感覚を想像してみてください。木のおもちゃは、シリコンでは決して満たせない「深い圧迫感による安堵感」を与えてくれます。デヴが木製のリングをガシガシと激しく噛んでいるのを見るのは、自分の顎を砕こうとしているように見えて少し怖かったですが、前歯が生えてくるあの過酷な数週間の間、彼の泣き声を止められるのはそれだけでした。 私が本気で納得しているアイテム 私はKianaoで記事を書いているため、発売前のすべての商品をチェックする機会があります。自分の家に持ち込むものに関しては一切の妥協を許しませんが、このカテゴリーに関しては明確なお気に入りがあります。 私の一番のお気に入りは、クラシックメープルリング・ガラガラ（classic maple ring rattle）です。これは、大きめの無垢材のリングに3つの小さな木製リングが付いているだけの、文字通り非常にシンプルな作りです。鈴も付いていなければ、布も使われていません。破れたり、ほつれたり、失くしたりする部品が一切ないのです。コロコロという心地よい空洞音で、45分間ぶっ続けで聞かされても「もう嫌だ」と車道に飛び出したくなるような気持ちにはなりません。私はこれを3つ買いました。ベビーカー用、チャイルドシート用、そして疲れ果てて拾う気力がない時のための「ソファの下に常駐する用」です。 Kianaoでは、異素材ミックスのクロシェ編みウサギのガラガラ（mixed-material crochet bunny rattle）も販売しています。木製リングにオーガニックコットンのウサギの頭が付いているものです。正直に言うと、これは「まあまあ」です。子供部屋での写真は絶対的に可愛く撮れますし、ベビーシャワーのプレゼントとしても大人気です。でも、子どもがよだれダラダラの時期に突入すると、そのコットンの頭はよだれを限界まで吸い込み、重くてビチャビチャの塊になってしまいます。結果的に頻繁に部分洗いをする羽目になり、「手入れが楽な木のおもちゃ」のメリットが完全に台無しになってしまいます。私のアドバイスとしては、無垢材のものが断然おすすめです。 もし今、リビングの床に転がる派手なプラスチックの山を眺めながら、本当に使えるおもちゃを探しているなら、Kianaoの木製おもちゃコレクション（wooden toys collection）をぜひこちらからチェックしてみてください。 木のおもちゃをダメにしない方法 新米パパ・ママは、ベビー用品の洗浄に関して異常なまでに神経質になりがちです。その不安な気持ちは本当によくわかります。でも、木は有機物であり、有機物は極端な環境を嫌うのです。 ガラガラを鍋で煮沸したり、一晩漂白剤につけ置きしたり、高価なUV除菌器に入れて焼いたりする代わりに、温かい濡れ布巾でサッと拭いて、カウンターに置いて乾かしてください。木製のガラガラを水に沈めると、木が膨張して木目が割れ、カビが繁殖するための目に見えない極小の渓谷を作ってしまうことになります。ねえ、そんなに難しく考えないでください。ダイニングのちょっと良い家具を扱うのと同じです。数ヶ月使って少し乾燥したり艶がなくなってきたなと思ったら、ほんの一滴のココナッツオイルを塗り込んであげれば十分です。それ以外は、ただ放っておいて大丈夫です。 賢くて有能な子どもを育てるために、おもちゃ箱から溢れるほどの大量のおもちゃは必要ありません。大人はただ、邪魔をしないように見守るだけでいいのです。ベビーおもちゃセクション（baby toys section）から、しっかりとした作りのものを1つか2つ選んで、歌うプラスチックの牛のおもちゃはゴミ箱に捨てて、ゆっくり眠りにつきましょう。 みんなが気になる厄介な質問たち いつ頃から赤ちゃんに渡していいの？...

お義母さんは、赤ちゃんの39度近い高熱や、おむつからの盛大な漏れを「ただの歯ぐずりよ」と思い込んでいるかもしれません。深夜2時にヨダレまみれの赤ちゃんを抱きかかえ、パニックに陥った親御さんが小児科の救急窓口に駆け込んでくる……私はそんなケースを数え切れないほど見てきました。ここで、無駄な診察代を払わずに済むよう真実をお伝えしましょう。歯の生え始め（乳歯の萌出）が原因で高熱が出ることはありません。激しい下痢を引き起こすこともありません。もしお子さんが熱を出してロンパースを何着も汚しているなら、それはリトミック教室や保育園でウイルスをもらってきたからです。歯が生え始めることによる本当のサインは、歯茎の局所的な痛み、尋常じゃない量のヨダレ、そして小さな手に握ったものを手当たり次第に激しく噛みたがる衝動なのです。 生後半年ごろにこの「何でも噛みたがる時期」がやってくると、親のサバイバルモードが発動します。よくわかります。私自身も娘のときに同じ経験をしました。睡眠時間はたったの3時間で、とにかくこのグズグズを止めてくれるなら何でもいいから手渡したい気分でした。でも、赤ちゃんの歯茎を落ち着かせるために、実際に何を口に入れているのかに気づいた瞬間、今度は別のパニックが襲ってきたのです。 おもちゃ売り場に潜む「化学物質のスープ」 聞いてください。大型のベビー用品店に行くと、まるで有害物質の工場で作られたかのような、蛍光色でふにゃふにゃしたプラスチック製の歯固めが壁一面に並んでいますよね。「完全に安全な素材のリストを教えてほしい」と医師に尋ねたとき、私はひどく情緒不安定な親だという目で見られましたが、最新の小児科の医学誌を読み解く限り、プラスチック製のおもちゃ業界はかなり問題だらけのようです。 数年前、FDA（米国食品医薬品局）がベビー用品でのBPA使用を禁止したとき、私たちは皆喜びました。しかし、メーカーが単にそれをBPSやBPFに置き換えただけだと知ったとき、その喜びは消え失せました。それはまるで、普通の毒から「ダイエット版の毒」に乗り換えたようなものです。一般的なプラスチック製おもちゃに含まれる400種類もの化学物質について書かれたデンマークの大学の専門論文を読んでみましたが、3ページ目あたりで脳が思考停止してしまいました。しかし、私がどうにか理解した内容の要点は、こうした残念な代替物質であっても、発達中の内分泌系に悪影響を及ぼすということでした。さらに、プラスチックを柔らかく噛みやすくするために使われるフタル酸エステルを加えたら、それはもう、環境ホルモンがたっぷり詰まったおもちゃを我が子に与えているようなものなのです。 特に最悪なのは、冷凍庫で冷やすタイプの、謎の液体やジェルが入った透明なプラスチック製のリングです。まるで1990年代のミュージックビデオの小道具みたいな見た目ですよね。赤ちゃんの生え始めの小さな歯は、驚くほど鋭いものです。以前、息子が安っぽいプラスチックの継ぎ目を噛み切り、中に入っていたドロドロの液体を飲み込んでしまって、慌ててクリニックに駆け込んできたお母さんがいました。中毒情報センターによれば、おそらくただの滅菌水とグリセリンだろうとのことでしたが、赤ちゃんが泣き叫んでいる間、中毒情報センターに電話をつないだまま火曜日の午後を過ごしたい人なんているでしょうか。そんな精神的苦痛を味わう価値は全くありません。 ネットで見かける琥珀（こはく）の歯固めネックレスも人気がありますが、私は小児科での窒息事故に関する報告書を読んだことがあるので、絶対に避けたいと思っています。 おもちゃよりも赤ちゃんが好む、身の回りの日用品 有害な化学物質を含まない安全な歯固めを探す話をする前に、私たちが絶望的な状況でつい赤ちゃんに噛ませてしまう、家の中のさまざまな日用品について触れておく必要があります。レストランで料理がなかなか出てこず、赤ちゃんがぐずり始めたとき、ついバッグの中にあるものを何でも渡してしまう……親なら誰でも経験があるでしょう。しかし、環境保健センターが発表している日常のアイテムに関する報告書を読むと、自分の生活すべてを消毒したくなる衝動に駆られます。 重金属を摂取することなく、奇跡的に鉄壁の免疫システムが育つだろうと期待して、家の中の適当なものを赤ちゃんに渡すのは今すぐやめましょう。 ポケットの中の鍵：真鍮製の鍵には最大2.5%の鉛が含まれていることがあります。乳児の脳の発達において、安全な鉛の基準値などというものは存在しません。これはつまり、赤ちゃんに鉛のキャンディーを渡しているようなものです。 リビングのリモコン：工場出荷時に有毒な難燃剤でコーティングされているだけでなく、中には小さなボタン電池が入っています。もし電池カバーが割れて電池を飲み込んでしまったら、数時間で食道に穴が開く危険性があります。 スマートフォン：それは大腸菌にまみれ、重金属や化学可塑剤で作られた光る板です。私たちはそれを公衆トイレにまで持ち込み、その後、その角を子どもに噛ませているのです。冷静に考えると、本当に恐ろしいことです。 安心して赤ちゃんに与えられる素材 さて、あなたは責任ある親として、完全に安全で無毒な歯固めを探すことにしました。しかし、目に見えないカビが繁殖したり、可塑剤が溶け出したりしないおもちゃを見つけ出すのは、まるで副業をもう一つ始めるかのような労力に感じられます。 医療用および食品グレードのシリコンは、私たちが手に入れられる中で最も完璧に近い素材です。文字通り、ただの砂であるシリカから作られています。天然の低アレルギー性で、フタル酸エステルやPVCを含まず、簡単に劣化することもありません。唯一の欠点は、シリコンが磁石のようにホコリやペットの毛を吸い寄せてしまうことですが、ラグの上に落とすたびに水洗いすれば済む話です。 無塗装の木材も驚くほど優れています。ブナ（ビーチ）やメープル（カエデ）には天然の抗菌作用があります。マーケティングの誇大広告のようにも聞こえますが、実は科学的な裏付けがあるのです。私は以前、木のおもちゃは赤ちゃんの口の中でトゲが刺さるのではないかと思っていましたが、無垢材のリングは驚くほど頑丈です。ただし、小さなビーズが甘い作りで取り付けられていて、窒息の危険があるようなものは避けてください。 それから天然ゴムです。植物由来でとてもエコな感じがするため人気がありますが、私は大嫌いです。もしゴム製のおもちゃに穴が開いていたら（音の鳴るおもちゃのほとんどがそうです）、温かい赤ちゃんのヨダレがその暗い空洞の中に溜まります。そして、そこには分厚く黒いカビが繁殖するのです。以前、怖いもの見たさで大人気のゴム製キリンのおもちゃを切り開いてみたことがありますが、キッチンのシンクで吐きそうになりました。もう二度と買いません。 私の独断と偏見による、おもちゃランキング 私の家で、あの過酷な歯ぐずり期を実際に生き抜いたおもちゃが知りたいなら、そのリストはかなり短いです。 私の絶対的なお気に入りは、Panda Teether（パンダの歯固め）です。娘が生後7ヶ月のとき、2時間おきに目を覚ましては痛そうに耳を引っ張っていた時期に購入しました。平らな形なので、奥歯の痛みが始まっていた口の奥の方まで上手に持っていくことができました。さらに、シリコンの表面にある小さな凹凸が、娘が求めていた絶妙な噛みごたえを与えてくれたのです。食品グレードのシリコンで作られた一体型のおもちゃなので、食洗機の除菌コースに放り込むだけでお手入れ完了です。カビが生える細かな隙間もなく、漏れ出す謎の液体もありません。ストレスフリーです。 もし、どうしてもナチュラルな木製のデザインがいいという方には、KianaoのHandmade Wood & Silicone Teether Ring（ハンドメイドの木とシリコンの歯固めリング）がおすすめです。文句なしに可愛いデザインです。こだわりの詰まった子ども部屋の写真にもぴったりですし、ブナ材の硬い噛み心地は赤ちゃんも大好きみたいです。ただ、正直なところ、私には少しお手入れが手間に感じました。木は水に浸すことができないので、固く絞った布で慎重に拭き取り、乾燥を防ぐために時々ココナッツオイルで保湿してあげる必要があります。睡眠時間3時間のボロボロな状態のときに、おもちゃにオイルを塗る気力なんて私にはありません。でも、もしそのお手入れのエネルギーがあるなら、間違いなく良い選択肢です。 また、予備としてLlama Teether（ラマの歯固め）をおむつバッグに常備しています。中央がハート型にくり抜かれているため、まだ手元がおぼつかない赤ちゃんの小さな手でも握りやすく、5秒に1回落としてしまうようなことも防げます。スーパーのレジ待ちで避けられない大泣きが始まったとき、いつでも清潔なものを手渡せるよう、純シリコン製の歯固めをいくつかローテーションして持ち歩くようにしています。 夜中に「この素材、大丈夫かな？」と不安な気持ちになりたくない方は、Kianaoの歯固めコレクションをぜひチェックしてみてください：https://kianao.com/collections/teething-toys 冷凍庫に入れるべきか論争 次に、おもちゃを冷やすことについてお話ししましょう。いつの頃からか、世間の親たちは「歯固めをカチカチに凍らせることは医学的に必須だ」と思い込むようになりました。しかし、生後6ヶ月の健診のとき、私のかかりつけ医はそれを一蹴しました。 凍らせた歯固めは、言うなればギザギザした氷の塊です。赤ちゃんがその冷たい石のようなものを、デリケートで炎症を起こしている歯茎に押し付けたら、組織がうっ血し、本当に歯茎を傷つけてしまう可能性があります。冷たすぎるのです。シリコン製のおもちゃは、冷凍庫ではなく冷蔵庫に入れてください。冷蔵庫で10〜15分ほど冷やすだけで、鈍器のようになることなく、優しく痛みを和らげるのに十分な冷たさになります。 親としての罪悪感に苛まれながら結局は捨ててしまうような安っぽいプラスチック製おもちゃをまた買う前に、高品質で生物学的に安全なアイテムにいくつか投資してみてください。午前3時に目覚め、安売りおもちゃの化学成分を必死にGoogleで検索しなくて済む未来の自分が、きっと感謝するはずです。 スーパーのレジ待ちでよく聞かれる質問 本当に歯ぐずりなのか、ただ機嫌が悪いだけなのか、どうやって見分けるの？ 正直なところ、半分は手探り状態です。でも通常、歯ぐずりであれば、笑ってしまうほど大量のヨダレが出ます。1日に5回もスタイを替えることになるでしょう。また、顎の痛みが上に広がるため、ほっぺたをよくこすったり、耳を引っ張ったりすることもあります。もし38度以上の熱がある場合は、家族のグループチャットで親戚のおばさんが何を言おうと、歯ではなくおそらく何らかのウイルスが原因です。 メッシュタイプのフィーダーに凍らせたフルーツを入れてあげるのはどう？ もちろん大丈夫ですし、痛みを和らげるのにも効果的です。ただ、メッシュバッグに入れた冷凍イチゴは、赤ちゃん自身やベビーチェア、そしてキッチンの床を、たった4分で「ベタベタの赤い事件現場」に変えてしまうことだけは覚悟しておいてください。効果は抜群ですが、終わった後に全身シャワーが必要になります。時には、清潔なシリコンリングを手渡して、ただソファに座って休みたいときもありますよね。...