親としてのメンタルが崩壊？「ベビーエイリアン・ファンバス」を検索して大後悔した話

火曜日の午前2時14分。私は、信じられないほど座り心地の悪いベージュのソファに座っていました。穿いているスウェットの左太ももには、2020年頃についた次男レオの吐き戻しのカピカピになったシミがまだついています。天使のように可愛くて、でも眠るのが大嫌いな7歳の長女マヤは、「冷たすぎない、でも絶対に冷蔵庫の冷たさじゃないお水」を要求してきて、それを飲んだら一瞬で夢の中へ。残された私は暗闇の中で完全に目が冴えてしまい、午後4時にガブ飲みした水出しコーヒーの残存カフェインと、極度の疲労が混ざり合った有毒なハイ状態で頭がブンブン鳴っていました。

片手にスマホを持ち、画面の明るさを限界まで下げて、暗いグレーの長方形に目を細めながら、私は出産祝いを探していました。いとこに男の子が生まれる予定で、彼女の夫が異常なほどのSF映画マニアなので、テーマに合ったものを贈ろうと思ったんです。その日の午後、親戚のバーベキューで、15歳の甥っ子が友達とネットのミーム（ネタ）について笑い合っているのをぼんやり耳にしていました。超がつくほど純真な（？）私の耳には、それはとても無邪気なものに聞こえました。「小さなエイリアンの赤ちゃん？可愛い緑色の地球外生命体のベビーみたいな？」「ファンバス？宇宙好きのための黄色いスクールバスみたいな？」もう、その時の私の脳みそは完全にマッシュポテト状態でした。きっと、ちょっと笑えるロンパースや、可愛いプラスチックの宇宙船のおもちゃみたいな、ポップカルチャーのキュートな面白グッズなんだろうと勝手に思い込んでいたんです。

だから私は、その時に聞いた言葉をそっくりそのままSafariの検索バーに打ち込みました。

なんてこと。

私の34年の人生の中で、ブラウザのタブを閉じる「×」ボタンをこれほど速くタップしたことはありません。「ヒッ」と声が出て、スマホをラグに投げ捨ててしまいました。スマホは木製のコーヒーテーブルの角で跳ね返り、画面を下にして落ちました。でも正直、それで正解でした。だって、少し散らかっているけれど平和なこのリビングルームに、突然スマホの画面からネットの純度100%の猛毒が放射されているように感じたんですから。

魂が肉体から抜け出た瞬間

言い訳させてください。疲労困憊のミレニアル世代のママの脳は、可愛いSFのおもちゃを探しているつもりだったんです。その特定の言葉の組み合わせが、実は大人向けエンターテイナーのアカウント名であり、彼の…その、非常に過激な大人向けコンテンツプラットフォームの名前だなんて、完全に、これっぽっちも知らなかったんです。おもちゃじゃありませんでした。オーガニックのベビー服ブランドでもありませんでした。子育ての世界から最も遠く離れた、想像を絶する世界のものでした。

約30秒後、夫のデイブが1階に降りてきました。どうやら私のスマホがコーヒーテーブルに激突した音が、彼を叩き起こすのに十分な大きさだったようです。彼はボクサーパンツ一丁でそこに立ち、目をこすりながら、まるで私が正気を失ったかのような顔で私を見ました。「サラ、なんで過呼吸になってるの？それに、なんでスマホが床に転がってるの？」

私はブランケットを盾のように強く抱きしめながら彼を見つめ、こうささやきました。「だってデイブ、インターネットって恐ろしくて暗い場所なの。私たち、今すぐ家族で森の丸太小屋に引っ越すわよ」

クラウドが私にとって最悪の悪夢である理由

私を本当のパニックのどん底に突き落としたのは、これだけじゃありません。私が見た視覚的なショック（ちなみに、全体的にピンクで肉感的で、見た瞬間に意識が遠のいたので、この部分の詳細は完全にスキップしますね）だけが問題じゃなかったんです。本当の恐怖が襲ってきたのは、自分のApple IDが家中のすべてのデバイスと同期されていることを思い出した時でした。すべてのデバイス。スマホ。パソコン。そして、家族用のiPadも。

そう、家族用のiPadです。古いリンゴジュースの匂いがかすかにする頑丈なフォームケースに入っていて、レオが『ブルーイ』を見たり、なぞり書きゲームをしたりする、あのベタベタでパンくずだらけのiPadです。Appleは、その無限の知恵をもって、設定がオンになっていれば、すべてのデバイスでSafariのタブを同期してくれます。そして私は、その設定がオンになっているかどうか全く分からなかったんです。

次の45分間、私は冷や汗を流しながら、自分のスマホに触るのが怖すぎてデイブのスマホで「iCloudのSafariの履歴を完全に消去する方法」を猛烈にググり続けました。翌朝、4歳の息子がお絵かきアプリを開いた瞬間、人類史上最もトラウマになるような検索結果がドーンと表示されるに違いないと完全に思い込んでいたんです。地元の川にiPadを投げ捨てる覚悟もできていました。Wi-Fiを解約する準備もできていました。ただでさえデジタル社会で現代の親をやるのは心配事が多くて疲れるのに、10代のネットミームが可愛い出産祝いになるだろうなんて勘違いして、うっかりネットの最暗部を検索履歴に招き入れてしまうなんて。

睡眠不足の私の脳は、もはやバイオハザード

どうしてこんなことをしてしまったんでしょう？ 普通の人間なら「赤ちゃん用 宇宙 おもちゃ」と検索するはずなのに。以前何かの記事で読んだか、デイブが教えてくれたか、あるいはスクラブを着た女性のTikTok（彼女が本物の看護師だったかどうかなんて誰にも分かりませんが）で見たのですが、極度の睡眠不足になると、前頭葉は基本的にストライキを起こすそうです。意思決定や論理的思考を司る脳の一部が、文字通りオフラインになるんです。それはマルガリータを3杯飲んだ状態と同じ認知レベルだそうで、後になってみれば完全に納得です。

シラフで、十分に休養をとった日中のサラなら、15歳の男の子が笑っている言葉を信用したりしません。まともなサラなら、10代の男の子は、子供部屋はおろか一般社会にとっても完全に不適切なことでしか笑わないって知っています。でも午前2時のサラはどうでしょう？ 彼女はただガス欠状態でフラフラしながら、ちょっと笑えるポップカルチャーのプレゼントを買ってあげる「イケてる親戚のおばちゃん」になろうと必死だったんです。

この恐ろしい試練のおかげで、私は家の中に持ち込むすべてのものについて真剣に考え直しました。そして、自分がどれほど「シンプルさ」を求めているかに気づいたんです。ネットのミームなんていりません。デジタルなおもちゃもいりません。基本に戻りたいんです。アナログで安全で、検索エンジンと一切関わりのないものが欲しい。もしあなたも現代の世界に同じようなトラウマを感じているなら、いつでも安全な場所に避難して、安全なベビー用品コレクションをのんびり眺めてみてください。ここなら、突然何かが飛び出してきて心に傷を負うようなことは絶対にありませんから。

本当に安全で、いい意味で「つまらない」ものへの方針転換

2024年のインターネット大トラウマ事件を経て、いとこへの出産祝いは、私が見つけられる限り最も健全で、オーガニックで、オフラインなものにしようと決心しました。ジョークなし。ポップカルチャーのネタもなし。ただ純粋で、混じり気のない、無垢なベビー用品です。

結局、彼女にはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを贈ることにしました。聞いてください、これはインターネットの対極にあるような代物です。95%オーガニックコットンで、無染色で、泣きたくなるほど柔らかいんです。マヤが赤ちゃんの頃、彼女の肌は信じられないほど敏感で（風の吹き回しが悪いだけで湿疹が出るくらい）、化学繊維は私たちの最大の敵でした。このボディスーツはとにかくシンプルで、通気性が良く、チクチクするタグもありません。絶対的に最高な意味で「つまらない」んです。胸にミームがプリントされているわけでも、ジョークが書かれているわけでもありません。ただ、赤ちゃんの肌を大切に守る生地があるだけ。

それと、歯固めも一緒にプレゼントしました。なぜなら、新米パパママが心から必要としているもの、それは歯が生え始める時の泣き叫ぶ声を静める方法だからです。私が買ったのはパンダの歯固めです。正直言って、マヤの歯固め期に私の精神を崩壊から救ってくれたのはこれでした。奥歯が生えてきた時、彼女は抱き上げるたびに私の肩に噛みつこうとする、小さな攻撃的野生動物に変貌しました。このパンダの歯固めは食品グレードのシリコン製で、完全に無毒で、彼女が何時間もガツガツと噛み続けられる小さな凹凸がついています。赤ちゃんが持ちやすく、そして何より重要なのは、スーパーの床に落とされた時（それは避けられない運命です）、そのまま食洗機にポイッと入れられることなんです。

さて、皆さんに正直に告白しますが、Kianaoには小さなタピオカカップの形をした「タピオカミルクティー歯固め」というのもあります。面白そうと思って、一度レオに買ったことがあります。可愛くて、小さなカラフルなタピオカを見るのは楽しいんですが、率直に言って？ あれは主に、ミレニアル世代のママがInstagramのストーリーでおしゃれな写真を撮るためのものです。少し分厚くて、レオはいつも平べったいパンダの方を好んでいました。悪くはないですし使えますが、もしどちらか一つを選ぶなら、絶対にパンダをおすすめします。実際の小さな口には、断然こちらの方が実用的ですから。

そして、子供たちを画面やデジタルのノイズから遠く、遠〜く離しておきたいなら、レインボー プレイジムセットが信じられないくらい素晴らしいです。これは、小さな動物のおもちゃがぶら下がった、頑丈な木製のAフレームです。光りません。頭から3週間離れなくなるような鬱陶しい電子音のメロディも流れません。リビングルームでおしゃれに佇んでいて、赤ちゃんが木のリングを叩いて運動神経を鍛えるのをただ見守ってくれます。まさに、アナログ子育ての大勝利と言えるアイテムです。

インターネットとの健全な境界線へのお願い

とにかく私が言いたいのは、もう二度と、真夜中を過ぎてからググったりはしないということです。知らない言葉があったら、それは何か違法なものか、ひどく不適切なものだと勝手に決めつけて、自分の人生を前に進めることにします。

Safariの検索バーでロシアンルーレットなんてしなくても、子育ては十分に大変です。信じられないほど馬鹿げたものを買ってしまったり、最近の10代が何を話しているのかを解読しようとして自分の網膜に傷をつける前に、あなたはただ、その「破滅の光る長方形」を無理やりにでも手放し、疲れ切った体をベッドに引きずり込むべきなんです。

もし午前2時にどうしても買い物をしなきゃいけないなら、自分のためにこうしてください。ウケ狙いのグッズは探さない。ジョークも探さない。ただ信頼できるお店に直行して、オーガニックコットンとシリコンの歯固めをいくつか買ったら、さっさと寝る。あなたの脳も、そして家族のiCloudアカウントも、きっとあなたに感謝するはずです。

あなたの人生を絶対に台無しにしないお買い物をする準備はできましたか？ それならKianaoを覗いてみてください。完全に安全で、100%健全で、美しきまでに「つまらない」ベビーの必需品が揃っていますよ。

私の人生がカオスだからこそのFAQ（よくある質問）

すべてのAppleデバイスで検索履歴を消去するにはどうすればいいですか？
ああ、聞いてくれて本当にありがとうございます。今の私はその道のプロですから。「設定」を開き、一番上の自分の名前をタップして「iCloud」に進み、「Safari」を見つけます。そして正直なところ、Safariアプリ自体から「すべての期間」を選択して履歴を消去するだけです。その後、デジタルな証拠が完全に葬り去られたことを確実にするため、子供のiPadを病的なまでに3回チェックすれば完璧です。

ファミリーネットワークで特定の大人向け検索ワードをブロックする方法はありますか？
はい、あります。今すぐやってください。iPhoneの「設定」から「スクリーンタイム」を開き、「コンテンツとプライバシーの制限」をタップして、「成人向けWebサイトを制限」をオンにします。完璧ではありませんし、特定のフレーズを入力してしまった場合の私のような馬鹿なミスは防げないかもしれませんが、子供たちが避けられない「ボタンの乱れ打ち」を始めた時に、最悪中の最悪な結果をフィルタリングするのには役立ちます。

SFオタクの親の出産祝いには、正直何を贈るべきですか？
気の利いたことをしようとしないでください。変なジョークグッズも買わないで。おむつを買ってあげましょう。新生児の大きなグラグラの頭にすんなり入る、本当に着せやすいオーガニックコットンのボディスーツを買ってあげてください。もしどうしてもテーマに合わせたいなら、素敵で、普通の、公式ライセンスされた宇宙の本を贈りましょう。シンプルに、そしてオフラインに保つのが一番です。

なぜ赤ちゃんの睡眠退行は、文字通り私たちの認知機能を破壊するのでしょうか？
人間はそもそも、3週間ぶっ通しで45分ごとに起こされるようには作られていないからです。以前読んだことがあるのですが、慢性的な睡眠不足は脳の論理を司る部分を完全にショートさせるそうです。だからこそ、親はこぼれたミルクに泣き崩れたり、午前3時に最悪なネットショッピングの決断を下したりしがちなんです。

木のおもちゃって本当に良いものですか？それとも私がネットでトラウマを負っただけ？
正直、両方ですね。私は木のおもちゃが大好きです。だって電池は要らないし、嫌な音もしないから。でもそれ以上に、それがもっとシンプルだった時代を象徴しているから好きなんです。iPadもターゲティング広告もなく、私の火曜の夜を台無しにしたあの「呪われた言葉」を聞いたこともなかった時代。それに、巨大なプラスチックの化け物が置かれているよりも、木のおもちゃがラグの上に置かれている方がずっと素敵に見えますしね。