「赤ちゃん エイリアン ファン バス ポルノ」が親にとって究極の悪夢である理由

火曜日の朝、時計はきっかり6時14分を指していました。私は夫の大学時代のスウェットパンツを履いていました。左膝に漂白剤のシミがついている悲惨なグレーのパンツですが、ポケットが完璧に深くて絶対に捨てられないお気に入りです。ぬるくなったコーヒーが入ったマグカップを片手に、まだ半分寝ているような状態。その横で、息子レオはキッチンのアイランドカウンターに座り、まるで野生のアライグマのように箱から直接チェリオス（シリアル）をボリボリと食べていました。

もうすぐ彼が通う小学1年生のクラスのお友達の誕生日パーティーがあり、レオは「CMで見たあのおもちゃを買わなきゃ！」と言い張っていました。宇宙がどうとか、エイリアンがどうとか。そこで私は何も疑わずにiPadを取り出し、ブラウザの新しいタブを開いて、検索バーに「ベビー エイリアン」と打ち込み始めました。かわいいぬいぐるみやディズニーのグッズが出てくるだろうと完全に思い込んで。

しかし画面に現れたのは、インターネットがいかに恐ろしく、無秩序な魔境であるかを思い知らされる結果でした。

Enterキーを押すより早く、検索エンジンのオートコンプリート機能が「親切にも」よく検索される言葉のリストをドロップダウンで表示してくれました。眠い目をこすりながら画面にピントを合わせると、一気に血の気が引きました。無邪気なおもちゃの検索ワードに挟まれて、なんと奇妙な「ベビーエイリアン」という名前の大人向けコンテンツのアカウントが提案されていたのです。奇妙な芸名を使ったクリエイターによる、完全に露骨で最悪なインターネットのゴミ。家族用のiPadで。7歳の息子の顔のすぐ横で。

パニック。

ただただ純粋で、心臓がバクバクするほどの完全なパニック。

私はものすごい勢いでiPadのカバーをバタンと閉めました。その拍子にコーヒーマグを倒してしまい、茶色い液体の津波がカウンターを覆い、シリアルの箱を水浸しにし、私の裸足に直接ぽたぽたとこぼれ落ちました。ちょうどその瞬間、夫のグレッグがキッチンに入ってきて、息を荒くしてコーヒーの水たまりを凝視している私を見て、すぐさま部屋から後ずさりしていきました。賢明な判断です。

とにかく私が言いたいのは、デジタル時代の育児なんて上手くやれていると思っていても、朝食前にアルゴリズムから突然の不意打ちを食らうことがあるということです。

デジタル機器のヒヤリハットに対する最悪な対応

こういう瞬間に「絶対にやってはいけないこと」を知りたいなら、私の親としての過剰反応ハイライトを参考にしてください。家が火事になったかのように「キャーッ！ダメ！」と叫びながらデバイスをひったくらないこと。子供用プロフィールを設定したからといって、ネットの暗い隅々から魔法のように子供を守れると安易に思い込まないこと。そして絶対に、ただおもちゃが欲しかっただけの小学1年生に、検索エンジン最適化（SEO）や大人向けコンテンツの複雑さを説明しようとしないことです。

私はこれまで、こういう問題には賢く対処できていると思っていました。セーフサーチのフィルターもかけていたし、スクリーンタイムの制限も設定していました。「うちはちゃんと守られている」と得意げになっていたのです。

でも、娘マヤのこの前の定期健診で、かかりつけのアリス医師がこう言っていました。インターネットの奇妙でフィルターを通さない情報過多が原因で、臨床的な不安症を抱える子供が急増していると。彼は神経生物学について——コルチゾールの上昇やドーパミンのループなど——説明してくれました。正直、網膜と脳の化学反応がどう関係しているのかは完全には理解できませんでしたが、子供たちがタブレットに時間を費やしすぎると、目がうつろになり、自分の名前すら聞こえない「グレムリン」に変わってしまうことだけは確かにわかっています。

私たちは目に見えないデジタルの壁を作ろうと必死ですが、インターネットはまるで水のようなものです。あらゆる隙間を見つけて入り込んできます。かわいい「ベビーエイリアン」を検索しただけで、どこかのSNSでトレンドになっているという理由だけで、アルゴリズムは考え得る限り最もダークで奇妙な大人向けコンテンツを押し付けてくるのです。

家中の画面という画面を海に投げ捨てたくなった理由

あの朝、私は限界を迎えました。その後の2時間は、ルーターの履歴を猛烈な勢いで消去し、無駄に高価なペアレンタルコントロールのアプリを3つもダウンロードし、家族でスイスアルプスの山小屋に引っ越して、木彫りだけを娯楽とする生活を真剣に考えたりしました。

本当に腹立たしいのは、「安全だ」という幻想です。YouTube Kidsなら完全に壁に守られた庭で安全だと思って見せますよね。でも、洗濯物をたたむために4分間離れて戻ってくると、恐ろしい姿のスパイダーマンにペッパピッグが歯を抜かれているというCG動画を子供が見ていたりするのです。まさに地獄絵図です。

誰がこんな動画を作っているのか、なぜアルゴリズムが幼児にそれを激しくおすすめしてくるのかも分かりません。食洗機を空にするための10分間が欲しかったというだけで、自分が母親として失格なのではないかと常に感じさせられます。

おもちゃの開封動画？その話はさせないでください。明るい色と、目尻がピクピクするような甲高いフリー音源の音楽で包まれた、終わりのない消費主義の洗脳でしかありません。あの音楽を頭から追い出すためだけに、iPadを廊下のクローゼットの一番上の棚に1週間封印することもあります。

TikTokはさらに酷いですが、正直に言って、今その話をする気力さえありません。とりあえずアプリを削除して、将来のカウンセリング代を節約してください。

先週の火曜日に決行した、大デジタルデトックス

コーヒーをこぼし、実存的危機に陥った後、子供たちが寝静まってからグレッグと私は話し合い、大きな変化を起こす必要があると決意しました。私たちはインターネットをコントロールすることはできません。絶対に無理です。オートコンプリートは常に何か恐ろしいものを提案してきます。だから、アルゴリズムと戦うのではなく、デジタルなおしゃぶりを、本物の、手触りがあって、もっと泥臭い現実の生活に物理的に置き換えることにしたのです。

私たちは、キッチンテーブルの近くでの画面視聴を一切禁止という、絶対的なルールを設けました。食事の時間は、デバイスなしの神聖な空間にする。それだけです。

もちろん、現実の生活は泥臭いです。文字通りの意味で。

マヤは4歳です。彼女を催眠術にかける画面なしでスパゲッティを食べるということは、彼女が周囲の状況を完全に把握しており、ゆえにパスタを使って物理の実験をする必要があるということです。宇宙といえば——あの検索バー事件が起こる前は我が家でも無邪気な話題だったのですが——彼女は今、宇宙飛行士に夢中です。そこで私は、Kianaoの防水スペースベビービブを買ってあげました。

正直言って？このお食事エプロンは、今の私の正気を保つための文字通りの救世主です。スミレ色の背景に可愛いロケットや人工衛星が描かれていて、底にはとても深いポケットがついています。彼女がこぼす信じられない量のご飯をキャッチしてくれますし、BPAフリーのシリコン製なので、有毒なプラスチックが食べ物に触れるんじゃないかと悩む必要もありません。しかも、サッと拭くだけで約3秒で綺麗になります。何も考えずに使えるので、今我が家にある食事グッズの中で間違いなく一番のお気に入りです。本当に優秀なんです。洗濯機に入れてシミが落ちるように祈る必要もありません。シンクで水洗いするだけですから。

デトックス期間中に、底に吸盤がついているベビー用シリコンプレートも買いました。これは…まあまあかな？とっても可愛いんですけどね。マヤが大好きなクマさんの形をしています。でも、幼児用グッズの正直な現実をお話ししましょう。マヤはたった4日で、木製のダイニングテーブルから吸盤の端を剥がす方法を見つけ出しました。小さな爪を端に差し込んで、ポンッ！吸盤の負けです。だから今はただのお皿として使っています。床に落としても絶対に割れない、とても頑丈なシリコンプレートであることは間違いなく大きなプラスですが、限界を試したがる意志の強い未就園児には、吸盤機能なんて全く太刀打ちできませんでした。まあ、そんなもんです。

正気を失わずにインターネット時代を生き抜く方法

画面を取り上げて一番大変だったのは、切り替えの時間でした。分かりますよね？夕食前のあの魔の1時間。みんな機嫌が悪くて、血糖値も下がっていて。ただ静かに座っててほしい、足にすがりついて「レゴがなくなった」と泣き叫ばれずに玉ねぎを刻ませてほしい、というあの時間です。

インターネットのことや、子供たちがうっかり見てしまうかもしれない変なもののことで頭がいっぱいになっていると、正直、子供たちを本物のプチプチで包んでしまいたくなります。でも、そんなことをすれば社会のひんしゅくを買うので、代わりにブランケットで秘密基地を作ることにしました。

物理的な心地よさが、デジタルの不安に対する私たちの解毒剤になったのです。

秘密基地にはキツネ柄バンブーベビーブランケットを使っています。わかっています、元々は新生児のおくるみとして売られているものですよね。でも、約120cm四方とすごく大きくて、信じられないほど柔らかいので、マヤはどこへ行くにも引きずって持ち歩いています。竹素材は自然な温度調節機能があるとか何とか言われていますね。ここでもまた、植物由来の生地の科学や、木がどうやってこんなに超やわらかなブランケットになるのか完全に理解しているわけではありませんが、ソファの上で1時間これに埋もれて絵本を読んでいても、マヤが汗をかかないことだけは確かです。

これがあると、ただただ心が落ち着くんです。レオが学校から帰ってきて興奮状態になり、マヤがぐずって泣き叫んでいる時、私たちは文字通り、その巨大で柔らかい竹の布をダイニングチェアにバサッと被せ、懐中電灯を持ってその下に潜り込み、世界がそこしかないふりをします。手触りがあり、本物で、安全な空間です。

無邪気さと検索履歴を取り戻す

あの恐ろしいオートコンプリートの提案から学んだ一番の教訓は、「家に入ってくるデータのパケットを一つ残らず監視する、武闘派のハッカーママにならなきゃ」ということではありません。そもそも、オンラインでいることよりも、もっと良い代わりの選択肢を子供たちに与える必要があるということです。

もしあなたも画面やアルゴリズムに完全に圧倒されていて、子供たちのために物理的で、手触りのある、画面のない安全な場所を作ろうとしているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をぜひチェックしてみてください。正直なところ、柔らかいコットンのブランケットやぷにぷにしたシリコンビブを持っている方が、光る長方形の板を持っているよりも、彼らの小さな神経系にとってはずっとずっと良いはずです。

私たちは、この特別な種類の恐怖に対処している最初の親の世代です。私たちの親世代は、私たちがMTVを見すぎたり、固定電話からダイヤルＱ２（高額な有料情報サービス）に電話して請求書を跳ね上げさせたりすることだけを心配していればよかったのです。無邪気なおもちゃの検索が、数ミリ秒のうちに大人向けコンテンツにさらされることにつながるなんて心配する必要はありませんでした。私たちはみんな、不安と水出しコーヒーを燃料にして、暗闇の中を手探りで飛んでいるようなものなのです。

Wi-Fiを完璧にコントロールしようとするのはやめて、ただ一緒にいよう

私はあの朝のことで、長い間自分を責め続けました。「子供の無邪気さを守る」という自分の最も重要な仕事を全うできなかったと感じたからです。でも本当のところ、世界は騒がしくて、乱雑で、とても奇妙なものです。そのすべてから子供たちを完全に守ることなんてできません。

子供のスクリーンタイムの制限を血眼になって確認したり、ドアの横のカゴにデバイスを入れるよう家族全員に怒鳴り散らしたりしながら、ルーターの設定を完璧に管理しようとするのはやめましょう。ただリビングの床に子供たちと一緒に座って、本当に不格好なブロックの塔を作り、柔らかいブランケットに包まって、アルゴリズムって何だっけ？と文字通り忘れてしまうまで、現実世界に一緒に存在していればいいのです。

私たちは間違いを犯します。とにかくシャワーを浴びたいがために、渡すべきではない時にiPadを渡してしまうこともあるでしょう。そして時には、インターネットが突然飛び出してきて、私たちを震え上がらせることもあります。

でも、子供たちを現実世界に——散らかったスパゲッティの夕食に、ブランケットの秘密基地に、そして実際の触れ合いに——引き戻し続ける限り、彼らは大丈夫です。私たちも大丈夫。たぶん。

その現実世界への切り替えを少しでも楽に（そして汚れを大幅に減らして）したいなら、次の画面なしの夕食の前に、Kianaoの防水ビブをチェックしてみてくださいね。

泥臭くて正直な、子供とネットの安全性に関するFAQ

家族のiPadで大人向けコンテンツを完全にブロックするにはどうすればいい？
残酷な真実ですが、文字通り完全にブロックすることは不可能です。何時間もフォーラムを読み漁り、テクノロジーに強い兄に電話して聞きましたが、Appleのスクリーンタイムの制限を最大にし、ウェブコンテンツを「許可されたWebサイトのみ」に設定しても、アプリの広告やYouTubeの自動再生から変なものがすり抜けてきます。最終的に私がやったのは、「設定」＞「スクリーンタイム」＞「コンテンツとプライバシーの制限」からSafariを完全にオフにすることでした。今、うちのiPadは基本的に、ただの非常に高価なデジタル塗り絵帳兼Spotifyのオーディオプレイヤーになっています。

何歳から親の監督なしでスクリーンタイムを与えていい？
ええと、一生ダメ？冗談です。半分は本気ですが。かかりつけ医は中学生くらいと曖昧なことを言っていましたが、正直、子供によって違います。レオは7歳ですが、私はまだ彼がタブレットを寝室に持っていったり、ドアを閉めたりするのを許していません。画面を見る時は、私がさりげなく（そして常に）肩越しに覗き込めるリビングのソファに座っていなければなりません。私は彼の判断力を信用していませんし、インターネットの判断力は絶対に信用していませんから。

サードパーティのペアレンタルコントロールアプリはお金を払う価値がある？
パニックの渦中で3つ試しましたが、正直言ってものすごく鬱陶しいです。デバイスの動作が遅くなるし、私が仕事で本当に使う必要がある全く無害なウェブサイトまでブロックされるし、月に10ドルもかかります。基本的な制限なら、AppleやGoogleの標準のファミリーコントロールで十分です。最高のペアレンタルコントロールは、物理的にデバイスを取り上げてパン入れの中に隠すことですね。

子供がうっかりネットで露骨なものを見てしまったら、何と声をかければいい？
私みたいにパニックにならないでください。完全に無表情を保ちましょう。夫のグレッグは私よりずっとこれが得意です。もし子供が怖いものや奇妙なものを見てしまったら、落ち着いて「それは何だったと思う？」と聞き、インターネットには大人向けに作られた紛らわしいものがたくさんあること、そして「あなたは何も悪くないから怒られないよ」ということを伝えて安心させてください。親が叫んでタブーにしてしまうと、次に同じことが起こった時に教えてくれなくなってしまいます。

毎日大泣きされずにスクリーンタイムの制限を守らせるにはどうしたらいい？
私は専門家ではないし、我が家でもまだ泣き叫ばれることはありますが、唯一ある程度うまくいっているのは物理的なタイマーです。デジタルのタイマーではありません。文字通りカチカチと音が鳴る、トマトの形をしたキッチンタイマーを使っています。トマトが鳴ったら画面は消えます。私は口論も交渉もせず、ただトマトのせいにします。「ごめんね、トマトが時間切れだって！」そうすることで、私との権力闘争ではなくなり、プラスチックの塊に責任を押し付けることができるんです。