雑誌

火曜日の朝の6時43分ちょうど。私は今、2004年のシミだらけのニルヴァーナのTシャツを着て、片方だけ靴下を履いた状態で廊下の床に座っています。Instagram用にベビーセーターのまともな写真を1枚撮りたいだけなのに、4歳のマヤが巾木（床のふち）を舐めるのをやめさせようと、必死に機嫌をとっているところです。「ママインフルエンサー」やベビーブランドのアンバサダーについて一番の勘違いは、「無菌室みたいなベージュの美術館みたいな家と、空気を読んで協力してくれる子どもが必要だ」ってこと。そんなのデタラメ。ネットが私たちに売りつけた最大の嘘です。 こういう仕事の公式マニュアル——つまり、会社側から渡される「業務内容」の書類なんかを見ると、まるでデジタルマーケティングの学位と、プロの照明スタッフと、言われた通りに寝てくれる赤ちゃんが必要みたいに書かれています。でも、サステナブルなベビーブランドのアンバサダーを引き受けると、現実の生活で何が起きるかお話ししますね。だって現実は、散らかってて、騒がしくて、だいたいいつも冷めきったコーヒーがお供なんですから。 ちょうど今、夫のデイブが私の横を通り過ぎていきました。部屋の隅にある洗濯物の山が写らないように、スマホを斜めに構えながら床に転がっている私を見て、あきれ顔で首を振ってからコーヒーのおかわりを淹れに行きました。彼には全然分かってないんです。私が一日中自撮りして遊んでるって思ってる。幼児に木のおもちゃを持たせたまま、犬に向かって投げつけられる前に写真を撮るのが、どれほどの肉体的持久力を必要とするか、彼にも分かればいいのに。 完璧な映えなんて、ただの幻想 オーガニックで環境に優しいベビー用品を作っている会社のアンバサダーに興味を持ち始めた頃のことを思い出します。ふわふわのリネンのワンピースを着たママたちが、シミひとつない赤ちゃんを愛おしそうに見つめている、完璧に作り込まれたフィードをよく眺めていました。光はいつも黄金色。おもちゃはいつも完璧なきれいな円形に並べられてるんです。それに比べてうちのリビングときたら、ラグの上には食べかけのワッフル、まだリサイクルに出してないおむつの空き箱、そして当時2歳だったレオが、私のパンツをパイロットのヘルメットみたいに頭に被って走り回っていました。 「ああ、私には向いてないな」って思いました。彼らが求めているのは完璧な世界なんだから、って。 でも、ここで秘密をひとつ。本当に賢いブランド——Kianaoみたいに、本当の子育てがどういうものか分かっているブランド——はどうでしょう？彼らは「偽りのベージュの美術館」なんて求めていません。「パンツを頭に被った大惨事」の方を求めているんです。だって、夜中の3時にぐずる赤ちゃんに授乳しながら、疲れ果ててスマホを見ている別のママが見たいのは、リネンを着た幽霊みたいな女性じゃないですよね。彼女が見たいのは、自分と同じようにドライシャンプーと気力だけでなんとか生き延びている、リアルなママの姿なんです。 とにかく私が言いたいのは、あなたの家は完璧である必要はないってこと。ただ、正直であればいいんです。強いて言えば、背景に写り込んだ犬の吐き戻しをトリミングする技術くらいは知っておいた方がいいかも。それは単なるサバイバル術ですね。 アリス先生と、安全な睡眠への私の執着 さて、もうひとつ本当に、本当に重要なことがあります。私がネットに子どもの写真を載せ始めた時、ものすごく怖かったこと——それは医療と安全面に関することです。ベビーブランドを代表して発信する以上、ベビーベッドに可愛いブランケットを適当に投げ込んで「はい、終わり！」なんてわけにはいきません。ネット上の人たちは絶対に見逃しませんし、正直なところ、それは指摘されて当然のことなんです。 レオが生まれた時、かかりつけの小児科医のアリス先生（夜の9時に変な発疹の写真をメールしてもちゃんと返事をくれる、まさに聖人みたいな先生です）が、赤ちゃんの安全な睡眠について、ものすごく真剣で少し身の縮むような話をしてくれました。先生はAAP（米国小児科学会）のガイドラインについて教えてくれて、ベビーベッドの中は完全に空っぽにしなければならないと言いました。緩いブランケットも、可愛いぬいぐるみも、ベッドガードもダメ。何もかもです。ただ硬めのマットレスの上に、赤ちゃんを仰向けに寝かせるだけ。私はすっかり怖くなってしまって、最初の3ヶ月間は、胸がちゃんと動いているか確認するために、ただひたすらレオの寝顔を見張り続けるような日々でした。 だから、ブランドからコンテンツ作成を依頼された時、それは「安全のモデルになる」ことに同意したのと同じなんです。パジャマや子ども部屋の写真を撮る時は、ベッドの半径3メートル以内に迷子のガーゼハンカチが落ちていないか、汗だくになりながら何度も確認します。夕食にシリアルを食べるのが日常茶飯事の私が、「安全大使」みたいになるなんてすごく皮肉な話ですが、そういうものなんです。たとえ、巨大なふわふわのテディベアを置いた方が写真が「優しく」見えるとしても、お医者さんが推奨する通りに見せなければいけません。いつだって、映えよりも安全が最優先。正直、そのおかげで少しはマシな親になれた気がします。少なくとも、より慎重な親にはなれましたね。 私の正気を保ってくれた木製のアイテム では、商品そのものについて話しましょう。ネットで特定のブランドについて語るなら、自分自身が本気でそのアイテムを気に入っていないとダメですよね。私にはマイルールがあります。それは「我が家で子どものギャン泣きを未然に防いでくれたもの以外は投稿しない」ということです。 レオが生後4ヶ月くらいの頃、私が抱っこしていないと、まるで大自然の中に置き去りにされたかのように泣き叫ぶ時期がありました。料理もできない。トイレにも行けない。息をつく暇もない。そんな時に、レインボー プレイジムセットを我が家に迎えたんです。 ええ、分かってます。「木製のプレイジム」なんて、いかにも意識高い系ママのテンプレみたいですよね。でも聞いてください、これは本当に魔法でした。リビングのラグの上でこのジムの下にレオを寝かせてみたら、なんと…泣き止んだんです。彼は小さな編みぐるみのゾウさんを、新しい親友でも見つけたみたいにじっと見つめていました。そういえば以前、アリス先生が「コントラストの強い形や自然な質感が、赤ちゃんの小さな脳の神経回路だかシナプスだかを育てる」みたいなことをボソッと言っていたのを思い出しました。科学的なことはよく分かりませんが、様々な高さにある木のリングを見つめるレオが、小さな眉間にお手々を寄せるほど集中していたことだけは確かです。 サステナブルな素材の木で作られていて、色合いはアースカラーだけど赤ちゃんが興味を持つ程度には鮮やか。何より、自分の耳を塞ぎたくなるような攻撃的な電子音が鳴りません。彼がおもちゃを叩いて遊んでいる間、私は心からリラックスしてコーヒーを1杯飲むことができました。成長に合わせて長く使えるのもポイントです。マヤが立ち上がり方を覚えた時は、つかまり立ちの練習にこれを使っていました。私は本当に、このアイテムを心から愛しています。もしブランドから「この商品のことを話してほしい」と頼まれたら、屋根に登って大声で叫びたいくらい。だって、私の朝に10分間の余裕を取り戻してくれたんですから。 もし今、音程の外れた歌を歌うプラスチックのおもちゃの海で溺れそうになっているなら、ぜひKianaoのオーガニックコレクションを見てみてください。リビングルームの雰囲気がすっと浄化されますよ。 私がシリコン製品を手放せない理由（魔法じゃなくても） もちろん、すべてのアイテムが奇跡の救世主になるわけではありません。試してみても「まあ、普通にいいよね」くらいのものだってあります。役割は果たしてくれるけど、子どもが野生のアライグマみたいに暴れるのを止めてくれるわけじゃない、みたいな。 例えば、セイウチ シリコンプレート。ブランド側としては「吸盤の底が素晴らしくて、食べこぼしを防いでくれます！」とアピールしてほしいわけです。確かに、吸盤はすごく強力です。ハイチェアのテーブルに瞬間接着剤みたいにくっつきます。素材は100%BPAフリーで、私は手洗いするのがものすごく面倒くさがりなので、食洗機や電子レンジにポンと入れられるところは本当に気に入っています。 でも、ここで正直な現実をお話ししますね。マヤは力が強いんです。恐ろしいほどに。彼女が「もうお豆は食べない」と決めたら、あの強力な吸盤の底の隙間に、小さくてベタベタの指をなんとかねじ込み、吸着を解いて、セイウチさんをキッチンの反対側まで吹っ飛ばします。お皿自体はほぼ破壊不可能で、タイルにバウンドしても割れないのは本当に素晴らしいんですが、幼児のモチベーションが高すぎると、食べ物の竜巻を防ぐことはできません。可愛いお皿ですし、食べる量の調整にも役立ちます。ただ、魔法のように子どもにテーブルマナーを教えてくれるわけではないってこと。そんな魔法のアイテムは、この世に存在しませんからね。 マザーズバッグの中の糸くず問題 でもこれだけは言わせてください。私が新米ママの友人全員に絶対買うように勧めている、ちょっとした神アクセサリーがあります。それがベビー おしゃぶりホルダーです。 私のマザーズバッグは、かつてブラックホールでした。底の方には、粉々になったチェリオス（シリアル）、謎の毛玉、3ヶ月前の公園遊びの砂、そしてくしゃくしゃになったTargetのレシートの層ができていました。そんなところに濡れたおしゃぶりを落とすなんて、衛生面から見れば死刑宣告みたいなものです。この小さなシリコンケースは、バッグの外側にループで取り付けるだけ。おしゃぶりをポンと入れれば清潔に保てるし、水たまりに落としてしまっても（確実にいつかやります）、ケースごと煮沸消毒できます。シンプルで機能的。そして何より、赤ちゃんのギャン泣きを耳元で聞きながら、おしゃぶりの乳首から糸くずをこすり落とす必要がなくなります。まさに一石二鳥です。 これを乗り切るために本当に必要なスキル というわけで、もしあなたがブランドアンバサダーの募集要項を見て、「『KPI』とか『コンバージョンファネル』なんて分からない！」とパニックになっているなら、深呼吸してください。そんな企業の専門用語は必要ありません。あなたが本当に必要としているのは、リアルな生活のサバイバルスキルです。 実際の必須スキルはこんな感じです： 究極の忍耐力： 45分かけて撮影のセットアップをしたのに、録画ボタンを押した瞬間に子どもがオーガニックコットンのロンパースを突き抜けるほどのウンチを派手にする。そんな文字通りの「クソッ」という状況でも、笑い飛ばせるメンタルが必要です。 睡眠ゼロで機能する能力： 私の場合、半分の時間は夜中の2時に暗闇で授乳しながら、スマホでリール動画を編集しています。やるべきことをやるだけです。 図太い神経： ネットの世界は奇妙です。家の様子、子どもの髪のとかし方、あるいは巾木にホコリが被っていることまでコメントしてくる人がいます。気にしないこと。ブロックして削除。自分の心の平和を守りましょう。 ママ友の井戸端会議スキル： 企業は「コミュニティ・エンゲージメント」なんて小難しく言いますが、要するにFacebookグループで他のママたちとおしゃべりしたり、プロモコードをシェアしたり、「生後4ヶ月の睡眠退行つらいよね」って一緒に愚痴をこぼしたりすることです。ただ仲間と話すだけなんですよ。 小銭を稼ぎながら、正気を失う日々...

赤ちゃんの部屋に立ち、セージグリーンの美しいニットブランケットをベビーベッドのマットレスの端に丁寧に折りたたんでかけていました。ドレープの具合を完璧にするためだけに20分も費やしたほどです。部屋は高級カタログの撮影セットのようで、3週間後に生まれてくる赤ちゃんを迎える準備は万端でした。そこへ妻が入ってきて、私の力作を見るなり、優しくこう告げたのです。「すごく効率的な窒息の危険物を作り上げたわね」と。 ベビー用品業界が私たちに信じ込ませている最大の思い込み、それは「ベビーベッドにはブランケットが必要だ」というものです。実は、必要ありません。私はこれまでずっと、スヤスヤ眠る赤ちゃん＝ふかふかのブランケットに包まれているものだと思い込んで生きてきました。でもどうやらそれは、現代の子育てにおいてはとっくにアップデートされて消去された「古い仕様」だったようです。 娘が生まれる前から、私は赤ちゃんの睡眠に関する自分の知識を完全にリセットしなければなりませんでした。新米パパが新生児の睡眠環境をなんとか整えようとすると、結局、使い道すらよく分かっていないアイテムを買い込んでしまうものなのです。 何もない荒野のような、現代のベビーベッド 生後2ヶ月の健診で、小児科のリン先生は、私が細かく作り込んだ睡眠記録のスプレッドシートを見ながら、さらりとこう言いました。「ベビーベッドの中に置くべきものは、硬めのマットレス、ぴったりフィットしたシーツ、そして赤ちゃん。この3つだけです」と。本当にそれだけなのです。 私は診察室に座ったまま、クローゼットに積まれた美しいニット製品の山を思い浮かべていました。乳幼児突然死症候群（SIDS）について質問すると、先生は「赤ちゃんのベビーベッドというシステムには、外部パーツを追加できないようになっている」というようなことを説明してくれました。枕も、ベッドガードも、ぬいぐるみもNG。そして、1歳を過ぎるまでは、ふんわりしたブランケットも絶対に置いてはいけません。スマートベビーモニターのアプリ画面で小さな心拍数のグラフを見るたび、娘の寝るスペースが「空っぽで退屈な長方形」であることに、私は心底ホッとするようになりました。 しかし、手元には美しく編み上げられたニットブランケットの山が残されました。そして私には、それらを一体どう使えばいいのか、全く見当もつかなかったのです。 結論から言うと、ベビー用ニットブランケットはベッドで寝るためのものではありませんでした。それは「お出かけ用の拡張パーツ」なのです。親が起きている間、つまり子どものそばで見守りながら、体温調節が未熟な小さな人間を、予測不能な外の世界へと連れ出すときに使うものだったのです。 新生児の生体ハードウェア 午前3時にGoogleで検索するまで知らなかったのですが、赤ちゃんの体内サーモスタットは信じられないほどポンコツです。まるで90年代のホテルの壊れたエアコンのように、周囲の温度を処理しているようです。ある瞬間に凍えるほど冷たくなったかと思えば、次の瞬間には熱くなっていたりします。 ここで、ニットブランケットの構造が機能的な意味を持ってきます。織物のブランケットはただの平らな布の壁ですが、ニットは編み目のループが連なってできています。このループが、完全に密閉することなく、赤ちゃんの体のすぐそばに小さな暖かい空気の層をキープしてくれるというわけです。もし赤ちゃんが熱くなりすぎたとしても、理論上は毛糸の隙間から熱を逃がすことができます。 流体力学的な詳しい仕組みまでは分かりませんが、ポートランド特有の変な霧雨の中、娘をチャンキーニットに包んでベビーカーで散歩に出かけたときのこと。帰宅して包みを開くと、汗だくでオーバーヒートしているわけでもなく、焼きたてのパンのように完璧な温かさだったことだけは確かです。 忍び寄る「足の指」への脅威 ニットブランケットの構造上で最も恐ろしい欠陥、つまり「編み目の穴のサイズ」についてお話ししましょう。私は「ヘアターニケット症候群（毛髪結紮症候群）」について、少し異常なほど警戒しています。 もしあなたがこの新たな悪夢をご存知ないなら説明しましょう。これは、ほつれた糸や抜け毛、あるいは作りの甘い毛糸のループが、赤ちゃんの足や手の指にきつく巻き付いてしまうという「バグ」です。赤ちゃんは基本的に柔らかく膨らんだパン生地のようなものなので、糸が簡単に血流を止めてしまいます。赤ちゃんは泣き叫ぶのに、親には理由が分からない。そして気付いた時には、足の指が深刻な事態に陥っている…というものです。 私は3日間かけて、家にあるすべてのブランケットの編み目の引っ張り強度を徹底的にチェックしました。叔母が編んでくれたブランケットのループにスマホのライトを当て、毛糸を引っ張って、生後11ヶ月の小さな指がこの編み目の中に引っかからないかどうか確認しているところを、妻に見つかったこともあります。長いフリンジや、大きな装飾用の穴、緩くて粗い編み目のブランケットは危険です。構造的に安全なほど編み目が詰まっていて、かつ通気性も保たれているものが必要です。これは信じられないほどシビアな許容範囲の戦いです。 ついでに言うと、フリースやアクリルのブランケットはすぐに捨ててください。あれは基本的に、子どもの肺にマイクロプラスチックをまき散らす「着るビニール袋」のようなものですから。 コットン vs ウール（羊） ブランケットは、ベビーカーでのお散歩、チャイルドシート、そして子どもがカーペットをかじろうとしているときにリビングの床に敷くためのものだ、と割り切れたなら、次は素材選びです。 今、私が圧倒的に気に入っているアイテムはKianao オーガニックコットン・ニットブランケットです。娘が生後4ヶ月くらい、ちょうどタミータイム（腹ばい練習）を始めた頃にこれを買いました。タミータイムとは、小さな人間が重力に対して全力でイライラをぶつけるのを見守るだけの時間です。娘は絶え間なくよだれを垂らし、顔から床に突っ伏し、たまにミルクを吐き戻していました。 オーガニックコットンのニットは、そのすべてに耐え抜きました。激しくバタバタさせる足の下でもくしゃくしゃにならず床に平らに敷けるだけの重さがありながら、娘がそこに顔を擦り付けても罪悪感を感じないほど柔らかいのです。しかも、編み目がしっかり詰まっているので、足の指を絡めとるような危険なループもありません。ファーマーズマーケットを引きずり回し、愛車のスバルの後部座席で緊急用おむつ替えシートのカバーとして使い、50回は洗濯しましたが、全く問題なく機能しています。ただただ、最高です。 一方で、我が家にはKianao メリノウール・ストローラーブランケットもあります。客観的に見て、とても美しい製品です。メリノウールの体温調節機能はどうやら魔法みたいなものらしく、水分や熱に対する反応は他のどんな素材よりも優れています。でも正直に言うと、私のライフスタイルには「まあまあ」というところです。 問題は、ウールを洗濯する時の「ユーザーインターフェース（使い勝手）」です。午前2時にウンチの防波堤が決壊したとき、私は純粋な本能とカフェインだけで動いています。洗濯機の「ウール・手洗いコース」を選び、おしゃれ着用洗剤を取り出し、重い生地を平干しするためのスペースを確保するような認知能力の余裕は残っていません。うっかり最初のウールブランケットを高温の乾燥機に放り込んでしまい、出てきた時にはリスにぴったりなサイズになっていました。ウールを扱うだけの心の余裕（実行機能）がある人には素晴らしいと思いますが、今の私はすっかり「コットン派」です。 泥に引きずらない、完璧なサイズ感 ベビーカー用ブランケットのサイズには数学的な「スイートスポット」があり、それはだいたい80×100センチです。意図的に測ったわけではなく、失敗を重ねる中で導き出した答えです。 ロッキングチェアにかけると見栄えの良い、大きくてラグジュアリーなブランケットを買ってしまうと、一歩外に出た瞬間から生活が破綻します。ベビーカーに乗せた子どもの周りに押し込んでも、どうしても端が滑り落ちて前輪に巻き込まれ、正体不明の泥水が溜まった水たまりを引きずることになります。そして結局、その濡れて汚れた布を車のトランクに押し込む羽目になるのです。 必要なのは、新生児には半分に折ってかけられる十分な大きさがありながら、生後11ヶ月の子どもが端を蹴り落として泥まみれにしてしまわないくらいのサイズ感です。また、最終的には幼児向けのソファ用ブランケットとして使えることも重要です。そうすれば、屋根裏部屋に使わなくなったベビー用品をただ積み上げていくこともありません。80×100センチの優れたニットブランケットなら、車輪に干渉することなく、子どもの脚を完璧にカバーしてくれます。単純な幾何学の問題です。 もし今、どれだけの布製品を買わなければならないのかと途方に暮れているなら、本当に良いものが数枚あれば十分だとお伝えします。私が言っている完璧なサイズ感を確認したい方は、通気性抜群のニットブランケットのフルラインナップをこちらからチェックしてみてください。 洗濯のプロトコル 天然繊維をジム用の靴下と同じように扱うと、いかに簡単にダメにしてしまうかについて、警告しておかなければなりません。 温水コースで標準的な柔軟剤をドバッと入れ、高品質なニットを乾燥機に放り込んだりすると、通気性のあるループが合成化学物質のベタベタした層でコーティングされ、40ドルのオーガニック製品が一瞬で使い物にならなくなってしまいます。中性洗剤を使って水（冷水）で洗い、ダイニングチェアにでもかけて乾かしてください。 自然乾燥には数時間かかるので面倒ですが、ループの構造を保つためには不可欠です。私はデータ好きのオタクなので、これを何回洗濯したかを正確に記録していますが、熱さえ加えなければオーガニックコットンは本当に美しく持ちこたえてくれます。 11ヶ月になった娘は今、コーヒーショップへ歩いていく間、ニットブランケットを主におしゃぶり代わりとして使っています。端を掴んで顔に被せ、無言で不気味な「いないいないばあ」をしては、歩道に落とします。それでも、彼女を暖かく包んでくれますし、足の指が引っかかることもなく、ベビーベッドの中に置かれることもありません。私に言わせれば、これは大成功の運用実績です。 本格的な寒さがやってくる前にベビーカーの装備をどうするか悩んでいるなら、編み目の詰まったオーガニックコットンのブランケットを手に入れて、ひたすら洗濯する覚悟を決めてください。毎日の過酷な使用にも実際に耐え抜くアイテムはこちらからご覧いただけます。 ブランケットにまつわるリアルなお悩みトラブルシューティング (FAQ)...