杂志

我们来聊聊孕期听过的“最大的谎言”吧。就是护士刚把那个滑溜溜、紫扑扑的“小外星人”放在你胸口的那一刻，人们总说你会经历一种电影般、如闪电击中般的纯粹母爱。你懂我说的那种场景：产房里的光线莫名柔和动人，母亲流下充满无私奉献的热泪，你甚至觉得医院天花板上的广播下一秒就会开始播放经典老歌《Baby Love》来配合这种魔力。 我一开始就要跟你坦白。我家老大出生时（宝贝别怪妈妈），我因为麻药和极度的疲惫，整个人都是懵的。我只是盯着他皱巴巴的小脸，心里想的是：这家伙是谁？他为什么对着我哇哇大叫？ 我一直等着那种传说中“母爱泛滥”的感觉在灵魂深处觉醒，以为我的心会瞬间被天使的歌声填满。但说实话，我当时主要的感觉是害怕、大量出血，脑子里只想着他们到底什么时候能让我吃口火鸡三明治。我和我丈夫把所有的积蓄——也就是我开网店赚来的副业收入，我们开玩笑叫它“宝贝爱心基金”——都花在了迎接这个孩子的准备上。然而，坐在那张病床上，我感到彻底崩溃，因为那种“神奇的母爱”并没有如期而至。 如果你现在正坐在客厅里，抱着一个哭闹的新生儿，怀疑自己为什么没有像散发着母爱光辉的女神一样，请深呼吸。你没有任何问题。母婴之间的联结，是在凌晨3点处理“炸屎”尿布这种脏乱差的战壕里一点点建立起来的，而不是在剪断脐带的那一秒就直接下载到你脑子里的。 关于抱宝宝，我的医生其实是这么说的 第一次体检时，我因为荷尔蒙作祟哭得一塌糊涂。我向医生坦白，我并没有感受到大家都在说的那种排山倒海、让人窒息的母爱。她并没有立刻递给我一本关于产后抑郁的宣传册，而是从眼镜上方看了看我，让我把宝宝脱得只剩尿布，脱掉我的上衣，让宝宝平趴在我光着的胸口上，然后我就躺在沙发上看电视。 她管这叫“肌肤接触”（Skin-to-skin）。我想她的理论是，新生儿那不规律的小心跳和呼吸节奏，在紧贴着我们的皮肤时，会和我们的节奏逐渐同频。至少我那严重缺觉的脑子是这么理解她讲的一堆科学道理的。从生物学角度来说，其实就是身体上的亲近会迫使你的身体降低一点点压力荷尔蒙，这能让你们俩都暂停恐慌五分钟。 结果这招真管用，主要是因为它给了我一个名正言顺的理由，让我可以一动不动地躺在吊扇下。但你总不能永远光着身子。当我们终于要给他穿上衣服出门或者接待访客时，我才意识到市面上有多少糟糕的婴儿衣服。我现在对宝宝贴身穿的衣服极其挑剔，因为我家老大曾经因为穿了廉价的化纤面料，起了一身可怕的、红肿的皮疹。 这就要说到我家里唯一会大量囤货的一件衣服了。这款有机棉婴儿包屁衣几乎是我的孩子们头六个月唯一穿的衣服。我超爱它的信封领设计。如果你还不知道信封领是什么，等你宝宝第一次“炸屎”炸到整个后背都是的时候，你就懂了。当领口沾满便便时，你不需要把它从宝宝娇嫩的小脸上脱下来，而是可以直接把整件包屁衣顺着身体往下卷，然后扔进垃圾桶。它的有机棉材质真的很耐造，能在我的洗衣机热水消毒模式下洗涤，也不会缩水成洋娃娃的衣服。说实话，这是我对一件衣服能给出的最高评价了。 如果你想看看哪些东西真的能在我的三个孩子手下“幸存”下来，既没有坏掉也没有让他们起疹子，你可以在喂奶的间隙抽空逛逛我们的毛毯系列。 第二个月的毛毯大过渡 我奶奶很喜欢跟我讲，她是怎么让五个孩子趴着睡觉，盖着厚重的钩织毯子，还垫着看起来像小床垫一样的床围。我通常只是微笑着点头，因为想要向一个觉得在牙龈上抹点威士忌就能治出牙痛的女人解释现代睡眠安全知识，绝对是白费口舌。 关于安全睡眠，我的医生简直快把我吓死了。她直截了当地告诉我，一旦宝宝开始出现最轻微的试图翻身的迹象——通常在两个月大左右——那些裹得紧紧的小襁褓就必须扔进垃圾桶。没得商量。如果他们的手臂被绑住时翻了身，可能会导致窒息。听到这话，我的性格都变了。突然之间，我成了家里的“睡眠警察”，时刻盯着婴儿监视器，就好像在看恐怖电影一样。 寻找既安全又保暖的毯子极其烦人。老二的时候，我们试过彩色刺猬竹纤维婴儿毯。老实说，这款只能说中规中矩。别误会，竹纤维面料确实软得没话说，小刺猬的印花也很可爱，但我丈夫极其讨厌折叠它。它是一块大方形毯子，而他对育儿室抽屉里东西的摆放有着莫名其妙的强迫症。此外，如果你不小心把它和有魔术贴的东西（比如围兜或襁褓带）一起洗，面料就会被勾破。所以洗衣服的时候必须小心分类，坦白讲，当你已经一个星期没睡觉的时候，谁还有脑细胞去分类洗衣服呢？ 根据我用血泪换来的教训，当你购买婴儿保暖用品时，真正重要的其实是这几点： 透气性比厚度更重要。 如果你把面料贴在自己脸上觉得呼吸困难，就千万别把它盖在孩子的安全座椅或身上。 天然纤维不只是“养生妈妈”的专属。 棉和竹纤维真的能帮助他们那奇特的小身体调节温度，这样他们醒来时就不会因为满头大汗而冲着你大哭。 好用的东西多囤几个。 一旦你找到一条他们真的能睡得安稳的睡袋或毯子，趁着厂家还没停产，或者在你还没把它掉进超市停车场的泥坑里之前，赶紧再买三个。 为什么婴儿安抚巾绝对不能放在睡觉的新生儿旁边 每次在Instagram上看到那些精心布置的婴儿房照片，一个漂亮毛绒绒的安抚巾就放在新生儿婴儿床的正中间，我的血压就会瞬间飙升。拍照确实很可爱，但那是巨大的安全隐患。 安抚巾本质上是一种过渡性的安慰物品——通常是一块小小的毯子，上面连着一个毛绒动物的头。它们对学步期的孩子来说棒极了。但在宝宝出生后的前十二个月里，婴儿床应该看起来像一个空荡荡的、凄凉的小牢房。除了一个硬床垫、一条床笠和宝宝之外，什么都不该有。没有枕头，没有床围，绝对不能有柔软的小兔子，以免你在隔壁房间睡觉时，他们不小心把它拽到了自己的脸上。 与其把毛绒玩具扔进他们的床里，我们找到了一个更安全的方式，让他们在白天清醒且有大人看护的时候能有个东西抓着。在他们三个月大左右，刚开始流口水的时候，我们开始使用小兔木环牙胶摇铃。它主要是一个坚硬的木环，上面连着一个钩织的小兔头。它不仅满足了宝宝抓取东西并使劲塞进嘴里的冲动，而且木头足够坚硬，能很好地按摩他们长牙时难受的小牙龈。另外，它不会像普通布制安抚巾那样，瞬间就被口水弄得湿漉漉、脏兮兮的。 哦，说到对他们大脑发育不利的东西，在他们真正能完整说出句子之前，或者根据最新的育儿建议，尽量让他们远离iPad和电视屏幕吧。 即使你觉得自己快疯了，你其实已经做得很棒了 现代父母所承受的压力绝对是荒谬的。大家期望我们工作时像没生过孩子一样拼命，带孩子时像没有工作一样全职，同时还要保持房子一尘不染，甚至还要给宝宝喂我们自己在后院种的有机豌豆泥。这简直就是一个骗局。 我妈妈最近提醒我，孩子们其实只需要食物、一个安全的睡觉空间，以及一个不会躲在洗衣房壁橱里偷偷抹眼泪的家长。不要再盲目相信“每次与宝宝的互动都必须是具有深远教育意义的体验”这种观点了。很多时候，爱你的宝宝，仅仅意味着确保他们换上了干净的尿布，把他们安稳地放在摇篮里，然后你自己走到门外，静静地吃两分钟巧克力豆喘口气。 你不需要上千美元的婴儿车，不需要花大价钱买网课教宝宝怎么睡觉，如果你没有享受这个阶段的每一分每一秒，你也绝对不需要感到内疚。当妈就是乱糟糟的、吵闹的、而且非常烧钱的。买点洗不坏的衣服，洗好奶瓶，然后尽量去休息一下吧。 所以，拿起那杯估计已经放凉的咖啡，深吸一口气，趁着宝宝还没醒，也许可以看看我们的有机棉产品，让你的下一个洗衣日少一点点烦恼。 凌晨3点你可能会在网上搜的问题 没有立刻和新生儿产生感情联结，这正常吗？ 老天，太正常了。这是非常正常的现象。你的身体刚刚经历了一场巨大的创伤，你的荷尔蒙像过山车一样急剧下降，而且你已经精疲力竭了。这种爱通常是在几周或几个月里，随着你慢慢了解这个小家伙到底是谁而逐渐建立起来的。放过自己，别理会那些宣称从第一秒起就充满魔力的人。 什么时候给孩子安抚巾陪睡是安全的？ 我的医生让我发誓，在孩子过完一岁生日之前，绝不把任何柔软的东西放进婴儿床。在一岁之前，他们在睡觉时根本不具备将盖在脸上的东西扯下来的运动能力。把那些可爱的毛绒毯子留到有人看护的乘车时间或推车散步时再用吧，直到他们满一岁。 怎样做肌肤接触才不会被冻死？ 我以前就是脱掉上衣，穿着运动裤，让只穿尿布的宝宝趴在我的胸口，然后在我的后背和宝宝的后背上裹一条非常保暖的厚毯子。只要确保毯子完全避开他们的头部和脸部就行。你暖和了，宝宝有了胸口接触，皆大欢喜。 两个月大的时候真的必须停止裹襁褓吗？...

星期二早上整整 6点14分，我正借着手机手电筒那刺眼无情的光，盯着我女儿的脸。窗外，伦敦的冬天又开始作妖了——虽然没下雪，但那种阴冷的湿气能直接穿透我们公寓的砖墙，渗进你的骨头里。为了对付这股湿冷，暖气整晚都在轰隆隆地狂开，硬生生把我们的卧室逼真地模拟成了撒哈拉沙漠。 双胞胎老大弗洛伦斯（Florence）睡得正香。但她的嘴唇看起来简直就像过去一个星期都在吃游乐场里的碎石子。嘴唇干裂、红肿，上唇正中间还冒出了一个小小的、吓人的水泡。而就在两英尺外的另一张婴儿床里，玛蒂尔达（Matilda）正在轻轻打着呼噜，小嘴那叫一个光滑水润，简直能直接去拍护肤品广告了。 这就是养双胞胎令人抓狂的现实。你让她们处于完全相同的环境，完全相同的温度，吃着完全一样的豌豆泥和从地上捡来的吐司渣，结果一个人的皮肤像正在蜕皮的爬行动物，另一个却完好无损。我站在黑暗中，纠结着是不是该把弗洛伦斯叫醒处理一下，又怕摸她的脸会唤醒一种“打断幼儿睡眠周期必遭的天谴”。 我没忍心吵醒她。但我心里的恐慌已经开始蔓延。 浴室抽屉大扫荡 到了早上 9 点，在日光下看，情况变得更糟了。弗洛伦斯醒来后，立刻把脸在羊毛地毯上用力蹭来蹭去，然后因为嘴巴疼大哭起来。我做了任何一个现代、重度焦虑的父母在孩子轻微不适时都会做的事：我把我妻子浴室抽屉里的东西一股脑儿全倒在地上，妄图寻找某种灵丹妙药。 在一堆过期的防晒霜和干掉的睫毛膏里，我发现了一支颜色鲜艳、粉得刺眼的管子。那是 90 年代怀旧风的残余——一支美宝莲（Maybelline）的“Baby Lips（宝贝护唇膏）”。这个名字死死地盯着我，简直是在尖叫着告诉我它就是救星。包装上明明印着“宝贝（Baby）”这个词啊。我拧开盖子，准备把这种被营销吹上天的润唇膏涂在我那哭闹的宝贝两岁女儿脸上。 就在那股气味扑鼻而来时，我停手了。那是一种混合了人工合成樱桃香精、石油化学品以及中学迪斯科舞厅地板的味道。我突然想起在亲子游戏班偷听到的一段关于成人化妆品的对话。因为婴幼儿不可避免地会舔掉并吞下你涂在他们嘴上的所有东西，这实质上等同于你把管子里的东西喂给他们吃。成人产品里装满了人造香料、水杨酸等奇怪的化学去角质剂，还有那些能形成塑料般屏障的石化成分。 化妆品公司把高化学含量的成人彩妆产品以婴儿的名字来命名，欺骗那些严重缺觉的父亲，让他们在喝上早晨第一杯咖啡之前差点毒死自己的孩子，这真的太荒谬了。我直接把那个粉色管子扔进了垃圾桶。后来有人在育儿论坛上建议我直接在她脸上涂点母乳，如果你老婆还有母乳，这确实是个绝佳的自然疗法，但我妻子十四个月前就断奶了，我也总不能拿着一个小杯子去敲邻居家的门吧。 关于水泡，医生到底怎么说 因为我以前是名记者，我不可能简单地接受“嘴唇干裂”这个说法。我必须去疯狂调查，直到把自己吓得确信孩子得了某种 19 世纪罕见的航海疾病为止。在谷歌搜索了“幼儿 嘴唇 水泡 干裂 发烧”之后，我自然而然地以为她得了川崎病，或者可能是坏血病。 我生拉硬拽地带着两个女孩去了全科医生（GP）那里。你试着把两个学步期的双胞胎带进一个小小的 NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室看看，一个在嗷嗷哭，另一个正试图徒手拆掉一把塑料椅子。当我们好不容易进去时，医生看了一眼弗洛伦斯的嘴巴，然后深深地叹了一口气——那是一个整天和神经质父母打交道的医疗专业人员那种充满厌世感的深长叹息。 根据我对医生解释的理解——我可是透过长期的父母疲劳滤镜来过滤这些信息的——婴幼儿的皮肤设计就是很糟糕。他们显然没有我们成年人那样的皮脂腺，出生时的那层保护性胎脂也早就消失了。那个可怕的水泡呢？只不过是因为她晚上太用力吸安抚奶嘴而磨出的无害水泡。这不是唇疱疹，也不是疱疹病毒。它只是一个摩擦产生的老茧。 至于嘴唇干裂，他漫不经心地提到，很可能是因为她有点流鼻涕，导致整晚都在用嘴呼吸。不断流过她湿润嘴唇的空气，把她仅存的那点水分全都蒸发干了。 为什么长牙会毁掉一切 当然，医生漏掉了真正的罪魁祸首。直到两天后弗洛伦斯狠狠咬了我的肩膀并留下一个牙印时，我才恍然大悟：她的两岁臼齿要长出来了。 长牙会把孩子们变成一台台效率极低的人肉喷泉。口水那是源源不断。他们流口水，然后用粗糙的羊毛衫袖子擦，接着又舔他们干裂的嘴巴来缓解不适，口水蒸发后，皮肤干裂得更厉害，这个循环不断重复，直到他们看起来像小丑。你没法阻止他们流口水，但你可以试着转移他们的咀嚼目标。 这时候我终于找到了管用的东西。几周前，在某个深夜令人绝望的网购狂热中，我买了一个 Kianao 的熊猫牙胶（Panda Teether）。当时我也没多想，这会儿我把它从消毒柜里捞出来，递给了弗洛伦斯。 效果出奇的好。它是用厚实的食品级硅胶做的，这意味着当她像野狗啃骨头一样死命咬它时，也不会伤到牙龈。更重要的是，它分散了她的注意力，让她不再拼命把嘴唇往嘴里吸。熊猫肚子上的竹子纹理似乎刚好顶到了她隐隐作痛的臼齿位置。因为它是完全无毒的，所以我根本不介意她在我们看动画片的时候连续嚼上三个小时。它打破了不断舔嘴唇的恶性循环，为她的皮肤争取到了足够的休息时间。 如果你现在也深陷长牙期“流口水循环”的困扰，我强烈建议你在彻底崩溃之前，去看看一些真正靠谱的安抚玩具。 那些完全不管用的方法 当然，并不是我们尝试的每件事都成功了。为了防止弗洛伦斯把她的安抚奶嘴扔到伦敦地铁中央线的地板上（那地板上的细菌简直就是生化武器），我用 Kianao 的防掉链（Pacifier...

去年感恩节，我婆婆在厨房中岛把我堵在角落里，当时我正穿着一件散发着宝宝吐奶酸臭味的毛衣。她严肃地告诉我，里奥偶尔会有打人的小动作，这必须用“绝对的权威立即管教”。两天后，我那个自己做燕麦奶、只穿亚麻衣服的闺蜜又对我说，我只需要“为他那充满攻击性的能量留出空间”，因为他是白羊座。紧接着我打开Instagram，一条广告告诉我，我已经是一个失败的母亲了，因为我没有使用某款神经发育App来追踪他行为上的微小偏差。 我累得连牙根都在疼。手里端着我的第三杯温吞咖啡——那种喝起来尝到的只有纯纯绝望的咖啡——我记得我脑子里只有一个念头：大家都在扯淡。全都在扯淡。 不管怎样，我想说的是，如果你试图一口吃成个胖子，当妈这件事绝对会让你崩溃。你根本做不到。你只能迈着那些微小的、如同显微镜般细微却又令人无比抓狂的“婴儿小碎步”（baby steps）向前挪动，而且有一半的时间，你其实是在倒退。 戴夫的iPad差点毁了我们生活的那一次 好吧，在探讨如何把这头小神兽培养成合格人类的情绪内耗之前，我们先来聊聊数字时代的雷区。老天爷，上周我差点被吓出心脏病。那是个星期天，戴夫——我那个依然觉得穿凉鞋配袜子出门拿信件没毛病的老公——负责带娃。他让七岁大却有着十六岁青春期灵魂的玛雅玩他的iPad。这倒没什么，毕竟在周末，我们就是一个“靠屏幕时间续命”的家庭。但是，玛雅晃悠到厨房对我说，学校里有个大孩子在谈论一款叫《Baby Steps》（学步）的游戏。 出于本能，我立刻去查这到底是个什么鬼东西。如果你在网上搜索关于“baby steps”未经审查的真相，期待能找到一些真实的、未经过滤的当妈建议，或者一个可爱的幼儿学步模拟游戏，那你绝对会大吃一惊。事实证明，真的有一款同名的、评级为成人级的独立电子游戏。如果你搜索它的未删减版，你会看到一个主角……可以说是衣不蔽体。就是那种成年男性的全裸画面。 我简直想把手里的马克杯砸飞，直接冲过去把iPad从戴夫手里抢了过来。谢天谢地，当时家里的Wi-Fi卡了一下，玛雅还什么都没看到。但说真的，赶紧打开你们的家长控制功能吧。就现在。互联网有时候就是个巨大的垃圾场，这些游戏开发商最喜欢用这种听起来人畜无害的名字来给咱们挖坑了。总之，长点心吧。 关于“微习惯”，米勒医生到底是怎么说的 说回育儿正事。经历了感恩节的婆婆事件后，我在里奥体检时提到了他的行为问题。我满心以为我们的儿科医生米勒大夫会递给我一本关于管教的宣传册，或者直接告诉我正在毁掉这个孩子。但恰恰相反，她告诉我，他们正在发育的小脑袋简直就是一块可怕的海绵，在疯狂吸收着我们的焦虑。 根据我模糊的记忆（也许我是在洗手间隔间里看来的，但我很确定就是她说的），孩子们的自尊是靠吸收我们的语调和肢体语言来建立的。比如，如果他们每次掉个玩具我们就重重地叹气，他们就会把这内化为一种永久的性格缺陷。这听起来太可怕了。我不完全懂背后的神经学原理，可能和皮质醇或者镜像神经元什么的有关吧，但核心精神是：我们必须努力去捕捉他们表现好的瞬间。只要迈出最微小的一步去进行正向强化就好。我会试着说：“嘿，你今天没有把华夫饼扔向狗狗，做得真棒。”这感觉很滑稽，但她发誓这比大吼大叫管用得多。 如果你在生气的时候大吼大叫、乱砸东西，你的孩子在生气时也会大喊大叫、乱砸东西。人类就是这样通过观察来学习的，所以，尽量别扔东西吧。继续下一个话题。 我的Target超市惊魂记与抽绳的魔力 如果非要找出一件能具象化展现婴儿期带娃有多崩溃的事情，那绝对是：永远提不上去的裤子。里奥大概八个月大、正处于充满攻击性的爬行期时，我们正在Target超市的4号过道。就是那个摆满季节性抱枕、谁都不需要但每次路过都会忍不住摸一把的过道。他在地上到处蹭——是的，我让我儿子在超市地板上爬，不服来告我啊，我的免疫系统全靠细菌和焦虑在支撑——而他的裤子一直在往下掉。每隔三秒钟，我就会被迫向一位用严厉目光审视我人生选择的老太太展示他那大得离谱的尿不湿。 戴夫非常讨厌没有抽绳的裤子。他整天抱怨这个。老实说，他是对的。那天回家后，我立马把里奥衣柜里一半的裤子都扔了。 现在我们基本只穿Kianao的有机棉婴儿长裤。我一点不开玩笑，这些柔软的罗纹抽绳裤真的拯救了我的理智。它们有一根真正的、实用的抽绳。不是那种服装公司为了嘲弄我们而缝在婴儿衣服上的假装饰蝴蝶结，而是真正的抽绳，你可以把它系紧，这样当他们试图探索世界时，裤子就不会掉到脚踝上。另外，它们采用了哈伦风的低裆设计，完美包容巨大的尿不湿，而且有机棉材质意味着我不用再去担心奇怪的化学染料会不会让他起疹子了，老娘要操心的事情已经够多了。 真的，他现在只穿这套裤子了。我大概买了四种颜色，然后就一直轮换着给他穿，直到裤子沾满了太多燕麦粥、实在没脸穿出门为止。 如何熬过无聊的吃饭时间（或者熬不过） 我也曾经历过一个阶段，天真地以为买到高颜值的美学餐具就能解决我的育儿难题。我买了一套竹制婴儿餐具套装，满心希望它能施展魔法，让里奥在餐椅上乖乖坐上超过四十秒，并忍受好好吃顿饭的无聊感。 说实话吗？它们就是勺子。我的意思是，它们是非常出色的勺子！硅胶勺头很柔软，当他猛烈地把勺子怼偏偏没对准嘴巴时，至少不会戳破牙龈；而且想到自己没有购买更多那些比太阳寿命还长的塑料垃圾，我确实有一丝隐秘的优越感。但它们并没有奇迹般地解决吃饭问题。里奥依然把豌豆扔在墙上，玛雅依然把叉子丢在客厅地毯上，然后我们家的金毛立刻把竹手柄咬成了碎木渣。所以，它们也就是那么回事。如果你想买环保餐具，那就买吧，但别指望它们能对幼儿的注意力持续时间产生什么奇迹。 （如果你是真的在寻找那些既能让你的日常稍微不那么让人抓狂、又不会毁掉地球的好物，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰和好物。至少在他们拆家的时候，看起来还是可可爱爱的。） 为什么我再也不敢卸载那些发育里程碑追踪App了 这件事上我真的犯了个大错，非常尴尬。我以前经常向戴夫抱怨，说那些婴儿发育追踪App完全就是从地狱派来让妈妈们感到自卑的“剧毒垃圾”。带玛雅的时候，我把那个App当成了该死的高考在对待。如果App上说她应该在周二学会把三块积木叠起来，而她只叠了两块，到了周三早上我就会陷入恐慌，确信她连幼儿园都考不上。 我直接把它们全删了，还告诉米勒大夫我正在实行“叛逆的、反数据的散养育儿法”。 米勒大夫只是静静地看着我。她居然让我把它们重新下载回来，一开始这让我非常不爽。她说：“莎拉，我根本不在乎她是不是晚了一周才学会走路，我更绝对不希望你把她和Instagram上的孩子们去比较。但是我需要你记录这些里程碑，这样我们才有数据支撑。” 显然，儿科医生依赖这些追踪器，并不是把它们当成竞争得分卡，而仅仅是为了观察发育趋势线。他们需要知道孩子在身体和认知发育上是否总体在向前发展，因为当父母处于严重缺觉状态时，我们的记忆是完全不可靠的。我连自己早饭吃了什么都说不上来，更别提准确记得里奥是哪一周开始用两只手指捏起麦片圈的了。所以，留着那些App吧，只把它们当成一个无聊的医疗档案柜就好。别再用它们去跟早教班上那个据说宝宝已经能流利说法语的妈妈去攀比了。管她呢。 让他们真正“脚踏实地” 当里奥真的开始扒着茶几站起来的时候——我们不得不把茶几全包上巨丑无比的防撞条，因为他毫无自我保护意识——我开始为选鞋子感到恐慌。我的婆婆（对，又是她的高见）一直坚持说他需要穿硬底的靴子来“支撑他的脚踝”。 但我读到和从医生那里听到的所有建议都是，宝宝需要感知地面。他们需要柔软的鞋底来寻找平衡感。最后我们给他买了这款婴儿防滑软底学步鞋，主要是因为它们看起来像迷你的船鞋，而我对任何迷你版的东西都毫无抵抗力。 老实说，这鞋买得超级成功。它们足够柔软，他不仅能灵活地活动脚趾、找到身体的重心，而且鞋底的抓地力也足够，不至于在我们的硬木地板上摔个狗吃屎。此外，它们还有弹力鞋带，所以当我在试图给他穿鞋，而他却抗议得像块硬木板一样僵直时，我依然能相对迅速地把鞋子套进他的脚里。 当父母，基本上就是由一系列微小、令人筋疲力尽且一地鸡毛的“小碎步”组成的。你尝试一种日常作息，失败了，你喝杯咖啡，再尝试另一种。你买带抽绳的裤子，你卸载了App，又重新下载了App。你只是一直在跌跌撞撞地往前走，哪怕在这个过程中你身上正穿着沾满酸奶的瑜伽裤。 准备好抛弃那些僵硬的衣服和塑料垃圾了吗？来挑选一些能真实拯救你一地鸡毛生活的可持续好物吧。立即选购Kianao系列。 关于“小碎步前行”的干货问答与吐槽 我该如何阻止我的孩子打人，除了大吼大叫以外？ 老天，如果你找到了完美的答案，请务必发邮件告诉我。但说真的，米勒大夫告诉我，关键在于不要去“镜像模仿”他们的疯狂。如果他们打人，我们就尖叫，他们只会学到“大声的攻击性是应对强烈情绪的合理反应”。试着深呼吸，轻柔地握住他们的手，用你能装出的最无聊、最没有起伏的声音说“我们不打人”。这大概需要重复个四百遍吧，但最终它会有点用的。 等等，你刚才说的那个电子游戏是怎么回事？我有点慌了。 是的，游戏名字叫《Baby Steps》，由Devolver...

我们正站在波特兰东南部的一个公园中间，风把杨树籽直接吹进我张开的嘴里，而我正拼命地想把一块松软的UPF防晒布系在我11个月大的儿子的下巴上。他疯狂挣扎，简直就像我要卸载他的主操作系统一样。我妻子莎拉正坐在野餐毯上看着我，眼神里透着她每次看我用胶带修漏水水槽时特有的那种表情。她漫不经心地指出，我本可以买一顶带有防勒安全扣的婴儿遮阳帽，而不是在这里和一只愤怒的小章鱼打一场注定要输的仗。就在那一刻，我意识到，我脑子里关于婴儿防晒的整个认知模型需要一次大规模的“固件升级”了。 当爸爸之前，我真的以为夏天保护孩子的安全不过就是给他们套件T恤，然后站在树下乘凉。我当时脑子里装的完全是过时的数据。现在看来，保护婴儿免受紫外线辐射，简直需要那种执行深空探测任务才用得上的后勤规划能力。 我那处在“测试阶段”的婴儿皮肤结构认知 我算是吃尽了苦头才明白，婴儿的皮肤不仅仅是成人皮肤的缩小版，它简直就是一个“测试版（Beta）”。在无数次体检中的一次，我们的儿科医生随口提到，婴儿的皮肤大概比成人薄五倍。老实说，这听起来像是一个巨大的设计缺陷。她告诉我们，他们小小的身体甚至还没学会如何分泌足够的黑色素来应对最基础的紫外线照射。 在他六个月大之前，医生警告我们不要给他涂抹化学防晒霜，因为他那多孔的小皮肤会像海绵一样把所有东西都吸收掉，所以阴凉处和物理防晒衣就成了我们仅有的真正的“防火墙”。我曾经经常担心不同物理防晒霜的化学成分分解问题，但老实说，如果你只是把他们的“物理硬件”遮挡得严严实实，反正你也不用去读那些可怕的成分表了。 于是，我们进入了“帽子阶段”。我开始用电子表格记录他的户外时间，因为我就是那种数据控，并很快意识到找到合适的头部装备简直是一场噩梦。我真的拿卷尺量了我妈给我们买的一顶可爱的小渔夫帽，结果发现帽檐宽度勉强才两英寸。莎拉温柔地提醒我，皮肤科医生实际上建议帽檐至少要有3到4英寸，这样才能投下足够长的阴影来保护他们的脖子和耳朵。小于这个宽度的东西基本就只是个装饰品了。 狡猾的多向激光网 住在太平洋西北部真的会扰乱你对太阳危险性的感知。我们一年大概只有三个月能见到真正的直射阳光，所以我默认的假设总是：灰蒙蒙的阴天意味着我们不用担心宝宝被晒伤。大错特错！凌晨3点我在翻阅一些医学期刊时发现，高达80%的紫外线居然能直接穿透云层，完全无视了我们的“大气层防御系统”。 但真正让我抓狂的是了解到了“反射射线”的存在。你以为坐在俄勒冈海岸一把巨大的沙滩伞下就安全了吗？太阳是个狡猾的黑客。那些紫外线会直接从沙子、水面和混凝土上反弹，在伞下乱窜，然后直接打在你孩子的下巴上。 这完全打破了“阴凉”的概念。阳光不仅仅是从上面照下来的；它是一个从地面向上发射的多向激光网。这就是为什么会存在那种看起来怪怪的护颈防晒帽，以及为什么即使你坐在建筑物的阴影里，宽帽檐也绝对是必不可少的。 散热与“系统崩溃” 我犯过的最大的新手错误之一就是检查他体温的方式。我会摸摸他的小手或小脚，感觉它们凉凉的，就假定他完全没事。莎拉发现我这么做后重重地叹了口气，解释说通过摸婴儿四肢来检查体温，就像通过摸触控板来检查你笔记本电脑的CPU温度一样离谱。你得摸他们的后颈或者胸口。如果那些地方感觉又热又出汗，那这孩子的“系统”就已经过热了。 这就说到了让我在天热时给他穿衣服感到无比恐慌的事。婴儿过热的速度快得吓人。我最终还是屈服了，买了这件有机棉婴儿短袖包屁衣，因为我实在受不了让他穿合成纤维混纺衣服带来的焦虑。老实说，当他使出“鳄鱼死亡翻滚”时，要把他那扭动的小腿塞进衣服里可不是件好玩的事，但这件衣服的面料是95%有机棉的，透气性极佳。自从我们开始用它，他再也没有起过一次热疹，这意味着我又少了一件需要在午夜疯狂谷歌的事情。 既然说到过热，我们的儿科医生针对睡眠时的规矩发出了一个让我不寒而栗的严重警告。在户外帽子很重要，但她说绝对、绝对不能让婴儿在室内戴着帽子睡觉。婴儿的头部基本上是他们排出多余体热的“主排气口”。如果你在他们睡觉时堵住那个散热孔，他们的核心体温就会飙升，她提到这是婴儿猝死综合征（SIDS）的一个重要风险因素。所以，就在我们跨进家门的那一瞬间，帽子就必须立刻摘掉。 调试户外用餐与出牙期的“Bug” 夏天在后院露台上试着给一个11个月大的宝宝喂饭，本身就是一种独特的混乱体验。你得努力把防晒帽留在他的头上，赶走黄蜂，还要真正把食物喂进他嘴里。我们入手了海象硅胶餐盘，试图控制一下这混乱的场面。我给你一个真实的评价：它挺好的。在完全干净、平坦的桌面上，吸盘底座效果还不错。但我儿子基本上就是一个专门寻找物理漏洞的微型“QA测试员”，他发现如果把大拇指甲插进海象左鳍的下面，他大概只要四秒钟就能破坏吸盘的真空密封，然后把他的豌豆发射到院子里。它很可爱，也很容易扔进洗碗机清洗，但别指望它能打败一个执着的“幼儿黑客”。 真正拯救我们户外露台时光的，是解决了他长牙的不适。当他牙龈难受时，高温只会让他感觉痛苦十倍。我们用了熊猫硅胶牙胶，它确实非常棒。莎拉想出了个绝招：在我们出门前，把它扔进冰箱里冻上十分钟。冰凉的硅胶就像是他发炎牙龈的一个微型“散热器”。它上面还有一些纹理丰富的竹子状小凸起，他会痴迷地咬着它，而我则坐在那里痴迷地检查天气应用，监控紫外线指数。 熬过正午的“系统隔离期” 我的天气应用能准确告诉我紫外线指数何时飙升，通常在上午10点到下午4点之间达到临界值。与其跟太阳作对、涂抹油腻的物理防晒霜，还要不停地调整他的帽子，我们干脆进入“系统全面封锁”状态，乖乖待在室内。 为了防止他在屋里憋得发慌并摧毁我们客厅的路由器，我们布置了羊驼婴儿健身架。我真的很喜欢这东西，因为摆上它并不会让家里看起来像个爆炸了的荧光塑料工厂。它是一个简单的木制A型架，上面挂着钩织的羊驼和彩虹。他会花上整整二十分钟，试图用他全身的重量把木环拉下来。这奇迹般地消耗了他的体力，足够让他美美地睡个午觉，而我也可以在咖啡变凉之前把它喝完。 当父母有时就像是在不断地为一个每天晚上都在改变自己源代码的软件程序写补丁。但是搞定帽子这件事，确实给了我一点点自信。虽然一大半的时间我还是不知道自己在干嘛，但至少我知道，我孩子的皮肤已经得到了保护，免受天上那个“巨大激光器”的伤害。 如果你也在为了给孩子的夏季装备做“优化”而头疼，不妨逛逛Kianao的有机棉婴儿服饰系列，找找那些不会让他们过热的好物。 准备好升级你的“户外安全协议”了吗？在下一波热浪来袭之前，去看看全系列的透气夏季衣物和配件吧。 一份来自缺觉老爸的混乱防晒FAQ 为什么不能直接用普通防晒霜，非要跟他为了戴帽子较劲呢？ 我们的儿科医生解释说，六个月以下的婴儿由于皮肤屏障太薄，会把那些化学物质直接吸收进血液里。即使我儿子现在11个月大了，我们仍然首选帽子，因为试图给一个不停扭动的宝宝的头皮上涂满厚厚的物理防晒霜，在物理上是不可能的。而且老实说，帽子能瞬间阻挡98%的紫外线，还不会弄得油腻腻的。 UPF防晒等级和普通棉质衣服到底有什么区别？ 以前我觉得穿件普通的T恤就行了，直到我看到资料说，一件标准的白色纯棉T恤的UPF值大概只有5。这意味着它会让大量的辐射穿透过去。你需要UPF 50+的装备，这是通过物理手段将面料编织得极其紧密来实现的，而不是简单地把它浸泡在化学药水里。 怎么才能阻止我孩子每三秒钟就把帽子扯下来一次？ 讲真，你阻止不了，这就是一场消耗战。我们发现，带防勒安全扣的下巴托带能刚好把帽子固定住，但一定要确保它有安全解开的功能，以防帽子勾到婴儿车带子时意外勒住孩子。转移注意力也很有效——在戴上帽子的那一瞬间，赶紧往他们手里塞个冰凉的牙胶。 他们在婴儿车里打盹时戴着帽子真的有那么危险吗？ 显然是的。如果你在户外散步时他们睡着了，你还是需要为他们遮挡阳光；但如果你转移到室内，或者走到浓密的树荫下，就一定要把帽子摘掉。他们的头部需要排出多余的体热，如果在他们睡觉时把热量捂在里面，会彻底破坏他们内部的体温调节系统。 打把伞算不算足够的保护？ 这是我吃过亏才学到的教训：绝对不够。紫外线会在混凝土、沙子和水面上像台球一样反弹。如果你在伞下，阳光照样会从地面反弹上来，打在你宝宝的脸上。待在阴凉处是很好的，但必须配合宽沿帽一起使用，才能真正起到防晒的作用。

这是一个星期二的凌晨3点14分，我呆立在厨房正中间，身上穿着一件沾了污渍的1999年布兰妮·斯皮尔斯紧身T恤——不知怎么的，这成了我的睡衣。我怀里抱着正在尖叫的四个月大的里奥（Leo），而我丈夫戴夫（Dave）正疯狂地按着咖啡机的按钮，好像那台机器刚得罪了他一样。玛雅（Maya），当时三岁，也莫名其妙地醒了，正坐在冰冷的地砖上，手上套着我毛茸茸的冬用袜子，扯着嗓子高唱《汪汪队立大功》的主题曲。与此同时，里奥只是在尖叫。那种高分贝、足以震碎玻璃的尖叫。而我站在那儿，踩在一滩打翻的燕麦奶里前后摇晃，心里完全确信我的孩子正受到某种神秘而可怕的疾病的折磨。 剧透一下：他根本没生病。那只是一颗小而尖锐的牙齿，正拼命想要顶破他的下牙龈。 在真正经历里奥出牙这场“牙科噩梦”之前，我以为自己早就轻车熟路了。玛雅出牙时相当顺利，或者至少在我严重缺觉的记忆中她很顺利——这也许只是那种骗你生二胎的奇妙“生物性失忆症”在作祟。但在里奥身上，情况完全不同。我有好几个月完全处于妄想状态，把家里所有不顺心的事情都怪罪在他的嘴巴上。如果他打喷嚏，我以为是要长牙了；如果他烦躁，那是长牙了；如果家里WiFi断了，戴夫和我可能也会觉得是他牙龈惹的祸。 当我在诊室急得直哭时，儿医对我说的大实话 我们的儿科医生米勒博士（我敢肯定，她有时会躲在储藏室里，就是为了躲避像我这样神经质的妈妈们偷个闲）在某个下午让我坐下。当时里奥正疯狂啃咬我的锁骨，而她向我解释了这种“生物酷刑”到底是怎么回事。显然，婴儿出生时，20颗乳牙就已经悄悄埋在牙龈线下面了。我有次深夜在Reddit（美国论坛）上刷到过一张婴儿头骨的X光片，从那以后我整个人都不好了。那看起来就像是一个藏在他们颧骨里的可怕的小鲨鱼嘴巴。 总之，重点是，它们已经在那儿了，随时准备在宝宝四到七个月大时出来“摧毁”你的生活。不过米勒医生也说，有些孩子三个月大就开始长，而另一些则会等到周岁。底部的前门牙通常会最先冒出来，就像带来厄运的小小的白色墓碑。但我最大的领悟是，我发现我把多少跟长牙毫无关系的事情都赖在了长牙头上。 以下是一份非常尴尬的清单，记录了我自信满满地告诉医生是“长牙信号”，却被她立刻否定的症状： 里奥连续两天烧到了华氏102度（约38.9度）（事实证明，长牙不会导致高烧，只会引起极轻微的体温升高，所以他只是在托儿所感染了病毒）。 他整整一周都在爆炸性腹泻，毁了我最喜欢的三个沙发抱枕（米勒医生再次解释，吞咽口水可能会让便便稍微变软，但真正的腹泻只是肠胃病）。 他持续不断地咳嗽，听起来就像我客厅里坐着个小小的老烟枪。 他拒绝在凌晨4点之后睡觉，这实际上只是标准的四个月睡眠倒退期，伴随着口水一起“友情客串”而已。 所以，没错，我全搞错了。真正需要注意的长牙迹象基本上只有：疯狂流口水、红肿的牙龈、见什么咬什么，还有全身心的烦躁不安。因为说实话，骨头要顶破你的皮肤，想想都知道有多疼。 在我们找到安全玩具之前，我的孩子都啃过什么 一旦我们意识到到底发生了什么，想给他找点东西嚼的迫切感就直线上升。在我正儿八经买合适的婴儿牙胶之前，里奥的嘴简直就是个吸尘器，专门吸家里最不该放进嘴里的东西。只要你一转身哪怕五秒钟，他就会开始啃一些足以让卫生检查员心脏病发作的玩意儿。 电视遥控器，特别是音量键，他差点就把它们抠下来了。 戴夫放在前门边的脏跑鞋（当我抓到他这么做时，我真的干呕了）。 狗尾巴，谢天谢地，我们家金毛寻回犬对此完全没察觉。 我的车钥匙，后来我才知道那上面布满了一层微观的有毒污垢和重金属。 经历了“啃鞋事件”后，我在网上慌忙买了一大堆东西。大部分都是垃圾。那种里面装满液体的塑料圆环？我看了一篇文章说宝宝可能会咬破塑料，吞下里面莫名其妙的化学凝胶，所以我立刻把它们全扔进了垃圾桶。我还了解到，你不能把那些塑料玩具放在水里煮，因为高温会使它们融化并释放出更多的化学物质——这产品设计可真是“太聪明了”，对吧？ 最后，我在深夜刷手机时无意间发现了Kianao，说实话，他们家的东西拯救了我的理智。我的绝对最爱是熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）。这是一款实心、一体成型的婴儿牙胶玩具，采用食品级硅胶制成，这意味着里奥无法咬下任何碎块导致窒息。他非常迷恋上面的小竹子部分，他会坐在高脚椅上，不停地把它往牙龈上磨，而我则趁机猛灌我已经半凉的咖啡。最棒的是，当它沾满灰尘和饼干屑时，我只需把它整个扔进洗碗机就行了。 我还买了一个小熊摇铃牙胶（Bear Teething Rattle），因为我觉得木制的婴儿牙胶环很适合提供米勒医生所说的那种坚硬的对抗压力。说实话，那是个非常漂亮的玩具，钩织的小熊也很可爱，但对我们来说效果却时好时坏。有时候他很喜欢天然榉木摩擦牙龈的感觉，而有些时候，他只会把它当成武器，从房间的另一头朝他姐姐的头上扔过去。这是一个很好的磨牙环，但绝对取决于你的孩子当天更倾向于哪种质感。 天哪，还有掉东西的问题。我们在停车场弄丢了无数个玩具，直到我终于买了几条他们家的木制和硅胶安抚奶嘴夹（Wood & Silicone Pacifier Clips）。显然，你可以把它们夹在安抚奶嘴上，但我直接把它们套在了熊猫牙胶上。这样一来，当他不可避免地在Target超市收银台排队时把它用力扔出婴儿车时，牙胶就不会在脏兮兮的地板上弹来弹去了。 如果你目前正深陷出牙期的泥沼，只需要一些安全的东西给他们啃，你可以在这里浏览Kianao的有机牙胶玩具，但说实话，只要找到适合你和你孩子的神器就好。 冷冻室的误区和我婆婆的糟糕建议 当你的宝宝牙龈肿胀、发红得厉害时，你可能会觉得最合乎逻辑的做法，就是把他们的玩具冻成坚硬的冰块，或者在他们嘴里涂满麻药凝胶来止痛。但是米勒医生基本上禁止我做这两件事。因为事实证明，坚如磐石的冷冻塑料真的会严重挫伤他们娇嫩的牙龈，而那些非处方的苯佐卡因凝胶可能会导致一种极其可怕、危及生命的血液缺氧疾病（那名字我连读都读不出来）。所以，别再把所有的东西都扔进冷冻室碰运气了，你只需要把他们的玩具或湿毛巾放在普通的冷藏室里，挨着昨晚的剩菜外卖放一放，让它们适度变凉，然后再递给你那可怜兮兮的孩子。 然后就是琥珀项链事件了。一天下午，我婆婆过来，递给我一串精致的琥珀小珠子，信誓旦旦地说这种树脂能吸收里奥的疼痛。因为当时我已经病急乱投医，差点就给他戴上了。但我突然想起我曾看过美国儿科学会（AAP）的警告，说这些东西有极大的勒颈和窒息风险。比如，真的有婴儿因为它们卡在婴儿床角而丧命。我只好尴尬地把项链还给她，并假装戴夫坚决反对婴儿戴任何首饰。气氛当时尴尬极了，但也只能这样了。 流口水的情况真的完全失控了 从来没有人警告过我，这孩子嘴里流出的液体量会这么庞大。里奥分泌的口水多到能装满一个儿童戏水池。口水浸透了他的衬衫、他的睡袋、我的衣服、戴夫的衣服。但最糟糕的是口水疹。因为他的下巴和脖子一直处于潮湿状态，他的皮肤爆发出了那种红红的、看起来就很痛的疹子，让他更加痛苦。 我每天有一半的时间都在用打嗝巾擦他的脸，试图让他保持干爽。我们最终不得不确立了一个严格的“制服标准”——戴上有机棉口水巾，而且一天要换上大概六次。如果你手头还没有吸水性好的口水巾，现在就去买。虽然你的洗衣机会因此恨你，但你宝宝的脖子会感谢你的。 而且，一旦那些“小刀片”真的冒出来了，游戏规则就彻底改变了，因为我突然必须弄清楚怎么给它们刷牙。牙科协会说，第一颗牙齿一长出来，你就应该每天用挤抹了一点点含氟牙膏的牙刷给他们刷两次牙。理论上听起来不错，直到你真的试图把一把牙刷塞进一只正在拼命挣扎、暴跳如雷的“小獾”嘴里。我们尽力了。大多数日子里，他只是把刷毛上的牙膏吸掉，然后紧闭嘴巴。但我的医生说，能接触到一点氟化物总比没有强。 不想再让自己的手指当磨牙玩具了？在下一颗牙长出来之前，浏览Kianao婴儿必备品的完整系列吧。...

上周二凌晨2点14分，我发现自己正试图把儿子的整个大腿像折纸一样轻轻折叠起来，就为了把他从婴儿床的木栅栏间弄出来。小T在做梦时不知怎么把腿卡进了护栏缝隙里，现在他动弹不得，愤怒不已，正以我原以为只有喷气式飞机才有的音量表达着他的不满。等我终于成功把他“解救”出来后，我坐在漆黑的走廊里，打开手机，在Google上输入了“baby trap（婴儿困境/婴儿陷阱）”，满心以为会搜出一大堆关于婴儿床尺寸和睡眠隐患的儿科安全数据。 结果，算法给我推送的却是高度精准的狗血言情小说广告。显然，半个互联网都沉迷于一种极其离谱的具体小说套路：某人不小心用孩子套牢了亿万富翁（baby trapped by the billionaire）。我当时实在太缺觉了，竟然真的点开了其中一个链接，满心疑惑马斯克是不是发明了什么我应该知道的高科技婴儿围栏。并没有。只有腹肌和秘密继承人。我甚至还收到了一个离谱的视频搜索自动补全建议：用孩子套牢亿万富翁完整版电影（baby trapped by the billionaire full movie）。后来我妻子醒了，抓到我正两眼惺忪地盯着一段关于冷酷霸总和私人直升机的剧情简介。她重重地叹了口气，让我直接买个穿戴式睡袋，好让儿子别再把腿伸进婴儿床的缝隙里。 后来我了解到，在成人心理学论坛上，“用孩子套牢（baby trapping）”其实是一种真实存在且控制欲极强的生育胁迫手段——有人通过在避孕问题上撒谎来强迫维持一段关系。这非常阴暗，但也完全不符合我当下的生活现状。我的“亿万富翁”日常，就是跪在地上擦洗豌豆泥，以及跟一个认为狗狗水盆是互动感官玩具的11个月大婴儿斗智斗勇。我唯一需要担心的“陷阱”，是潜伏在客厅里的物理安全隐患，以及我在孩子发育中的大脑里不小心设下的心理循环。 现实环境中的“硬件Bug”（以及为什么抽绳成了我的宿敌） 在有宝宝之前，我以为儿童安全防护就是把塑料保护盖塞进电源插座，然后就可以高枕无忧了。我根本不知道，婴儿被卡住（infant entrapment）在家庭安全中是一个巨大而可怕的隐患类别。我们的儿科医生在六个月体检时告诉我们，最大的风险往往不是那些显而易见的东西，而是极其寻常的日常缝隙——小家伙们的四肢，甚至更糟的是，他们的脖子，很容易被死死卡在里面。 让我们先来谈谈婴儿床的护栏缝隙。联邦安全标准规定，护栏间距不能超过2又3/8英寸（约6厘米）。我之所以知道这些，是因为在新手爸爸焦虑症发作时，我专门买了一把数显卡尺，真的去量了我们家婴儿床的缝隙。显然，如果缝隙再宽一点，宝宝的身体可能会滑过去，但头就会被卡住。这是老式家具一个非常可怕的机械设计缺陷，这就是为什么大家都冲你大喊，千万别在跳蚤市场买古董婴儿床。你还必须确保床垫严丝合缝，床垫边缘和婴儿床侧面之间连两根手指都塞不进去，否则他们可能会滑进那个夹缝里。 但真正让我抓狂的，是带有抽绳的婴儿服装。面对一个空间感知能力为零、又酷爱到处瞎滚的生物，制造商为什么要在他们的连帽衫上加上装饰性的抽绳？！这客观上就是一种设计失败。脖子或腰上的抽绳本质上就是一个自带的陷阱，随时准备勾住橱柜的把手、婴儿车的铰链或是游戏围栏的边角。我真的是拿起一把剪刀，“野蛮”地剪掉了小T所有外套上的抽绳。我妻子觉得我给小卫衣做微创手术的样子很疯狂，但这种勒颈的风险实在是太高了，根本无法忽视。 说到不会让我轻度恐慌发作的安全区，我们在安排他在哪里玩耍这方面必须非常用心。我最终入手了小熊木质婴儿健身架（Bear Play Gym Set），它绝对是我最喜欢的婴儿用品，因为它的“硬件架构”从根本上就非常可靠。它由坚固的未处理实木制成，采用基础的A型结构，并且带有一根固定绳，确保整体绝对稳固。没有任何多余的绳索、奇怪的织物口袋，或是会让他缠住或夹到手的折叠铰链。它就安稳地立在那儿，散发着安全的北欧风情，而宝宝则可以开心地拍打着上面的木环和针织小玩偶。它不含任何化学成分和有毒材质，完全是个“无陷阱”的游乐天堂。 另一方面，当我们在寻找放在公婆家的玩具时，我们也测试了树叶与仙人掌木质婴儿健身架（Leaf & Cactus Play Gym Set）。它也还不错。柔和的色调非常漂亮，材质同样是安全、丝滑的木头，但那个仙人掌形状的挂件摆动起来时，小T总是试图用力啃咬尖端的部分。这绝对不是安全隐患——木头咀嚼起来是绝对安全的——但在我努力想喝口咖啡时，看着他试图把一个木制多肉植物深吞下去，多少还是有点让人头大。 调试心理上的“软件陷阱” 物理隐患是一回事；你通常可以用螺丝刀或剪刀解决它们。但心理陷阱则难得多，因为这种“错误代码”来自房子内部（具体来说，就是我）。儿童行为专家经常提到“育儿陷阱”，这本质上就是筋疲力尽的父母陷入的无限负反馈循环。 最残酷的一个叫做“升级陷阱”。这本质上是设定边界时的一种“算法崩溃”。过程是这样的：我不允许他吃那抓在手里的一把狗毛。他开始哭。我坚持了两分钟。然后他把音量调高，变成了刺耳的尖叫。我大脑里血清素严重枯竭，极其渴望安静，于是撤销了最初的指令，试图递给他一块米饼来分散他的注意力。恭喜我自己，我成功地给儿子编入了这样一个程序：尖叫 = 碳水化合物。他学到了我的“不”只是一个临时的防火墙，只要用足够的音频“暴力破解”，就能轻松绕过。 趁他睡觉时，我疯狂翻阅了一些斯坦福大学的心理学论文，上面说我们应该践行“权威型育儿”。在我混沌的睡意中，我总结出来的核心意思是：要认可他们因为不被允许吃毛絮而感到的极度愤怒，但依然不能给他们毛絮或者作为补偿的米饼，而且在此过程中你还不能发脾气。这需要禅僧般的情绪控制能力，而这在一个星期二的下午4点，我绝对是不具备的。 如果你也正拼命想让孩子沉浸在某个既不会破坏他们情感发育、又不会让他们陷入物理隐患的游戏中，我强烈建议你看看Kianao的印第安娜木质婴儿健身架（Indiana Play Gym Set）及类似款式——它们不仅能刺激宝宝的视觉和运动能力，还不需要依靠那些会让宝宝小脑袋过度刺激的闪烁灯光。...

亲爱的六个月前的萨拉： 现在的你正躲在楼下那间巴掌大的客卫里。那是周二的早上6:14，你穿着戴夫那件大号灰色法兰绒衬衫（掉了一颗扣子的那件），脚上的袜子两只不一样，手里紧紧抓着一个装满温热深焙咖啡的Yeti马克杯，仿佛那是你唯一的救生圈。门外，利奥正经历着一场5级情绪大爆发。他现在四岁了，手里攥着塑料小霸王龙，正尖叫着抗议——因为你终于硬气了一回，关掉了电视。 我知道你现在坐在冰冷的地砖上，感觉糟透了，你满脑子都在回想这场闹剧的源头：那时候他还是个小婴儿，而你为了能安生洗个澡，第一次让他看起了屏幕。 听着，我完全懂。玛雅刚出生的时候，你简直就是那种完美的模范妈妈，甚至从来不让她盯着任何发光的电子屏幕看一眼。但是三年后利奥出生时，你光是要在两个孩子的鸡飞狗跳中活下来就已经拼尽全力了。你需要喘口气。所以，你打开了少儿频道。 一开始一切都很正常。做晚饭时让他看十分钟，或者为了能在咖啡变凉前喝完而让他看十五分钟。但后来，那个色彩鲜艳、带有催眠效果的少儿频道标志，成了唯一能让他停止哭闹的法宝。突然有一天，你半夜醒来，脑子里竟然无限循环着那首魔性的滴滴，宝宝电视主题曲。这就是个陷阱，我写这封信就是想告诉你：掉进这个陷阱并不代表你是个糟糕的母亲，但我们真的得好好聊聊怎么从中走出来。 阿里斯医生到底是怎么跟我解释大脑发育的 你还记得利奥九个月大的时候，我们带他去体检吗？他当时穿着那件芥末黄的连体衣，看起来就像个小小的热狗，而我那天早上累得居然把车钥匙放进了冰箱。我随口跟阿里斯医生提了一句，说利奥特别喜欢某个少儿节目，本以为他会说：“哦，那挺好的，能让他开心就行！” 结果，阿里斯医生用一种特别的眼神看着我。不算评判，只是那种温和的医生目光，却瞬间让我的心沉到了谷底。他告诉我，18个月以下的宝宝真的根本不应该看任何屏幕。好吧，这些大道理我都懂，但我以为只是因为看屏幕会让他们变懒之类的。但他解释说，小宝宝的大脑实际上根本无法理解2D平面屏幕上到底在发生什么。 他称之为“视频缺陷”之类的名词，大概意思就是，当我们以为孩子们在通过动画片学习字母ABC时，他们的大脑其实是被闪烁的灯光给麻痹了。这纯粹是一种生物本能反射。他们之所以目不转睛地盯着，是因为他们的神经系统在疯狂示警：这到底是怎么回事！他们并没有在吸收信息，而只是处于过度刺激的状态。总之，重点是，阿里斯医生说，宝宝们的大脑在两岁前会发育到原来的三倍大，他们需要三维的、真实世界的事物来建立大脑连接。听到这些，我简直想钻到检查床底下再也不出来。 哦对了，还有大家都在买的那些号称“益智启蒙”的词汇DVD？纯属智商税，实际上反而会导致语言发育迟缓，所以赶紧把它们扔进垃圾桶吧。 关于背景噪音的疯狂吐槽 这一部分是我最生气的，因为从来没人告诉过我这些。而且戴夫——老天保佑他，我很爱我老公，但他简直是个没有背景音就活不下去的人——在这件事上绝对“罪责难逃”。 以前我们一整天都开着电视当背景音。甚至都不是少儿节目！就是些新闻、家居改造节目，或者戴夫永远看不完的体育赛事集锦。我心想，只要利奥没有一直盯着屏幕看就没事。他坐在地上玩他的积木，背景里有个房产中介在声嘶力竭地推销开放式厨房又有什么关系呢？ 但事实证明，这关系大了去了！我后来在一篇文章里看到——也可能是阿里斯医生告诉我的，我现在这记性简直跟漏风的破洞奶酪一样——背景电视声音会严重破坏孩子的注意力。在有背景噪音的情况下，幼儿根本无法进入那种深度专注的玩耍状态。他们玩个两分钟，就会被电视里突如其来的声音分心，丢下玩具跑开。这毁了他们的专注力。更糟的是，这也毁了我们的专注力！ 当电视开着的时候，父母对孩子说话的频率也会变少。我自己都注意到了。当家里很安静时，我会一边做事一边给利奥解说我的日常：“妈妈在折红色的毛巾哦！看这条红色的毛巾！”但当电视在背景里嗡嗡作响时，我就会不自觉地走神，默默地叠衣服。我们就这样流失了那些建立亲子连接的微小瞬间，而这一切仅仅是为了让戴夫能漫不经心地听着一场他压根就没在看的高尔夫球赛。 越想越气。 那些真正让我偷得五分钟清闲的好物 所以，你现在可能在想：“说得好听，萨拉，如果不能用电子屏幕，我到底该怎么在宝宝不往洗碗机里钻的情况下把晚饭做出来？” 这是个很现实的问题。解决办法并不是让你全天候24小时去逗他们开心。如果你试图充当宝宝的私人娱乐总监，你迟早会崩溃到躲进储藏室里大哭（请参考第一段）。你需要为他们打造一个环境，让他们能够自己……待着。而且你必须接受，有时他们会哼唧个一两分钟，这并不是什么十万火急的紧急情况。 如果你在寻找能以健康方式真正吸引他们注意力的东西，不妨探索一下 Kianao 的婴幼儿系列，说实话，当我终于下定决心帮利奥“戒掉”屏幕时，是他们家的产品救了我的命。 以下是在我们家真正管用的好物： 我逢人必推的抗娃神器：利奥还小的时候，我买了这套 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。我老公看了一眼就翻了个白眼，觉得这不过又是个徒有其表、冷淡风的网红玩具罢了。但是我的天，它简直有魔力。跟那些闪闪发光、还播放着刺耳马戏团音乐的疯狂塑料健身架不同，这个木制玩具就是很……让人平静。利奥能在下面躺上将近四十分钟，就那么盯着悬挂的小象，或者拍打那些木环。它提供了真实的3D感官反馈，又不会让他脆弱的神经系统超载。在他努力协调小手去抓那些形状的时候，我甚至能安安静静地喝完一整杯咖啡。绝对的救星。 表现中规中矩的单品：当他开始长臼齿的时候，我们还入手了这款 熊猫牙胶。它可爱到犯规，而且硅胶材质非常安全（不含BPA或任何乱七八糟的有害物质），这点我很喜欢。但说实话，它并没有神奇地治好他的长牙烦躁期。他嚼了几分钟，就把它扔到了房间另一头，然后玛雅就把它偷走当芭比娃娃的宠物了。所以，它还不错！是个好产品！只是别指望它在你孩子长牙痛苦时能创造什么奇迹。 意想不到的必需品：你知道当他们在地上玩耍时，还有什么是至关重要的吗？那就是他们的穿着。以前为了发朋友圈好看，我总给利奥穿那种硬邦邦的牛仔背带裤，但他连腿都迈不开。后来我给他换上了这款 有机棉婴儿包屁衣——无袖的那款——简直打开了新世界的大门。有机棉超级透气，而且终于治好了他脖子上因为摩擦起的那种奇怪红疹。没错，他很快就把红薯泥弄得这块漂亮的天然面料上到处都是，但管他呢。他终于可以毫无束缚地尽情扭动、翻滚了。 被我完全忽视的睡眠灾难 我们来聊聊晚上的情况吧。你还记得利奥曾经经历过那个阶段吗？入睡需要花两个小时，而且凌晨3点总是尖叫着醒来。 对，那就是看屏幕惹的祸。 我真觉得自己太傻了，竟然没早点把这两件事联系起来。我们曾有个固定的睡前仪式：临睡前看一档“舒缓”的节目来放松。我们以为这能帮他安静下来。但我的医生告诉我，屏幕发出的蓝光会抑制褪黑素的产生。所以，我们基本上就是拿着个小探照灯直射他的视网膜，告诉他的大脑“现在是正午时分”，然后当他不在婴儿床里乖乖入睡时，我们还感到无比震惊——我跟你说，真是震惊得不行。 一旦我们砍掉了晚上的屏幕时间，代之以一起看实实在在的纸板书，他的睡眠虽然没有一夜之间变得完美（毕竟小屁孩天性狂野），但半夜的夜惊基本上停止了。 不管怎样，过去的萨拉，我只想让你知道，你已经做得很好了。当妈本就是一地鸡毛，我们都会有撑不住想靠电视来救场的时候，因为我们快被洗不完的衣服和无尽的疲惫淹没了。只需关掉背景噪音，把遥控器藏起来，让孩子坐在地上玩会儿木头积木，然后深呼吸。你会熬过这个周二早晨的。 爱你的， 萨拉 准备好告别电子屏幕，用真正有助于宝宝大脑发育的好物填满你的游戏空间了吗？立即选购我们的无屏幕玩具系列。...

现在是凌晨3点14分，我站在走廊里，穿着老公那条沾着污渍的大学运动裤，完全搞不清楚状况。婴儿监视器正冲着我狂闪幽怨的绿光。伴随着沙沙的电流声，我听到当时两岁半的Leo正声嘶力竭地尖叫，说他的衣橱里有一只小狼。请注意，不是大灰狼，而是一只小狼宝宝。因为很显然，他那处于幼儿期的小脑瓜坚定地认为，一只未成年的顶级掠食者不知怎么避开了我们家的Ring智能门铃，潜入了进来，正躲在他那堆超大号纸板书后面。 我老公正打着震天响的呼噜，而我只能死盯着墙壁，脑子里想着昨天下午随手放在厨房流理台上的那半杯冷萃咖啡，琢磨着现在喝会不会太早了。其实也不早了。但我得先解决眼下这起“狼患”。我拖着疲惫的双腿走过硬木地板，在心里暗暗埋怨婆婆——她偏要在Leo生日时送他那本插图精美却也着实吓人的《三只小猪》。我推开他的房门，本来只打算像往常一样走个过场：拿手电筒照照床底，向他证明没有任何犬科动物的威胁，然后赶紧回去睡觉。 谁能想到，我竟然真的发现了一个怪物。 当然，不是狼。但当我打开iPhone的手电筒照向他的婴儿床底时，光束捕捉到了一个正在移动的物体。一个巨大的、棕色的、毛茸茸的东西，而且——天哪，我打下这行字的时候还在浑身起鸡皮疙瘩——它在微微震动。我凑近了一点，缺觉的大脑努力想辨认出那到底是个什么轮廓。随后，一种令人胆寒的恐惧感瞬间击中了我：那是一只巨大的母狼蛛！而她的整个背上，密密麻麻地爬满了大约一百只真正的小狼蛛。简直就像一辆载满蜘蛛、还在不断蠕动的微型客车，正在我儿子的有机棉地毯上悠哉游哉地巡航。 惊恐。 我彻底崩溃了。我一把将Leo从床上捞起来，速度快到我甚至觉得自己的肩膀都要脱臼了。我冲进走廊，开始狂踢我老公的小腿，直到他惊醒。那天晚上的其余时间就在一片混乱中度过：疯狂地用谷歌搜索、哭泣，以及我试图向一个情绪失控的幼儿解释——那个想象中的小狼宝宝并不是真的，但他房间里现在确确实实有一家子小虫子正在安营扎寨。 那一次，童话故事彻底毁了我的生活 所以我们先来聊聊那只想象中的狼吧，因为几周前在Leo体检时，我的儿科医生米勒大夫其实已经警告过我。她说，大约在两岁左右，孩子们会经历一次巨大的认知飞跃，他们的想象力会呈爆炸式增长。这本该是一个美妙而神奇的里程碑，但说实话？简直是个噩梦。他们的脑袋会突然模糊现实与虚构的界限，以至于故事书里的狼对他们来说，就跟家里的宠物狗一样真实。 在这起事件发生的前几天，我还试过Pinterest上妈妈们常用的“怪物喷雾”小妙招。你们懂的，就是拿一个小喷雾瓶，装满水和薰衣草精油，然后告诉孩子这是一种神奇的喷雾，能把狼和怪物赶走。我花了二十分钟，热情洋溢地喷洒他的窗帘，还念叨着我当场瞎编的可笑顺口溜。我当时还觉得自己在当妈这件事上简直棒极了。 结果完全适得其反。 因为，正如那周晚些时候我哭着打给儿科诊所的护士专线时，医生温柔地指出的那样：给孩子一个对付狼的武器，等于是暗中向他们证实了狼是真实的，并且正千方百计地想要抓他们，这只会让他们的焦虑感直线飙升到极点。所以，通过喷洒房间，我实际上等于向Leo证实了：对，确实有一只小狼想吃掉你，但没关系，这里有一些带香味的自来水，你拿去防身吧。真聪明，莎拉。真是个大聪明。 至于告诉他“快睡觉吧，狼都住在森林里”，也绝对毫无用处。 无论如何，问题的关键在于：我陷入了进退两难的境地。我既要努力共情他的恐惧，又要拼命想把他拉回现实。我只能说着像“哇，你说得对，故事书里的狼确实跑得超级快、超级吓人，但它们只住在书页里，不在我们家哦”这样的话，而与此同时，凌晨4点，我正实实在在地把他抱在厨房里，因为他的房间这会儿正被真正的野生动物霸占着。 凌晨4点惊恐的网上搜索让我发现了什么 当Leo终于被厨房中岛上那个塑料杯里的干麦片圈分散了注意力时，我正用颤抖的双手，在手机上疯狂输入：“小狼蛛会杀死婴儿吗？”。听着，我对虫子一无所知。我是一个作家，不是昆虫学家。我对蜘蛛的全部了解，全来自于《夏洛的网》，以及有一次我开车时，一只蜘蛛爬过我的仪表盘，吓得我差点把我的本田车开进沟里。 但我强忍着睡意，眯着眼睛看那些大学拓展网站上的奇葩科学术语，大致弄明白了：狼蛛对人类基本无害。它们不结网；它们在地面上捕猎。而且，没错，母蛛会把幼蛛背在背上长达数周，说实话，这种程度的“亲密育儿”简直超出了我的想象。你能想象背着一百个新生儿到处跑，同时还得打猎赚晚饭吗？当妈可太狂野了。 互联网似乎认为，除非你非要徒手去捏一只狼蛛，否则它们是不会咬你的；就算真的咬了，也只像被蜜蜂轻轻蛰了一下。这不算什么医疗紧急情况。我记得他们用的词是“临床上无意义”，这简直是对我心理阴影的极度蔑视，不过随便吧。它们讨厌震动和噪音，所以它出现在Leo的房间里——一个每天有14个小时听起来像拆迁现场的房间——纯粹是倒了大霉。 那天晚上，我对他可能会接触到虫子这件事感到极度偏执，以至于我干脆就在厨房里给他换了睡衣。我费劲地把他塞进我们最爱的那款有机棉婴儿包屁衣里，因为它有着非常服帖的加固袖口和按扣，让我觉得他仿佛被安全地密封在了一个防虫堡垒里。说实话，这件连体衣是唯一几件熬过了Leo和Maya折腾的衣服之一。它含有一丁点弹性纤维（大约5%），所以能够轻松套过他们巨大的小脑袋，同时又不会导致领口永久变形。因为无数次的漏屎和洒牛奶，这件衣服大概被我用消毒模式洗了一百多次，但有机棉反而越洗越柔软。它从来没有像化纤衣服那样起奇怪的毛球。当你生活中一切都显得乱糟糟的时候，它就是一块坚实、可靠的面料。 我们是如何真正哄他重新入睡的 让他重新回到自己的房间，简直是一项大工程。感谢我老公，他不知怎么地成功把那只蜘蛛妈妈和她所有可怕的后代全扣在了一个特百惠保鲜盒里，并在下面垫了一块纸板，将它们一家老小“护送”到了花园里。他回来时，身上带着夜里清冷的空气味道，对于一个刚刚给一百多只蜘蛛搬了家的人来说，他看起来实在过于平静了。 但Leo依然对那只想象中的小狼耿耿于怀。 所以，我没有用什么怪物喷雾，也没告诉他泰迪熊会去打大灰狼，更没有冲他大吼让他闭眼睡觉。我陪他一起坐在地板上，彻底改变了这个故事的走向。我给他讲了一个漫长而随性的故事：有一个非常聪明的小男孩，他建了一座特别坚固、设计巧妙的房子，以至于那些狼觉得很无聊，最后干脆去餐厅下馆子了。我其实是赋予了他力量，让他成为自己精神世界里的英雄，而不是依赖我当保镖。我想米勒大夫要是知道了，一定会为我感到骄傲的——尽管我讲故事的时候，眼泪都流进了自己的锁骨里。 我们最终搬回了卧室，不过我确实让他乖乖坐在木制婴儿健身架里，而我则举着手电筒检查了地板的每一个角落。老实讲，这个游戏架——也就还行吧。Maya曾用它搭了一个小堡垒来抵御“狼群”，这倒是挺可爱的，但那个A字型的支架腿实在太宽了，整整六个月，我每天都会在上面撞到脚趾。原木材质很华丽，悬挂的大象玩具质量也极好，但如果你像我们当时一样住在狭小的城市公寓里，你肯定会被这东西绊倒。但是那晚呢？当一个母亲打着手电筒、手脚并用在地上爬来爬去寻找落单的蜘蛛时，它就是一个非常实用的幼儿隔离圈。 如果你也在试图应对幼儿狂野的想象力和感官过载，同时又不想把家里塞满廉价的塑料垃圾，来看看这些温和的有机玩具选择吧，它们绝对不会破坏你客厅的整体美感。 为什么我会在凌晨给朋友发短信 到了凌晨5点30分，太阳开始跃跃欲试地想跳出地平线。Leo终于睡着了，而我瘫坐在沙发上，感觉自己被彻底掏空了，只剩下一具躯壳。我又开始思考真正的狼了。不是童话里那些可怕的狼，也不是狼蛛。 真正的狼是不可思议的父母。在等咖啡煮好的时候，我彻底陷入了维基百科的兔子洞。在野生的狼群中，当母狼产崽时，狼群里的其他成员会为她带回食物，这样她就不必离开巢穴了。它们甚至会轮流帮忙照看幼崽，好让妈妈能睡个觉。它们作为一个充满凝聚力、互相支持的群体在运作，抚养幼崽的重任由大家共同分担。 而我呢，喝着不新鲜的咖啡，因为一只虫子和一个噩梦感到无比孤立无援和惊恐，还试图一个人搞定所有事。 我们现在的育儿方式太孤立了。我们没有“狼群”。我们只能呆在自己单独的小洞穴里，精疲力尽，凌晨4点还在疯狂谷歌，生怕自己全做错了。那一刻我意识到，我需要我自己的“狼群”。我拿起手机，在妈妈群聊里发了条短信：“在Leo的房间里发现了一只巨大的狼蛛。他觉得衣橱里有一只真狼。请求支援，或者给我来杯咖啡。” 不到十分钟就有三个人回复了我，因为很显然，我们大家都没在睡觉。其中一个让我试着在踢脚线附近用点薄荷精油，因为蜘蛛讨厌那个味道（这可比在宝宝身边喷有毒的杀虫剂好太多了）。另一个妈妈早上8点顺路给我送来了一杯拿铁。那是我几个月来感觉最被支持的一刻。 很有意思的是，压力也会让我们的孩子激发出最奇怪的应对机制。第二天，Leo因为前一晚的事件实在太紧绷了，他甚至开始啃咬婴儿床的木制栏杆来安抚自己。最后，我疯狂地在尿布包里翻找他的熊猫牙胶，差不多是硬塞进了他手里。我超爱这个小物件，因为它是100%食品级硅胶材质，而且完全扁平，他可以直接用嘴巴深处咀嚼那些带有纹理的竹子部分。在我们俩从各自的创伤中恢复的那一早晨，它是唯一能让他平静下来的东西。而且把它直接扔进洗碗机清洗简直太方便了，这正是一个无眠之夜后我能应付的保养级别——零负担。 熬过黑夜 听着，恐惧总会发生，虫子也总会进屋。你可能一晚上处理得完美无瑕，到了第二晚又彻底搞砸，这就是养育小人类那些混乱无序的现实。我们熬过了2019年的“大灰狼事件”。你也一定能挺过你的孩子当前抛给你的任何奇葩阶段。 只是也许，这段时间就先别给他们买关于食肉动物的书了。还是看毛毛虫吧。 准备好为宝宝的婴儿房添置点必需品，好让你在完全没睡的情况下也能轻松点吗？点击这里，浏览我们的透气且对感官友好的有机婴儿服饰系列吧。 你的凌晨3点惊恐FAQ解答 因为我知道，你现在大概率正躲在黑暗里刷着手机看这篇文章。 小狼蛛真的会对我的宝宝有危险吗？ 老实说，没有危险。我知道当你看到它们在地毯上窜来窜去时，绝对是噩梦般的景象，但我的儿科医生和昆虫专家都表示它们是无害的。它们根本不想咬你或你的宝宝，它们只想吃掉你家其他烦人的虫子。如果它们万一被挤压在孩子的皮肤上，据说感觉也只是像被蜜蜂轻轻蛰了一下。 我应该在婴儿房里喷杀虫剂杀蜘蛛吗？...

昨天我正站在厨房水槽前，手忙脚乱地试图把塑料恐龙盘子上结块的燕麦片刷掉，而洗衣机里还有三缸衣服快要发馊了。我开着收音机，正跟着大声唱“baby you got something in your nose”的歌词，还一边摇头晃脑，傻乎乎地以为自己还挺酷，没和现在的流行音乐脱节。然后我转过身去看看Beau（博奥）。说实话，我家老大现在简直就是一个活生生的反面教材（保佑这个傻孩子），他就坐在厨房中岛旁，一动不动地盯着我，左鼻孔里死死地塞着一颗干巴巴的黑豆。 生孩子之前，我以为这个梗只是Steve Lacy歌里的一段洗脑旋律，觉得那不过是网友们爱用的搞笑音效罢了。现在呢？现在我明白了，“baby yo”其实是我发现自家娃决定把鼻腔当成豆类绝佳储物柜时，发出那种惊慌失措、上气不接下气的尖叫声。 跟你说句掏心窝子的话——养育学步期的小孩，基本上就是想方设法让一台“作死机器”活到上床睡觉的时间。最能证明这一点的，莫过于两到五岁这个奇葩的阶段，他们总是试图把外面的世界统统塞进自己脸上的各种窟窿眼里。 为什么我正式禁止家里出现廉价玩具 让我跟你们聊聊纽扣电池这玩意儿，因为这东西真的能让我半夜两点急得睡不着觉。我妈完全是好意，真的，但她就爱从一元店买些便宜的、一闪一闪还会唱歌的塑料小玩意儿带来。那些东西就靠着一颗极其微小的螺丝和“美好的祈愿”拼凑在一起，里面装着一枚亮闪闪、硬币大小的电池，在三岁小孩眼里，那简直跟糖果一模一样。我们的儿科医生警告过我，如果纽扣电池卡在鼻子里或者被吞下，水分会产生电流，几小时内就能在组织上烧出一个洞，这真是太可怕了。 磁铁就更别提了。每次在网上看到那些讲究美感的育儿博主晒出小巧精美的磁性积木，我满脑子想的都是急诊室医生的话：如果孩子把两块磁铁塞进鼻子里，它们真的会隔着鼻中隔死死吸在一起。你以为自己只花二十块钱买了个寓教于乐的STEM玩具，但实际上，你是在为两千块钱的急诊室账单付首付。 现在的孩子要拆开这些现代玩具、碰到里面的零件简直太容易了，这简直是在犯罪。这也正是为什么昨天我不得不搁置Etsy小店的订单，翻遍整个客厅去搜刮任何比高尔夫球小的东西。 如果只是通心粉或者一颗冷冻豌豆，老实说，你连觉都不用少睡，因为他们很可能下次打喷嚏时，就会把它当暗器一样发射到房间另一头。 “母亲之吻”的混乱真相 回到我盯着Beau和他的黑豆那一幕。我奶奶总是说，只要在孩子脸上吹点黑胡椒，让他们打个喷嚏就能把东西喷出来。这听起来倒是个弄瞎我儿子的好办法，所以我还是选择了给诊所打电话。护士在电话里指导我做一种叫“母亲之吻”（Mother's Kiss）的操作，姐妹们，这玩意儿听起来有多恶心、多混乱，实际操作起来就有多离谱。 以前医生给我画过一张图，看起来就像个复杂的洞穴系统。根据我那严重缺觉的大脑的理解，如果你操作得当，你嘴里吹出的气压会在他们喉咙后部绕一圈，然后把异物从前面顶出来。你得哄孩子说你要给他们一个大大的亲吻，这完全是个谎言，因为你真正在做的是用手指堵住他们正常的那个鼻孔，用你的嘴完全封住他们的嘴，然后向他们的肺部猛吹一小口短促有力的空气，直到你感觉到阻力。 跟一个惊恐万分的学步期小孩搏斗着完成这个动作，堪比一项奥运项目。我强烈建议确保他们穿件结实的衣服，因为当时Beau正在疯狂挣扎。我给他穿的是短袖有机棉婴儿包臀衣罗纹连体衣，说实话，这是我们家我最喜欢的单品之一。它大概二十多美金，我知道对一些家庭来说可能有点超预算，但它真的非常耐穿。当我要死死按住他的胳膊好把嘴封住他嘴巴时，它的领口完全没有被扯变形。而且它很透气，所以在我客串业余呼吸治疗师的时候，我们俩都没被热得满身大汗。这种正压的小把戏在第二次尝试时真的奏效了，那颗豆子像颗小小的子弹一样射到了我家的厨房地板上。 千万别自己“挖金矿” 如果你正拿着一把镊子和一个吸鼻器，盘旋在你那乱扭的孩子上方，觉得自己能玩一场外科手术游戏，赶紧把工具放下，让专业人士来处理吧，免得你把那颗珠子直接捅进他们的脑子里。我知道人的本能就是想伸手进去把它揪出来，尤其是当你都能看到蜡笔包装纸的边缘就在那儿的时候。但我聊过的每个护士都说，父母自己动手去挖，是导致一次简单的门诊变成外科手术的头号原因。 小孩爱乱动，镊子很尖锐，而鼻孔里又滑。这绝对是个灾难组合。 如果你想开始把家里那些便宜的、易碎的安全隐患，换成不会卡在鼻腔深处的好东西，你可能需要去看看优质的有机婴儿服饰与安全玩具系列，找点真正适合这些“神兽”的耐造玩意儿。 装备升级，彻底告别把鼻孔当储物柜 黑豆事件之后，我对游戏室进行了一次大扫除。只要玩具有可拆卸的小零件，统统扔进车库的垃圾桶。我现在对让什么东西进家门变得极其讲究，尤其是底下两个小的还在有样学样，跟着Beau模仿个不停。 坦白告诉你们我们尝试过的一些环保玩具的真实感受吧。我们买了小熊固齿拨浪鼓木环感官玩具，虽然它做工精美，而且绝对安全——意思是它大到根本塞不进鼻孔里——但我家老二看了看这只漂亮的钩针编织小熊，然后决定她还是更喜欢啃我家的茶几腿。这玩具确实非常惊艳，作为新生儿派对礼盒也很棒，但在你的孩子是否真的更喜欢一个可爱的木环而不是你的车钥匙这个问题上，就见仁见智了。 另一方面，珍珠奶茶造型硅胶婴儿牙胶在我们家简直是个救命神器。它足够大，绝不会有窒息或塞进鼻子的风险；它是一整块食品级硅胶，所以没有任何零件会被掰断。我最小的孩子啃它的样子，就好像这牙胶欠他钱似的。它上面的狗毛很容易就能洗掉，在得克萨斯州的乡下，这才是衡量一个好的婴儿产品的真正标准。 什么时候才需要真正恐慌并打电话给医生 有时候他们偷偷把一块乐高积木塞进去，你甚至根本抓不到现行。我们的儿科医生告诉我，最大的危险信号——除了注意到他们呼吸时有吹哨声之外——就是只有一侧鼻孔流鼻涕，而且闻起来比一条淋了雨的老狗还要臭。如果只有一个鼻孔流出发出恶臭的绿色粘液，这意味着有东西在里面烂了一段时间了，你需要立刻拿上车钥匙开去急诊。 医院里有专门的微型球囊导管和医用镊子，能安全地把这些东西取出来。别觉得不好意思，护士们真的什么场面没见过。我们的护士告诉我，她上个礼拜刚从一个四岁小孩鼻子里取出一个会动的玩具假眼球，所以你家娃的玉米粒根本不算什么新鲜事。 在你因为焦虑而用谷歌搜索更多最坏情况之前，也许可以先深吸一口气，接受孩子们就是一群爱干怪事的小浣熊这个事实，然后去看看我们的安全牙胶玩具系列，用大到根本吸不进去的东西来占据他们那双停不下来的小手。 大家通常会问我关于这种烂摊子的问题 如果我没亲眼看到，我怎么知道他们把东西塞进去了？ 说实话，气味就是最明显的证据。如果孩子的呼吸闻起来非常可怕，或者他们只有单侧流鼻涕，而且看起来有点带血或者特别浓稠，他们多半是塞了颗珠子或一块食物在里面。他们可能还会频繁地揉脸，或者在呼吸时发出奇怪的口哨声。 我能直接用宝宝的吸鼻器把它弄出来吗？ 我问这个问题时，儿科医生简直是冲我吼出来的。绝对不行！那些球形吸鼻器或管状吸鼻器，通常只会把异物往鼻腔更深处推。它会产生奇怪的吸力问题，让后来的医生要取出来时的难度增加十倍。 我妈说用镊子，她说的对吗？ 我很爱我妈，但这绝对不行。除非那东西真的已经悬在鼻子外面，而且你的孩子完全、绝对地保持不动（然而任何一个学步期小孩都不可能做到），否则镊子只会从异物上滑开，把它推得更深。把镊子留着修眉毛用吧。...