杂志

凌晨3点，我和大儿子杰克逊坐在婴儿房的地板上，汗水浸透了我的孕妇睡衣，我手里拿着一把婴儿指甲钳，仿佛正在拆炸弹。他当时只有两周大，但他的指甲简直就像半透明的微型剃须刀片。每次他挥舞着小胳膊，都会在自己的鼻子上留下一道新挠的红血丝，看起来就像刚在酒吧打架输了一样。我记得我在亚马逊上买过一个特别可笑的电动磨甲器，因为某个网红信誓旦旦地说好用。但就在我打开它的那一秒，它发出了像马蜂一样的嗡嗡声，杰克逊开始大哭，慌乱中我差点把自己的大拇指都磨掉。我直接把那个电动磨甲器和指甲钳扔进了垃圾桶，再也没碰过。 我跟你们说句掏心窝子的话——没有谁能让你对给婴儿剪指甲的极度恐惧做好充分的准备。你花了九个月的时间担心安全座椅安不安全、有机果泥健不健康，然后你把他们带回家，才意识到你要在一个不停扭动的“小土豆”身上做显微外科手术。当你盯着那些不可思议的小手指看时，你就会开始注意到一些让你在半夜疯狂搜索谷歌的事情，比如他们甲床的颜色。 埃文斯医生与“按压测试” 在大儿子杰克逊身上，我算是彻底体验了“一胎照书养”的各种惊吓。他睡觉的时候，我常常死盯着他，只为了确认他还在呼吸。一天晚上，月光照在他手上的角度有些奇怪，他的指甲看起来有点发紫。当妈的瞬间崩溃了。我笃定他缺氧了。我几乎是一脚把我老公踹醒的，我们连鞋都顾不上穿，差点就穿着袜子开车去急诊室了。 第二天早上，我硬拉着他去看了我们的儿科医生，埃文斯医生，真是个好人哪。她一定是看到了我眼里那种睡眠不足、几近疯狂的眼神，因为她甚至都没有笑话我。她让我坐下，并向我解释说，婴儿的甲床其实是检查他们血液循环最简单的方法之一。大概是因为细小的血管就长在皮肤表层下面，所以你可以看到含氧血液的流动。我很确定她在一张纸巾上给我画了一张图，但我那只睡了三个小时、靠冷咖啡撑着的大脑根本转不动了。 简单来说，她告诉我，健康的婴儿指甲应该有漂亮自然的红润感。但她教我的真正诀窍是毛细血管充盈测试。我管它叫“按压测试”。如果你担心宝宝太冷或者血液循环不好，你只需要轻轻按压他们的甲床，直到指甲变白，然后松开。健康的粉红色应该会在不到两秒钟内迅速恢复。如果恢复的时间更长，或者他们的嘴唇和指甲一直发紫（我想医学术语是发绀，但我管这叫“发紫恐慌”），那你就真的需要给医生打电话或者去急诊了，因为这可能意味着呼吸系统或心脏出了问题。但在99%的情况下呢？他们只是冷而已，因为我们在德州的夏天为了不被热化，会把空调开到20摄氏度（68华氏度）。 剪指甲的“捆绑大法” 一旦你确定你的宝宝呼吸顺畅、血液循环良好，你仍然得去面对剪指甲这个实际问题。我奶奶坚信在喂奶的时候直接用牙齿把宝宝的指甲咬掉是个好办法。很恶心，对吧？埃文斯医生嘱咐我绝对不能这么做，因为成年人的嘴巴简直就是细菌的培养皿，如果你不小心撕破了皮，就可能会引发严重的感染。所以，在这件事上千万别听老一辈的。 我不再用指甲钳剪或者用牙咬，而是开始在他们喝奶喝得迷迷糊糊的时候，用简单的玻璃指甲锉给他们打磨。但你不能只抓住他们的手就磨，因为他们会突然猛抽胳膊，好像在指挥交响乐一样。你得先用襁褓把他们包起来，以防场面失控。 我开始专门在剪指甲的时候用 有机棉婴儿毯（双层柔软粉红鹅图案）。我把他们像包墨西哥卷饼一样紧紧包起来，每次只露出一只胳膊。我之所以特别喜欢用这条毯子，是因为它是双层有机棉的，有足够的重量让他们感到安全和困倦，但又足够透气，不至于让他们在修甲中途满头大汗地哭醒。另外，粉红色的小鹅图案真是太可爱了。我的妈咪包里一直备着一条 58x58cm 的小号毯子，因为它的尺寸刚好适合在安全座椅上做紧急襁褓。对于经过 GOTS 认证的有机棉来说，它的价格非常合理，而且在洗了大约一百次之后，它也没有变形，更没有像我在大型商场买的廉价涤纶毯子那样起球。 由于把他们包裹得很暖和，他们的小手指也能保持漂亮的红润色泽，所以我能很清楚地看到甲床上的指甲白边，准确地知道该在哪里打磨，而不会伤到皮肤。 转移注意力是你最好的朋友 当然，襁褓这招只在他们四五个月大、开始讨厌被束缚之前才管用。当我的二女儿长到那个年纪时，她挣脱毯子时的抗拒简直像一只炸毛的小野猫。我不得不把策略转向纯粹、彻底的转移注意力法。你需要找点东西让他们空出的那只手拿着，最好是可以直接塞进嘴里的东西，这样他们就不会盯着你在另一只手上搞什么名堂了。 我把这款 小兔子木环摇铃固齿感官玩具 放在我专门的指甲护理篮里。说句实在话，如果你的孩子像我老二那样口水特别多，柔软的针织兔头会被弄得有点湿答答的，所以它不是我带孩子长途坐车时最喜欢的玩具。但是为了这十分钟的磨指甲任务？它简直完美无缺。未处理的榉木环很光滑，宝宝啃咬也很安全，而且它的拨浪鼓声刚好能让他们的眼睛死死盯住小兔子，而不是盯着我在他们手指上划来划去的玻璃指甲锉。就算兔耳朵会被弄湿一点点，也绝对比宝宝脸蛋被抓破要强得多。 欢迎查看我们全系列的 有机婴儿必需品和安全的游乐装备，让宝宝的小手忙个不停。 现在来聊聊我们妈妈自己的手 既然聊到了指甲，我们需要开诚布公地谈一谈妈妈们的美甲。生孩子之前，我特别喜欢做水晶甲。虽然不是特别长，但也有一定长度了。但我告诉你，当你第一次试图用长指甲从罐子里挖出厚厚的护臀霜，或者更糟的是，凌晨2点留着尖锐长指甲试图解开一件沾满大便的小连体衣的扣子时，你会立刻重新审视你的人生选择。 一天深夜，我确实在熬夜，当时正在 Pinterest 上为我在 Etsy 的一个手工艺项目寻找安全别针（safety pins）。我打字太快，搜了“baby pin”还是“baby p”，结果自动补全给我弹出了一大推漂亮的妈妈美甲图片。显然，现在的最大趋势是把自然指甲修剪得超短，然后涂上透亮的牛奶婴儿粉。 我举双手赞成。短指甲对带娃来说简直实用太多了。指甲缝里不会藏匿奇奇怪怪的细菌，给宝宝洗澡时不用担心一不小心划伤他们，而且你绝对能轻松拧开那些难搞的苹果泥袋子，绝不用担心弄断大拇指的指甲。这种透亮的浅粉色指甲油非常巧妙，因为当你不可避免地碰掉一点时——毕竟你整天都在洗奶瓶，还要从餐椅绑带上抠掉干瘪的红薯泥——别人几乎都看不出来。你不需要专门跑一趟美甲店去修补；你看起来依然自然又精致。 只是要确保如果你在家里涂指甲油，特别是在怀孕或哺乳期的话，一定要找那些标有“十无（10-Free）”或无毒的指甲油。婴儿会把任何东西放进嘴里，包括他们长牙时啃你的手指，所以你绝对不希望他们吸吮含有甲醛的廉价药妆店指甲油。 调节体温，告别恐慌 让我们再回到婴儿话题上来聊一会儿，因为要避免宝宝手部出现那种可怕的微蓝色调，主要靠温度控制。在最初的几个月里，婴儿四肢的血液循环非常差。他们小小的身体要拼命保持核心和重要器官的温暖，结果就把手脚落在了冷风中。这就是为什么市面上会卖那种防抓小手套，但老实说，那些东西三秒钟就会掉下来，最后全丢在婴儿床的床单里了。 我不再去折腾什么小手套，而是把重心放在他们睡觉穿的衣物层数上。我小儿子的体温特别高，像个小火炉一样，但如果他的手臂露在外面，他的手指就会变得冰凉。这真是个穿搭上的噩梦。 我找到的最好折中方案就是这款 竹纤维婴儿毯（天鹅图案）。竹纤维面料有一种奇特的魔力。它带有一种丝滑的垂坠感，感觉很厚实、很舒服，但它又能天然调节温度并吸湿排汗。所以，他躺在婴儿车里午睡时，我可以把它盖在他身上，这足以让他的核心体温保暖，让他的小手保持漂亮健康的红润肤色，但他醒来时脖子也不至于满是汗。天鹅的图案精致又甜美，而且这种面料在洗衣机里越“蹂躏”就变得越柔软，这是任何能进我家门的东西的必备条件。...

那是七月得克萨斯州的酷暑，我坐在浸信会教堂后排的长椅上，汗水浸透了我的亚麻上衣，而我六个月大的女儿正在声嘶力竭地大哭。那是2019年，我的大女儿可以说是我的“小白鼠”。我把她塞进了一件巨大、层层叠叠的婴儿粉色连衣裙里——那是我凌晨三点喂奶时，脑子一热被社交媒体广告推送种草买的。她看起来活像一个爆炸的草莓纸杯蛋糕，而且她痛苦极了。她的小膝盖根本弯不下来去爬行，僵硬的涤纶薄纱把她的下巴刮得起了疹子，腰部廉价的松紧带也在她娇嫩的皮肤上勒出了一道鲜红的印子。 我那亲爱的老妈凑过来，小声嘟囔了一句“为了美总得受点罪”，然后开始在她那个巨大的皮包底下一顿翻找。她掏出一根有些年头、甚至微微弯曲的婴儿别针——就是那种八十年代我们父母用来固定尿布、一头带着塑料大脑袋的巨型安全别针——然后就在布道进行到一半时，试图把那件连衣裙往下掉的肩带给别上去。当时我真的什么都不懂，但和你们说句掏心窝子的话，现在回想起那一幕，我简直后怕得胃里直抽抽。仅仅为了拍张家庭合影时衣服好看点，就把一块锋利的金属放在离一个扭动个不停的婴儿颈动脉只有半英寸的地方，这种疯狂的新手妈妈行为，我现在都会极力警告我身边的朋友们千万别踩坑。 如果你现在随便打开一个搜索引擎，输入“女宝粉色”——不管搜索补全是粉色连衣裙、百天照还是派对礼服——你都会被数以百万计的图片淹没。那些僵硬、造型夸张的礼服简直应该被放进维多利亚时代的博物馆里，而不是穿在一个正试图弄明白“地心引力是怎么回事”的人类幼崽身上。在给孩子挑选重要场合的衣服这件事上，我们真的完全偏离了初衷。 廉价染料与红疹背后的科学 我们最后不得不提前离开那场婚宴，因为哈珀的整个上半身都起了严重的凸起红疹。几天后，我精疲力竭地坐在儿科医生的办公室里，跟她解释这场“薄纱灾难”。米勒医生用那种医生特有的、对疲惫母亲充满深深同情的眼神看着我。她告诉我，处于爬行期的婴儿其实根本就不该穿及地长裙，因为布料会堆积在她们的膝盖下面。当她们试图扶着家具站起来时，这简直是一个巨大的绊倒隐患。 她还顺口提到，婴儿的皮肤比我们成年人薄大约20%到30%，这意味着用来染出那种明亮、不自然的粉色的廉价化学偶氮染料，可能会被直接吸收到她们的血液中——至少我那极度缺觉的大脑是这么理解这段生物学原理的。那次就诊后，我带走了一个令人不寒而栗的认知：我省下买菜钱去买的那些精品店可爱童装，其实正在让我的孩子感到痛苦，甚至可能导致她生病。 光是人造薄纱这玩意儿，我真能吐槽个几天几夜。它会挂住你家里每一个粗糙的表面；它像一个穿在身上的微型温室一样把体热闷在里面；而且如果你没有工程学硕士学位，你绝对没法给孩子快速换好尿布——因为你得在一只小鳄鱼疯狂翻滚的时候，把那十四层扎人的网纱给撩起来。还有，拜托大家立刻扔掉那些和裙子配套的巨大尼龙蝴蝶结发带吧，它们真的会在孩子的脑袋上勒出紫色的凹痕。 “粉色疲劳”的真相 等到我的老二和老三出生时，我已经彻底“改邪归正”了。在为我的Etsy小店打包订单和努力让三个不到五岁的孩子活蹦乱跳之间，我根本没有耐心去处理那些需要“特殊穿搭说明”的衣服。我也遇到了一种被我称为“粉色疲劳”的瓶颈。当你生了个女宝时，全世界仿佛都决定只送你泡泡糖色的涤纶衣服。这不仅让人审美疲劳，而且和任何衣服都不百搭，更可怕的是，滴在上面的一点点胡萝卜泥都显露无疑。 但生了儿子后，我发现了一件很有趣的事：如果搭配得当，粉色其实是一种非常棒的颜色。有一天深夜我在看一篇历史博客时了解到，早在20世纪初，粉色其实被认为是一种代表力量、适合男性的颜色，而蓝色反倒被看作是精致的、女孩专属的颜色。当我不再把粉色与扎人的芭蕾舞裙和紧绷的腰带联系在一起时，我开始重新把它请回我家，无论是给女儿还是给儿子穿。 如果你想给孩子穿粉色，又不想逼疯自己，也不想让他们看起来像一瓶行走的胃药，这里有一套我现在家里真正使用的、接地气又实用的方法： 寻找柔和的色调： 我不再买霓虹粉或泡泡糖粉，而是去寻找干枯玫瑰色、赤陶色或灰粉色，因为它们能很好地隐藏我们在乡村生活中不可避免的污渍。 和特别的颜色混搭： 将柔和的粉色上衣与芥末黄的灯笼裤或鼠尾草绿的开衫搭配。这能瞬间提升整套穿搭的质感，看起来有精心设计过，而不是像刚从百货公司买回来的配套礼盒。 必须方便换尿布： 如果一件衣服没有加固的裆部暗扣或者独立的灯笼短裤，那它绝对进不了我家的门。没得商量。 检查面料标签： 我现在会非常严苛地检查衣服是否有GOTS（全球有机纺织品标准）认证，因为只有有机棉才不会让我家老幺膝盖后面长出成片发红的湿疹。 应对正式场合的聪明穿法 与其把大哭的宝宝硬塞进扎人的涤纶礼服里，还要祈祷那条廉价的塑料拉链能在做礼拜时别崩开，不如直接选一件有弹性的透气有机棉衣服。它能让孩子在客厅里尽情匍匐前进，而不会摩擦生热到快要“起火”。 跟你们说实话吧，Kianao家的这件飞飞袖有机棉包屁衣现在几乎是我家老幺唯一会穿的“礼服”了。当时买它是因为我急需一件复活节穿的、不会让她在公共场合崩溃大哭的衣服。说实话，它简直是救星。它不仅在肩膀处保留了精致的荷叶边设计，还没有大裙摆带来的行动限制。所以她依然能在我婆婆家的地毯上以闪电般的速度爬行，躲开她哥哥的围追堵截。这面料真的很透气，暗扣也能经受住她不停地扭动，而且在她出汗时，我再也不用担心有毒染料会渗入她的皮肤。 在那些微凉的秋日里，如果你想让孩子看起来精神点又不想太费劲，他们家的长袖有机棉连体衣绝对比华丽的连衣裙强得多。它领口有三颗小巧的亨利衫纽扣，把它套过幼儿那颗大脑袋时要轻松得多。我通常只是把它套在罗纹打底裤外面，经常有人夸她穿得很时髦。但其实，我只是从那堆洗好的衣服里随手抓了第一件干干净净、且不会让她起疹子的衣服而已。 我们在婴儿房里还放了一条他们家的天鹅图案竹纤维婴儿毯。它非常漂亮，而且摸起来极其柔软。但要是跟你们完全透个底的话，我们绝大多数时候只是把它当成在面包车里应急的“防吐奶盾牌”。因为在这个淡粉色的图案上，奶渍隐藏得还算不错，能一直撑到我有精力在周日洗衣服为止。 如果你已经像我当年一样，准备在后院生个火把那些人造薄纱给烧了，不妨去看看这些真正的有机棉婴儿服饰。它们绝对不会让你的孩子在还没出门时就对你大发脾气。 如何在隆重场合“生存”下来 坦白说，你的宝宝根本不在乎自己拍照时看起来像不像一个完美的洋娃娃。他们只在乎能不能咬到自己的脚趾头、能不能舒服地放个屁，以及睡觉醒来时会不会浑身是汗。作为父母，我们总是给自己施加太多的压力，想要策划出那些视觉上无比惊艳的完美瞬间，却完全忘了照片里的宝宝其实是一个容易弄脏、随时可能吐奶流口水、极其敏感脆弱的小生命。 我再也不想因为穿衣服这事儿和我的孩子们开战了。得克萨斯的酷暑太要命，我的日程表排得太满，而我的耐心又实在少得可怜。如果一件衣服需要看说明书、用安全别针，或者得靠祈祷才能穿进我孩子身上，那它就会被直接扔进捐赠箱。 在你被你亲妈说服、为了拍张纪念照又去买另一件僵硬又勒人的衣服之前，行行好放过自己吧。去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品，它们能让你的孩子像个正常人一样自如地活动。 关于婴儿正式着装的常见问题 老式的安全别针可以用来给婴儿改衣服吗？ 绝对不行，而且请千万别让任何人的奶奶说服你。用别针固定滑落的肩带看起来没什么害处，直到那块金属在宝宝练习趴着（tummy time）的时候突然弹开。请务必购买真正合身的衣服，或者寻找带有可调节、加固暗扣的款式，而不是依赖在婴儿脸部附近使用尖锐的金属物体。 怎么才能让处于爬行期的宝宝穿上裙子又不会被绊倒“脸着地”？ 实际上，这根本做不到。一旦她们进入六到十个月的爬行期，长裙就会堆积在她们的膝盖骨下面，让每一次向前爬行都变成被绊倒的隐患。在她们能自信稳当地走路之前，老老实实穿连体衣、带有小巧肩部褶皱的包屁衣，或者用非常短的束腰上衣搭配打底裤吧。 为什么廉价的粉色衣服会导致红疹？ 根据医生向我这个缺觉大脑的解释，传统的明亮粉色染料通常含有偶氮染料和重金属。由于婴儿的皮肤非常薄且渗透性强，这些廉价化学物质与汗水混合在一起，基本上就成了引发接触性皮炎和湿疹的完美温床。如果可以的话，请总是寻找有GOTS认证的有机面料。 我可以给男婴穿粉色衣服，而不必应付家庭抓马吗？ 你可以的，而且你本来就该这么做。从历史上看，粉色其实曾是男孩子的颜色。如果你的婆婆因为男宝穿了一件干枯玫瑰色的毛衣而大惊小怪，你只需微微一笑，把宝宝递给她，然后自己去另一个房间喝咖啡。男宝宝穿上这种大地色系的粉色真的很可爱。说实话，不管男孩女孩，婴儿服其实都只是用来接吐奶的“练习版抹布”而已。 最适合婴儿敏感肌肤的面料是什么？...

我现在正盯着厨房天花板上那一抹橘黄色的黏糊糊的污渍。我不知道它是怎么飞上去的，但我很清楚它的“肇事者”是谁，说实话，我还挺佩服这抛物线的速度。上个周末，我和妻子莎拉花了三个小时在社交媒体上刷那些唯美的动态：安安静静的半岁宝宝，优雅地咀嚼着当地采摘的成熟水果。我们本以为递给自家孩子一片软软的水果也会是同样的画风——一个充满自然成长氛围和可爱照片的宁静下午。然而，现实却狠狠打脸了。 大数据算法给你编造的最大谎言就是：给宝宝添加辅食是一个优雅且水到渠成的里程碑。现实情况是，把一片湿漉漉的水果递给一个11个月大的宝宝，简直就像是站在风洞里把一个涂满油脂的水气球递给一个醉汉。你基本上就是在观看一场实时的物理实验：重力和宝宝那还不受控制的运动神经联手摧毁你的厨房地板。 我平时喜欢记录很多数据，因为这会让我产生一种错觉，好像我能掌控“带娃”这件大事。在我们第一次进行网友们常说的“宝宝自主进食（BLW）”时，我记录了全程的数据。在20块切得规规矩矩的水果片中，有14块在几秒钟内掉到了地上，4块被疯狂地抹在了我的衬衫上，可能只有2块被真正吃进肚子里。当时我坐在那里，甚至想拿个电子表格算算去皮水果片的摩擦系数——我很确定，从数学角度来说，它绝对是零。完全没有摩擦力好吗！当一个握力要么是0要么是100%的婴儿猛地捏住它时，那玩意儿瞬间就会变成一枚高速抛射物。 不过话说回来，这些水果显然富含维生素C和水分，这倒是挺棒的。 关于维生素，我的医生都嘟囔了些啥 带他去做九个月的“固件升级”——抱歉，我的意思是例行体检——的时候，我们的儿科医生阿里斯语速飞快地报出了一堆关于营养的数据，我还努力想在脑子里记下来。他说什么不溶性膳食纤维和85%的水分含量能促进排便规律，后来我才明白，这只是医学界文雅的说法，翻译过来就是：“准备迎接一场灾难性的纸尿裤大爆炸吧”。他还提到，把这种水果和扁豆等富含铁的食物一起吃，能在某种程度上促进铁的吸收。这对我来说听起来就像炼金术一样神奇，但我选择相信他，因为我高中的化学也就是勉强及格的水平。 我确实曾在凌晨3点拿着手机花了一个小时搜索“baby p”（宝宝 果……），直到我那严重缺觉的大脑短路后才想起来，我其实是想用谷歌搜“宝宝果泥（puree）的温度”，而不是在背字母表。网上关于如何处理这些辅食的信息简直五花八门、自相矛盾。阿里斯医生告诉我，如果是对白桦树过敏的体质，煮熟或烤熟水果可以分解掉某些会引起轻微过敏的特定蛋白质。为什么是白桦树？我毫无头绪。显然，人类的免疫系统有个“bug”，会把树木花粉和水果果皮搞混，这看起来简直是人类生物学开发者犯下的一个巨大疏忽。 如果你也正在努力熬过这个乱糟糟的“硬件升级”阶段（也就是他们突然开始需要吃真正的食物而不仅仅是喝奶的时候），在你家洗衣机彻底罢工之前，你可能需要看看Kianao的有机婴儿服装系列。 给“小炮弹”增加点摩擦力 既然生的、去皮的水果片基本上就是包裹在滑梯里的窒息隐患，我必须得想个办法来“攻克”它。你不能直接把水果递给他们。与其去皮生吃，你最好保留果皮让他们好抓握，或者在黏糊糊的果肉表面裹上一层碎婴儿燕麦，这样当他们用力捏的时候，水果就不会像鱼雷一样瞬间飞越整个房间了。 我妻子纠正我说，这叫“裹粉”，但我更喜欢把它看作是“给有效载荷添加牵引层”。我们开始把滑溜溜的小水果片放在磨得很细的亚麻籽里滚一滚。这看起来确实不太美观，而且完全破坏了那种唯美的Instagram氛围，但它至少让掉落率降低了40%。他现在真的可以用他的小手指捏住它，而不会把它像子弹一样射进墙板里了。 在我们最近的“测试阶段”，我们给他穿上了这件有机棉婴儿连体衣。说实话，这是他所有衣服里我最喜欢的一件。主要是因为信封领的设计弹性十足，我可以轻松地把它套过他那超过99%同龄宝宝的大脑袋，而他完全不会挣扎着对我尖叫。那天下午，这件衣服不可避免地沾上了酸性的橙汁，但面料的弹性出人意料地好，泡过之后洗得干干净净。如果你想要一件经得起热水洗涤而不会缩水成洋娃娃衣服的单品，我强烈推荐它。 我们在厨房操作台上准备辅食的时候，为了转移他的注意力，还给他买了这些婴儿软体积木。老实说，效果也就那样。我想这玩具本来是为了教他数字或动物形状的，但他完全无视了所有的教育功能，满脑子只想啃那个蓝色的三角形，同时还要对着正方形大喊大叫。它们吸引他注意力的时间通常不超过三分钟，这点时间刚好够我开个搅拌机。 尿布疹处理方案和奇怪的花粉“Bug” 从来没人提醒过我水果里的酸性问题。我以为水果只是一些无害的甜水，但显然它们的酸性很强。在成功让他吞下水果泥的三天后，他的“后端UI系统”彻底崩溃了。他长出了鲜红色的尿布疹，看着都觉得疼。 阿里斯医生向我保证，这并不是真正的过敏，只是酸性物质排出体外时引起的局部皮肤刺激。这意味着我现在必须精确记录他的摄入量，以防灼伤他的小屁屁。我们不得不实行严格的护臀膏方案，每次换尿布时都要给他厚厚地涂上一层氧化锌，看起来就像九十年代的冲浪运动员一样。这只是我在这场名为“如何让一个小人类活下去”的无尽仪表盘上需要监控的另一个数据罢了。 说到系统崩溃，长牙也严重影响了他的“整体性能”。由于牙龈痛得厉害，他星期二花了一整天的时间在疯狂地啃一根真正的木头桌腿。最后我们换成了这款硅胶熊猫牙胶，这简直就是修复系统严重故障的“紧急补丁”。他能对着那个竹子形状的纹理部分啃上好几个小时，而且因为它是食品级硅胶制成的，我可以在递给他之前先把它扔进冰箱里冷藏一下。这也是我现在能坐在笔记本电脑前打出这段话，而不用忍受宝宝在耳边尖叫的唯一原因。 固件升级：果泥大战固体果块 当他六个月大的时候，他的“处理能力”还完全无法应付固体食物。窒息的风险太可怕了。有一次，我甚至把果泥的温度精确控制在98.2华氏度（约36.8摄氏度），因为我生怕太凉会伤到他的胃——莎拉还为此充满爱意地嘲笑了我一番。那时候，我们只会把所有的东西蒸成糊状，扔进搅拌机，然后倒进硅胶冷冻格里。 现在他11个月大了，他的“固件”已经升级到了想要自己吃饭的阶段。他开始抗拒勺子了。如果我试着把一勺果泥像开小飞机一样送进他嘴里，他会以武术家般的精准度一把拍飞。所以我们顺利“毕业”，迎来了那些黏糊糊、滑溜溜的水果片。这意味着更多的清洁工作，我周末有一半的时间都在亚麻油毡地板上扫那些黏糊糊的果块，但看着他的手眼协调能力不断提高，真的是一件很不可思议的事情。哪怕他偶尔还是会成功地把一块水果扔到天花板上。 在你向下滚动浏览我极其不科学的常见问题解答（FAQ）之前，不妨花点时间逛逛Kianao的可持续婴儿用品，这能让你日常的“故障排除”变得轻松一点，同时也不会把有毒的塑料带进你的厨房。 一地鸡毛的常见问题解答 (FAQ) 我需要先剥皮吗？ 老实说，我曾经花了好几个小时小心翼翼地剥皮，直到莎拉让我别再浪费时间了。我们的医生说，如果你的宝宝正在尝试“宝宝自主进食”，并且喜欢抱着大半块水果啃，你最好保留果皮，这样他们才有地方抓握。如果没有果皮，这玩意儿就会直接从他们手里飞出去。如果你是给大一点的宝宝切成薄片，你可以去皮，但接下来你必须得裹上一层碎燕麦或坚果籽，这样才不至于完全抓不住。 这有很大的窒息危险吗？ 当他们这么小的时候，任何东西都有窒息的危险，但滑溜溜、湿乎乎的水果绝对在我的“焦虑排行榜”上名列前茅。如果水果块太硬或太滑，它可能会直接滑进他们的喉咙深处。我在给宝宝吃之前，一定会确保它熟透了——大概是那种拿在手里快要散架的程度。如果摸起来像苹果一样硬，我一定会先把它放进蒸锅里蒸软。 为什么我的宝宝吃了这个之后长了奇怪的尿布疹？ 我当时也吓坏了。显然，有些水果的酸性很高，当这些酸性物质穿过宝宝的消化系统排出体外时，会刺激到他们极其娇嫩的皮肤，从而引起局部皮疹。这不一定是过敏，只是单纯的刺激。我通常的做法是先减少几天的喂食量，然后给他涂上厚厚一层护臀膏。 什么是口腔过敏综合征 (OAS)？ 根据我粗浅的理解，如果你们家族有白桦树花粉过敏史，宝宝的免疫系统可能会被生水果皮中的蛋白质搞混，因为它们在显微镜下看起来很像。这通常只会引起嘴巴周围轻微的刺痛或发红。把水果煮熟显然就能破坏掉那种特定的蛋白质。这感觉像是一种非常诡异的生物学“作弊代码”，但它确实有效。 剩下的果泥可以冷冻吗？ 当然可以，而且你绝对应该这么做，除非你想一天洗三次搅拌机。我们会把多余的果泥倒进硅胶冷冻格里，冻成小冰块，然后再把它们倒进冷冻保鲜袋里。当他开始闹情绪的时候，我就拿出一块放在温水碗里解冻。有时候我甚至不把它完全解冻，因为这种冰凉的果泥冰沙能很好地麻痹他因为长牙而疼痛的牙龈。

当我把大儿子从医院抱回家时，迎面而来的是一堆关于“宝宝应该听什么”的无脑建议，简直让我想躲到床底下。我妈信誓旦旦地说，如果我不趁他睡觉时循环播放莫扎特和巴赫，他的大脑就会发育不良，甚至连幼儿园都毕不了业。后来，我们教会早教班上一位非常强势的女士——愿主保佑她，她也是出于好意——告诉我，任何带有重低音的流行音乐都会永久性地扰乱宝宝的精神气场和神经系统。两天后，我的儿科医生看了一眼我那张疲惫不堪、布满泪痕的脸，对我说：在开车去超市的那40分钟里，只要什么音乐能让你不发疯，你就放什么吧。 我之所以提起这件事，是因为昨天我正开着我的面包车，试图盲摸出掉在儿童安全座椅下的一块“化石级”麦乐鸡块时，收音机里突然放起了Tenacious D翻唱的一首1998年的经典神曲。我的孩子们因为在最新的《功夫熊猫4》（Kung Fu Panda 4）电影里听过这首歌，对它简直着迷得不行。突然，我那四岁的儿子开始一边踢我的椅背，一边扯着嗓子大喊那句经典的baby one more time副歌。 有那么一瞬间，那种“新手妈妈”特有的恐慌又涌上了心头。等等。布兰妮这首《hit me baby one more time》的歌词实际上是不是带有暴力色彩？难道仅仅因为一只卡通熊猫伴着这首歌打太极，我就让我那容易受影响的学龄前孩子背下了一首关于家暴的歌吗？跟你们说实话，当时我差点就把车停在1431号乡村公路的路肩上，当场拷问自己的育儿方式是不是出了大问题。 一场巨大的瑞典式翻译误会 作为一个智能手机不离手且患有严重焦虑症的千禧一代老母亲，趁着宝宝睡午觉的功夫，我在网上进行了一次深挖，这样你们就不用再去查了。我必须弄清楚《hit me baby one more time》到底是什么意思，才能放心让我的孩子们继续对着狗吼这首歌。 结果发现，整件事就是一个巨大又搞笑的文化误会。这首歌是90年代末由一位名叫Max Martin的瑞典制作人写的。据我所知，英语并不是他的母语，他当时是想写一首关于一个十几岁女孩坐在电话旁、苦苦期盼前男友能打给她的歌。他天真地以为“hit me”就是“hit me up”或“call me”（打电话给我）的很酷的美式俚语。 没错。真相就是这么简单。他只是想让那个男生用座机给她打个电话。他压根不知道，当美国父母们听到《baby one more time》这句歌词时，会立刻联想到身体暴力。据说这首歌最初是写给R&B组合TLC的，但T-Boz拒绝了，因为她觉得这措辞实在太有争议。后来它落到了少女时代的布兰妮手里，她估计没想那么多，接下来的事大家就都知道了。而我呢，居然因为一个瑞典男人的语法错误，整整花了三个小时担心自己正在摧毁孩子们的道德准则。 对小耳朵来说，多大声才算太大声？ 知道这首歌不会把我的孩子变成不良少年后，我的下一个担忧又冒了出来：流行音乐本身对宝宝不好吗？我们这群千禧一代最喜欢大声播放那些充满回忆杀的怀旧歌单了。还有什么比把烦躁的宝宝绑在安抚椅上、放上90年代男子组合的金曲串烧，然后自己像打仗一样狂叠三筐衣服更带感的呢？ 我妈仍然坚持认为大声的流行音乐太刺激了，这真的很讽刺，想当年她可是让我连个儿童安全座椅都不坐，直接坐在她的福特金牛座副驾驶上，车窗全开，震耳欲聋地放着仙妮亚·唐恩（Shania Twain）的歌呢。不过，算了吧。 上次体检时，我其实问过儿科医生这个问题，因为我的老二有个坏习惯，喜欢把耳朵直接贴在电视音箱上。她大意是说，宝宝的耳膜非常敏感，我们绝对不能让他们长时间暴露在特别大的声音中。她抛出了几个科学数据，好像是说要保持在50到60分贝左右，大概就是正常对话或安静的洗碗机发出的声音大小。我不知道你们家是啥情况，反正我家那台十岁高龄的洗碗机运作起来简直像商用客机在厨房起飞。所以我干脆采用“我自己能听清自己在想什么”的法则。如果我必须扯着嗓门才能盖过音乐说话，那我就把它调低。我觉得，只要运用一点常识，他们的听力应该能挺过我的“90年代狂热期”。 另外，说实话，给宝宝唱真正的歌——而不仅仅是捏着嗓子唱摇篮曲——对他们的语言发育是大有好处的。他们能听到各种不同的音调，还有平时从我嘴里根本听不到的稀奇古怪的词汇。我的大儿子就是一个活生生的反面教材，证明了追求完美的育儿方式有多好笑；他在头一年里除了古典音乐和天然的雨声什么都没听过，结果呢，他现在照样吃我盆栽蕨类植物里的泥土，还死活不肯穿裤子。而我的老三呢，在我打包Etsy订单时总是伴着Top 40的流行金曲长大，现在发育得好极了。 我的客厅家庭舞会实用好物...

昨天在周日酒馆的烤肉聚餐上，隔着一张沾满豌豆泥、黏糊糊的桌子，我随口提了一句家里正面临严重的“小怪兽”危机。结果在短短四十秒内，我收到了三条完全自相矛盾的建议。 我妈立刻深表同情地点点头，开始滔滔不绝地讲起我哥哥小时候因为没拿到第二块消化饼干，是怎么把自己往客厅暖气片上撞的，并建议我直接无视她们，直到她们自己哭累睡着。我那位整天泡在网上的二十多岁的嫂子凑过来问，我是在隐喻晚期资本主义社会下养育孩子的生存焦虑吗？而我十四岁的侄女差点被她的气泡水呛到，迫不及待地问我最喜欢她们新EP里的哪首单曲，还问我在团里有没有偏爱的爱豆。 当然，我说的其实是我那两岁大的双胞胎女儿，她们最近刚刚发现了一种令人陶醉的纯粹力量：仅仅因为天空是蓝色的，就能扯着嗓子尖叫。不过，我侄女的反应让我掉进了一个相当离奇的互联网兔子洞，不知怎么的，就把韩国流行乐坛的顶流和目前正在拆我沙发垫的野生小神兽联系在了一起。 等等，这些流行巨星到底是谁？ 如果你家里有青春期、快到青春期的孩子，或者只要你能上网，就极有可能领教过现代K-pop（韩国流行音乐）的绝对统治力。当我侄女开始兴致勃勃地列举那个红透半边天的“baby monster”组合成员时，我觉得我的脊椎瞬间老了三十岁。她随口说出的那些名字和出生年份，简直想让我找个小黑屋躺平。 这个组合里有个女孩是2009年出生的。二零零九年！当这位享誉全球的流行乐坛新星刚呱呱坠地时，我已经在一份苦逼的办公室工作里摸爬滚打，抱怨着腰酸背痛，还得交房租。这些孩子身上那种纯粹的纪律性太可怕了。她们经历了多年的高强度声乐和舞蹈训练，住在宿舍里，遵守着让投资银行家看了都要落泪的作息表。而与此同时，我今天早上花了二十分钟试图说服双胞胎姐姐：把胳膊伸进袖子里并不侵犯她的人权。 看着我侄女把这些如此年轻的表演者当成偶像，这感觉太不真实了。她觉得她和她们私交甚笃——我想这大概就是整个娱乐产业的目的。这是一种走火入魔的准社会关系（单向追星情感），靠着无穷无尽的TikTok幕后花絮和排练直播来推波助澜。关于在那个年纪出名到底意味着什么，我们进行了一场相当生硬的对话，主要是因为我的注意力一直被双胞胎妹妹分散，她正试图从地毯上抓起一把狗毛塞进嘴里。 数字足迹的恐怖现实 这场关于流行明星的对话，其实让我对网络隐私产生了一丝恐慌。围绕这些年轻名人的很多争议都与他们的父母有关，很显然，在他们还是婴儿的时候，父母就在网上发布了无穷无尽的照片和视频。这是一个残酷的提醒，提醒我们正未经孩子同意，就把他们强行拉入这个数字世界。 在我们早期的一次体检中，保健医生随口提到，如今的普通孩子在甚至还没踏进小学大门之前，就已经拥有了由数千张照片组成的数字足迹。听到这话，我觉得我灵魂出窍了足足三分钟。我和妻子立刻制定了一条严格的规定：“绝不在公开社交媒体上露脸”。我们偶尔会发一张她们的后脑勺照片，或者一张五官完全被一大块牛油果泥遮住的照片，仅此而已。 一想到女儿们长大后，会发现一个极易被搜索到的关于她们最尴尬、最脆弱时刻的档案库，我就感到有些反胃。我连回忆自己尴尬的青春期都觉得头皮发麻，而那些照片还安全地锁在我父母家的实体相册里，由几十年的灰尘把守着。把孩子蹒跚学步时的全网访问权交出去，感觉就像是把扩音器递给了霸凌者。 说回我家客厅里那两个真正在尖叫的“小恐怖分子” 当那些十几岁的流行偶像忙着打破流媒体播放纪录时，我家里那两只“小怪兽（baby m）”却在忙着击溃我的精神防线。两岁双胞胎发脾气可不仅仅是行为问题；那是能改变房间气压的地震级事件。 你根本没法跟她们讲理。我试过。昨天，双胞胎姐姐想要那个蓝色的塑料杯。我洗了蓝色塑料杯，装满水，递给她。她看着杯子，仿佛我递给她一颗手榴弹，然后把自己摔在厨房的地砖上，开始像维多利亚时代的寡妇一样凄惨地嚎啕大哭。为什么呢？因为蓝色杯子里的水不是蓝色的。我花了十分钟向一个正拼命试图咬自己膝盖的孩子解释液体透明度的基础物理学。 而且由于双胞胎之间共享着某种混乱的蜂巢思维，妹妹看到姐姐在地板上尖叫，出于纯粹的姐妹情谊，决定加入战局。她甚至都不知道我们在抗议什么。她只是扔下面包片，躺在姐姐旁边，也开始尖叫。这种荒谬的非对称作战级别，是没有任何一本育儿书能让你做好充分准备的。 我凌晨三点花大价钱买的一本“温柔教养”指南的第47页建议说，我应该把声音压低到耳语的程度，并认同她们的强烈情绪。我照做了。我蹲下来，深吸一口气，轻声说：“我知道你因为水的事情感到很沮丧。”双胞胎姐姐停了下来，死死盯着我的眼睛，然后用一块湿漉漉的黄瓜片狠狠扇了我的脸颊。和平解决的幻想就此破灭。 情绪崩溃的生物学原理（就我的理解而言） 在常规体检时，我向全科医生提到了这件事，满心希望她能给我开点镇静剂（显然是给我自己吃的）。她在一张便利贴上画了一个非常简陋的图，看起来隐约像个碰伤的土豆，并解释说幼儿的前额叶皮层基本上还在“大兴土木”之中。 透过严重睡眠不足带来的混沌，我大概听懂了：他们真的缺乏能够在情绪开始后将其刹住的神经回路。一种情绪向他们袭来——比如突然绝望地发现，猫咪并不想被像公文包一样拎着——他们的大脑就会瞬间被恐慌淹没。他们并不是想操纵我们；他们只是每天都在经历人生中最糟糕的一天，而且仅仅是因为一些微不足道的不便。 我觉得这个神经学上的解释多少让人感到些许宽慰，尽管当你站在超市过道中间，看着你的孩子因为你不让他们舔收银台传送带而尖叫时，确实很难想起这一茬。 应对机制以及那些真正能在混乱中幸存的神器 当长牙期和发脾气期重叠时，你就进入了但丁《神曲》中都未曾记载过的特殊地狱圈。那口水简直是圣经灾难级别的。咬人更是毫不留情。我们家的女孩们基本上变成了野生的獾，啃咬咖啡桌的腿、我的鞋，偶尔还会互相啃咬。 我们买了 毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具，完全是因为“怪兽”这个主题的讽刺意味非常契合我当时脆弱的精神状态。让我绝对震惊的是，这东西太好用了。有机棉确实能吸收她们分泌的那些惊人数量的口水，而不是让口水积在下巴上导致可怕的红疹。当她们猛烈摇晃它时，木环会发出非常悦耳的咔哒声，这足以分散她们的注意力，让她们忘记一开始到底是因为什么哭的。说实话，我真希望当时买了四个，这样我就不用老是费劲从沙发底下掏它了。 另一方面，我们入手的 温柔婴儿软胶积木套装 则让我有些爱恨交加。从技术上讲，它们很可爱。材质是软胶的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把一块积木砸向另一个的头时，我们不需要火急火燎地冲向急诊室。但它们的颜色被描述为“马卡龙色系”，在实际应用中，这意味着它们能完美地隐形在我们米色的客厅地毯里。我踩到4号积木的次数多得我都不好意思承认，而且通常还是端着一杯热茶的时候。它们用来给孩子磨牙是极好的，但对我的足弓绝对是个明显的安全隐患。 因为这些情绪崩溃伴随着大量的体力消耗——弓着背、踢腿、戏剧性地在地板上“游泳”——她们会出非常多汗。我们开始给她们穿上 有机棉无袖婴儿连体衣，只是为了防止她们在日常抗议中热过头。这些连体衣的弹力令人难以置信，当你试图把一个愤怒的幼儿塞进衣服里时，这一点至关重要。另外，它很容易洗干净，当她们愤怒地把嚼了一半的草莓吐在胸前时，这点很有必要。 如果你目前正躲在楼下的洗手间里，为了躲避自家小独裁者的折磨而寻求避难，也许可以深吸一口气，悄悄浏览一下Kianao的牙胶玩具系列，在重新进入战区前享受片刻的宁静。 生存至上，别求完美 我会花上好几个小时翻看那些精心排版的Instagram动态，看穿着亚麻长裤的母亲们如何用蒙特梭利木制拼图平静地转移幼儿的精力。这看得我想把手机扔进泰晤士河。 这个阶段的现实就是：一团糟、吵闹不堪，并且经常沾满各种体液。你无法“管理”它；你只能“熬”过去，直到他们睡着。而在那一刻，你会看着手机里他们的照片，轻声感叹他们是多么美丽可爱。这是所有父母都有的一种深度心理疾病。 至于那些让你把他们放在安全区域，然后走到另一个房间直到他们平静下来的建议？我们试过一次。我把她们留在做好防撞措施的卧室里，关上门，站在走廊里数到十。当我再进去的时候，她们不知怎么在踢脚线附近撕下了一条壁纸，正试图吃掉墙皮。绝对没有下次了。 需要为下一次不可避免的情绪崩溃做准备吗？在可怕的两岁真正摧毁你仅存的理智之前，赶紧入手一些安抚型的有机牙胶配件吧。 精疲力竭后回答你几个问题 尖叫阶段到底多大才会结束？ 根据全科医生的说法，最糟糕的情绪调节问题通常在三四岁左右会有所好转。但根据我老爸的说法（他喜欢在孩子们就寝时间特意打电话来嘲笑我），这事儿永远不会结束；只是音量和词汇量变了而已。为了生存下去，我选择相信专业医疗人员。...

我正站在当地乐购（Tesco）超市的队伍里，手里拎着的购物篮里只放着强效咖啡、一大包湿巾和一瓶Calpol退烧药。这时，排在我后面的老兄决定跟我搭个讪。他在室内还戴着墨镜，这足以说明他的人生品味有多离谱。他用手指着双胞胎A（她此刻正试图猛烈地舔舐收银台传送带），问道：“小老弟，今天‘孩儿她妈（baby momma）’怎么没来？” 我老实说，当时就那样死死盯着他。这个词让我生理性地抽搐了一下。它能立刻把你拽回到2000年代中期的MTV音乐录影带，或是某个荒诞的网络八卦小报坑里，把客观上这颗星球上最艰难的工作所拥有的尊严剥夺得一干二净。突然之间，我那位极其出色却疲惫不堪的妻子——那个几乎牺牲了自身骨架结构才把两个人类同时带到这个世界上的女人——被贬低成了一句轻浮的俚语。伙计，我们可不是在演MTV真人秀。我们只是在拼尽全力阻止一个学步期的孩子在收银通道感染上未知的细菌。 社会把当母亲当成了一种观赏性运动，给名人们的生育习惯计分，还觉得这很正常。我不清楚马斯克（Elon Musk）到底有几个“孩儿她妈”（上次我上网查还是三个，但坦白说，我已经没有脑力去跟进亿万富翁的家族树了），而且我完全不在乎50 Cent最新的“孩儿她妈”抓马，或者是这周八卦小报又把谁贴上MGK“孩儿她妈”的标签。真实的育儿生活既不光鲜，也上不了新闻头条。它主要由清理沙发上的不明物质，以及绞尽脑汁回忆自己上一顿吃热饭是什么时候组成的。 作为一名前记者，我的思绪瞬间飘回了八十年代著名的“M婴儿”代孕案。那是一场庞大且复杂的法律纠纷，它从根本上迫使法庭和文化去深思一个困难的问题：到底什么才造就了一位母亲？过去，我们还会严肃地讨论这个头衔的份量。如今，我们却退化到使用这种轻蔑的俚语，让我的妻子听起来只像是说唱歌手互撕八卦里的边缘配角，而不是两个鲜活生命最伟大的缔造者。 第四孕期（产后头三个月）的医疗现实 如果你想知道当母亲究竟意味着什么，看看头几个月那纯粹的恐惧就知道了。在我们出院之前，一位非常疲惫的护士递给我们一叠NHS（英国国家医疗服务体系）关于安全睡眠的手册。根据我读到的儿科指南，婴儿显然应该平躺在完全空荡荡的婴儿床里，这听起来美好又纯粹，但我敢肯定，写这些指南的人绝对没有见过双胞胎B。官方建议明确表示：不放毯子、不放床围，且绝对不能同床睡。我的医生含糊其辞地说安抚奶嘴可能会让婴儿的大脑保持轻微的活跃状态，从而奇迹般地避开婴儿猝死综合征（SIDS），但老实说，我十分确信这些医学研究有一半到了周二就会自相矛盾。 我只知道，在凌晨4点，当你因缺觉而出现幻觉，而婴儿哭得声嘶力竭，连邻居家的狗都开始跟风嚎叫时，遵守那些临床规则感觉简直是不可能的事。你努力想要遵循科学，但科学并没有考虑到一个连续一周都没有睡够四十分钟的母亲。 我们来谈谈压在母亲心理健康上的巨大重担吧，因为根本没人警告过你这有多沉重。“产后情绪低落（baby blues）”这个词听起来就像一张略带忧伤的爵士乐专辑，而不是当你发现伴侣因为掉了一勺豌豆泥就无法控制地痛哭流涕时的可怕现实。我妻子在第六周左右撞上了一堵绝对的高墙。我试着阅读关于产后抑郁症的官方文献，那感觉就像一条湿毛巾一样毫无安慰作用，里面全是一堆关于“荷尔蒙变化”的模糊要点。我们只能盲目地熬过去——哭着给她妈妈打电话，连续七天点油腻的外卖，并且接受客厅在可预见的未来都将像个垃圾填埋场这个事实。 与此同时，母乳喂养的压力简直荒谬透顶。他们微笑着告诉你“吃饱最重要（fed is best）”，但当你在咖啡馆里掏出一个塑料奶瓶时，陌生人投来的带有评判意味的目光却讲述着完全不同的故事。那些辅食添加图表纯粹就是虚构小说，所以我们只能把香蕉捣成泥，然后祈求一切顺利。 不会让你抓狂的婴儿装备 当你试图体谅你孩子的母亲，并想让她的生活稍微轻松那么一丁点时，你会发现大多数婴儿产品都是由憎恨父母的人设计的。我们曾经跟风买过那种极其可爱、有着五十个小扣子的复杂衣服。真是太蠢了。在凌晨3点，当你面对一场违背物理定律的“体液大爆炸”时，你只想要一件不需要工程学学位就能脱下来的衣服。 我真心依赖有机棉婴儿连体衣。它的面料确实有足够的弹性，可以直接从婴儿肩膀处往下扯（这是我妻子教我的一个救命绝招，成功避免了把排泄物抹得他们小脑袋上到处都是的灾难），而且它不会让你觉得是在把孩子用合成塑料包裹起来。它还能经受住洗衣机最高温模式的蹂躏，这也是我唯一使用的洗涤模式，因为我深信我们家里的所有东西都覆盖着一层微观的学步期儿童污垢。 此外，还有一些好心的亲戚为了帮助婴儿“发育”而买的东西。我们家散落着一套婴儿软体积木套装。它们其实很不错，捏起来软软的，当你晚上光脚在黑暗中不可避免地踩到它们时，不至于造成永久性的足部损伤。但说实话——双胞胎A更喜欢玩空亚马逊快递盒，而双胞胎B目前正试图啃一只不要的鞋子。不过，这些积木装在篮子里放在架子上看起来倒是挺漂亮的，能给访客一种我们有在进行结构化教育玩耍的错觉。 如果你正绝望地想囤一些在你给乱扭乱动的孩子穿衣服时，不会让你想把头发薅光的装备，你可以去逛逛Kianao有机婴儿服装。至少它们真的很柔软。 我们在木制婴儿健身架上确实取得了难得的胜利。早在女儿们大概四个月大，基本上就像两颗稍微有点要求的土豆一样躺在地毯上时，把她们塞到这个木制拱门下，刚好能为我争取到喝完一杯热茶（趁茶还没凉）的时间。它柔和的色调并没有像那些塑料电子怪物一样刺瞎我的视网膜——那些电子怪物只会一遍遍播放走调的旋律，直到你想用锤子把它们砸烂。双胞胎A多数时候只是带着深深的怀疑盯着那个木制大象，但它成功地转移了她的注意力，并且给了我妻子二十分钟能够安静地盯着墙壁发呆的时间。 无视那些站着说话不腰疼的吃瓜群众 你基本上必须相信你在缺觉状态下仅存的那点直觉，同时完全无视手机里那个声称她的新生儿每晚能睡十二个小时的光鲜亮丽的网红，并假装没听见你婆婆关于在出牙的牙龈上抹威士忌的过时建议。 你孩子的母亲每天都在完成不可能的任务。她正在从一场巨大的医疗事件中恢复，重新校准自己的整个身份，并努力让一个随时想把自己作死的小人类活下去。用八卦杂志上的俚语来称呼她，简直是对熬过育儿生活所需的纯粹勇气的侮辱。 准备好抛弃小报上的标签，专心让你的小人类们过得舒服点了吗？趁着下一个猛长期还没到来，孩子们还没在一夜之间穿不下所有衣服之前，赶紧入手一些真正好穿的有机婴儿装备吧。 来自带娃前线的常见问题 当有人叫我的伴侣“孩儿她妈（baby momma）”时，我该怎么说？ 我通常只会施展一种漫长且让人极度不适的英式凝视，直到他们移开目光并开始怀疑自己的人生。如果你想开口反击，面无表情地说一句“你是说我的妻子，那个在自己肚子里孕育了两个人类的女人吗？”通常能迅速终结这种调侃。人们之所以用这个词，是因为他们觉得这听起来很前卫或很随意；提醒他们分娩的生物学现实，绝对能扫了他们的兴。 产后情绪低落（baby blues）和产后抑郁症在医学上真的有区别吗？ 根据我在凌晨2点恐慌阅读的手册来看，一旦最初的荷尔蒙崩溃趋于平稳，“情绪低落”应该会在几周后奇迹般地消失。但老实说，当你亲身经历时，这两者的界限非常模糊。如果你的伴侣在一个月后还在为打翻的牛奶（字面意义上的）哭泣，或者目光呆滞地说她感觉内心被掏空，别再在网上搜索症状了，直接硬拽她去看全科医生（GP）。你必须做她的依靠，因为她已经累得无法为自己争取了。 你如何应对陌生人瞎给的建议？ 微笑，点头，然后立刻把它从你的大脑中删除。当公园里的女人告诉你，如果能在奶瓶里加点米糊，你的宝宝会睡得更好（顺便说一句，这有窒息风险）时，你只需说“哦，真有意思，谢谢你”，然后走开。回应她们只会鼓励她们继续说教，坦白说，我实在没有精力在秋千旁跟人辩论儿科科学。 昂贵的有机婴儿衣服真的值得买吗，还是只是个营销骗局？ 听着，婴儿毁掉一件名牌衣服的速度绝对和毁掉一件便宜货一样快。但我必须说，极度便宜的化纤衣物让双胞胎B脖子上起了奇怪的红疹，花了一周时间才消退。有机棉确实透气，这意味着在夏天，满身大汗、尖叫着醒来的情况会少很多。你不需要给孩子买满满一衣柜——只需买五六件质量好、有弹性的连体衣，然后接受在你余生中必须每天洗衣服的事实就好了。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着平角内裤站在厨房里，死死盯着手机屏幕刺眼的蓝光。水壶里的水一个小时前就凉透了。楼上，双胞胎大宝好不容易睡着了，但二宝又开始练习发声，那动静听起来简直像只受惊的乌鸦。我们正步入可怕的九个月“睡眠倒退期”的第三周，我的大拇指在手机上疯狂地在谷歌里搜索着一些如果放到大白天我会感到无地自容的问题。 我那晚的搜索记录简直是一部人类绝望的悲惨文献。一开始搜的还是温和的睡眠训练，后来演变成了为什么婴儿讨厌睡觉，最后搜索框自动补全了“婴儿褪...”——我疯狂地想要寻找哪怕一丁点能让这孩子闭上眼睛的东西。我在TikTok上看到一位美国网红轻描淡写地提到一种叫“婴儿褪黑素”的东西，她像饭后薄荷糖一样把它塞进她家蹒跚学步的孩子嘴里。想要为我那尖叫的婴儿寻找一个“咀嚼式开关”的诱惑力是如此强烈，以至于我激动得牙根发痒。 那天晚上我没买那种软糖，主要是因为我的NHS（英国国家医疗服务体系）账户密码过期了，没法登录药房应用。不过，那种“快速解决问题”的幻想支撑着我熬到了天亮。 全科医生打破了我的“化学助眠”幻想 两天后，我浑身散发着隔夜咖啡的酸味，强压着几近崩溃的情绪，带着女儿们去找我们的全科医生埃文斯大夫做体检。趁她给孩子们量头围时，我假装不经意地——或者说自以为不经意地——提到了给孩子用点温和睡眠补充剂的想法。就用一点点。只是为了稍微缓解一下当下的煎熬。 埃文斯大夫停下手中的卷尺，从眼镜上方打量着我，那眼神仿佛我刚刚提议给女孩们灌一品脱温热的健力士黑啤来暖胃一样。在接下来的十分钟里，她有条不紊地粉碎了我对“瓶装安眠魔药”的幻想。 在缺觉导致的恍惚中，我大概听懂了：褪黑素可不像洋甘菊茶那样是一种温和的草本疗法。它是一种实打实的、强效的激素。当太阳下山时，你大脑的松果体会分泌这种激素，发出该关门睡觉的信号。埃文斯医生解释说，婴儿的大脑本质上就像一个混乱的建筑工地，正在拼命弄清楚如何自己制造并稳定睡眠-觉醒的化学物质。如果绝望的父母开始把合成激素倒进这个“工地”，婴儿发育中的大脑基本上就会开始罢工，觉得它不再需要学习如何自己完成这项工作了。 她告诉我，她明确禁止父母给三岁以下的孩子服用这种东西，通常五岁以下也不建议。显然，她唯一会认真考虑的情况，是针对患有严重神经多样性睡眠障碍（如多动症或自闭症）的大龄儿童，即便如此，也需要在严密监控下进行。我一边听一边点头，努力装出一副负责任的老父亲模样，掩饰自己对失去“捷径”的痛心疾首。 小熊软糖的阴谋 这件事我实在想吐槽一下，因为现在每当我走过商业街药房的货架时，我的左眼还是会气得直抽抽。到底是以什么神圣的名义，让保健品行业决定把合成的大脑激素做得在外观、气味和味道上都跟一袋哈瑞宝（Haribo）软糖一模一样？ 我家的双胞胎目前探索世界的唯一方式就是把东西塞进嘴里。昨天我还不得不从大宝手里抢下一只潮虫。想到全国各地的床头柜上都放着一罐罐能改变激素的小熊软糖，我就觉得脊背发凉。难怪我最近读到关于儿童误将父母的安眠药当成糖果而导致中毒报告激增的新闻。如果你把药做成糖果的样子，蹒跚学步的孩子就会把它当糖吃。这是我遇到过的最错得离谱的设计逻辑，要知道我曾经买过一辆需要三只手才能折叠的婴儿车，但跟这比都不算什么。 不管怎样，整个行业在监管方面极度缺乏。一些独立研究表明，标签上的含量可能会有高达400%的误差，有些瓶子里甚至还掺杂了来路不明的血清素，这简直是太“棒”了。 我们没给孩子“下药”，而是做了这些 既然走捷径已经完全不可能了，我只能被迫去认真寻找女儿们不睡觉的真正原因。事实证明，当你困得快要出现幻觉时，育儿书第47页上建议你“保持冷静、坚守原则”的那些话简直毫无用处。保健访视员建议我通过深呼吸来缓解沮丧，这建议差点让我犯下重罪。 真正管用的是检查她们房间的物理环境和穿着。事实证明，大宝简直是个“人体小火炉”。好几个月以来，我一直以为她半夜醒来是因为在经历大脑发育的“飞跃期”，但实际上她只是因为穿着涤纶连体睡衣热得汗流浃背才醒的，那汗量简直像个刚打完壁球的中年男人。 我彻底扔掉了化纤面料，买了一件有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说，这件简单的衣服拯救了我的理智。它是无袖的，纯棉材质带一点点弹性，非常透气。我们把她脱得只剩纸尿裤，外面穿上这件连体衣，再套个轻薄的棉睡袋，转变立竿见影得让人甚至有些生气。她根本不缺什么睡眠激素；她只是太不舒服了。这件小小的有机棉衣服在调节她的核心体温方面比我们尝试过的任何东西都要出色，让她的自然睡眠周期真正发挥了作用。 当然，二宝的情况完全不同。她根本不在乎温度，她在乎的是娱乐。对她来说，我们不得不把她们的卧室变成一个“感官剥夺室”。你基本上必须在睡前一小时屏蔽掉所有的蓝光，把室温降到让你想穿上毛衣的程度，还要买厚到能扛住核爆的遮光窗帘。我们还不得不严重依赖一台白噪音机，那声音听起来就像站在波音747的发动机里，它能模仿子宫里的环境，同时盖过我在厨房里不小心摔碎马克杯的声音。 如果你也想优化婴儿房的环境，以免每天晚上盯着天花板发疯，那么看看Kianao的有机睡衣系列绝对比你在凌晨三点刷睡眠补充剂的评论要靠谱得多。 凌晨4点清醒期的生存法则 即便有合适的温度和昏暗的环境，婴儿还是会醒来。她们是极不讲理的生物。当二宝决定凌晨4点是练习“钳形抓握”的绝佳时机时，我不再用摇晃和“嘘声”来对抗她。我干脆接受了命运。 我们坐在黑暗中，我把柔软婴儿积木套装倒在地毯上。跟你说实话：这就只是一堆积木，它们不会施魔法让你的孩子犯困。但它们是用非常柔软的橡胶做的，这是它们绝对最大的优点。当她在一阵莫名其妙的“幼儿狂躁”中不可避免地把一块积木砸向踢脚线时，它会无声地弹开，而不是发出巨大的声响吵醒她的姐姐。我们坐在昏暗中，搭着安静的橡胶方块，直到她终于揉揉眼睛，觉得无聊得想回到婴儿床里去。 为了对抗夜间的无理取闹，我也意识到我需要在白天彻底耗尽她们的体力。你不能指望一个没做任何耗费体力的事情的婴儿能睡满十二小时。我们的主要“武器”是这个木制彩虹健身架。我把她们放在客厅的这个木制A字架下，让她们拍打悬挂的小象，直到彻底筋疲力尽。它的颜值很高，所以放在地板中间我也不介意，而且伸手去抓木环的纯粹体力消耗，比任何合成激素都能更好地让她们感到疲惫。 关于婴儿睡眠的无聊真相 关于婴儿睡眠，最难接受的一点就是：没有捷径。没有什么小熊软糖、没有神奇的滴剂、也没有某种特定的襁褓技巧能够凌驾于数百万年的人类生物学之上。他们的大脑正在实时进行神经布线，不幸的是，这项“施工”经常在半夜进行。 我的全科医生吓唬我是对的。因为我极度渴望睡个完整的八小时觉，就去干涉婴儿的昼夜节律，这确实是个糟糕透顶的主意。我们通过改善环境解决了这个问题。我们给怕热的大宝降温，在黑暗中让精力旺盛的二宝感到无聊，并且在白天充分消耗她们俩的体力。这花了两周时间，需要极其严酷的执行力，这段时间感觉就像熬过了84年那么漫长，但我们最终挺过来了，而且没有依赖任何不受监管的药房糖果。 在你看下面我针对你的午夜疑问给出的极不科学的回答之前，也许你可以先远离保健品货架，烧点水泡杯茶，看看我们的有机婴儿服装，确认一下你的宝宝是不是单纯被热醒的。 我在黑暗中问自己的问题 你有没有真的试过给她们吃睡眠软糖？ 没有，因为我的全科医生看着我的眼神里充满了失望，让我的灵魂都暂时出窍了。但也因为一旦我明白那是一种会干扰她们自然发育的激素时，它的风险就完全压倒了我对睡个好觉的渴望。我宁愿再喝一个月冷咖啡，也不愿扰乱我女儿们的大脑化学物质。 如果我的孩子是因为真正的疾病而无法入睡怎么办？ 那你需要去咨询真正的医生，而不是在网上看一个老父亲的博客。埃文斯医生确实告诉我，在某些非常特定的、有医疗监督的情况下，可以给大一点的孩子开助眠药，尤其是那些神经发育多样性的孩子。但这些都必须由专业人士处理，严格控制剂量，绝不能通过精准投放的Instagram广告购买。 自然睡眠调整多长时间见效？ 这不是一夜之间发生的。当我们换上透气的棉衣和遮光窗帘时，大概花了三个晚上才让大宝的体温调节真正稳定下来。而行为作息的培养则花了将近两周的时间，我们需要坚持不懈、甚至是痛苦地保持一致，直到她们的身体意识到，我们在凌晨3点不再跟这俩“小恐怖分子”妥协了。 白噪音真的对她们的听力安全吗？ 根据我读到的资料以及我们的保健访视员的确认，只要音量不调得像摇滚音乐会那么大，并且把机器放得离婴儿床足够远，就完全没问题。我们把机器放在房间的另一头。它只需要声音大到足以盖过我像忍者一样试图逃离婴儿房时木地板发出的嘎吱声就可以了。 为什么他们非要把保健品做成糖果的样子？ 我猜是因为想要让一个学步期的孩子吞下一颗粉状药丸，就像给猫洗澡一样困难，所以制造商选择了阻力最小的途径。但这真的是一条极其危险的路。朋友们，把你们的药锁好。尤其是那些草莓味的。

游戏机就那样放在茶几上，那是一个发光的诱惑方块，我丈夫昨晚忘了把它放回底座。那是早上6点15分。我正半睁着眼在厨房里试图泡咖啡，还以为我儿子正忙着拆卸沙发垫。然而，客厅里传来了一阵尖锐、疯狂、合成的哭喊声。我走进去，发现我那刚学会走路的孩子正倒拿着手柄，被电视屏幕上一个漂浮在泡泡里、满是像素点的微小婴儿深深吸引。就在那个确切的瞬间，我那纯粹且精心策划的“零屏幕时间”育儿理念，彻底宣告破产。 后来我丈夫不好意思地解释说，他当时在玩一款复古老游戏。他按了暂停就走开了。而我们的儿子只是随便乱按了一通按钮，直到解除暂停，游戏角色开始移动。现在，我们有麻烦了。我儿子不要木制玩具了，也不要他的绘本了。他只想看屏幕上那个特定的宝宝。他还不能准确地发音，所以他开始在房子里转悠，像一个正在寻找丢失病历的医院管理员一样，满脸焦急地索要“宝宝M”。 我大脑里的分诊台 听着，作为一名前儿科护士，我脑海里总是不断翻滚着各种最坏情况的预案。我在诊所见过成千上万这样的病例：两岁的孩子来做体检，视线却无法从iPad上移开哪怕一秒钟去追踪手电筒的光。医学文献里充满了可怕的警告，我们总能听到关于多巴胺循环、语言发育迟缓和睡眠结构受损的说法。这一切听起来都让人毛骨悚然。 在下一次儿童保健门诊时，我几乎是喘着粗气向儿科医生提起了我儿子对这个数字婴儿的新迷恋。我本以为会挨一顿说教，但她只是靠在椅背上，疲惫地耸了耸肩。她暗示说，那些官方指南其实大多只是一些有根据的猜测，目的是通过恐吓让我们保持节制。她告诉我，只要别让孩子变成彻底的“僵尸”，偶尔带他去户外活动活动就行。这虽然算不上我所期待的硬核医学科普，但可能正是我需要的现实点拨。 那可怕的哭闹声 我们必须得聊聊90年代那些电子游戏的音效设计。婴儿马里奥从恐龙身上掉下来时发出的声音，绝对是为了引发纯粹的生物本能恐慌而设计的。那是一种不断重复、极其刺耳的警报声。 在医院里，我们对警报声会产生“警报疲劳”。输液泵在滴滴作响，血氧仪在发出提示，心肺复苏的蓝色警报按钮在尖叫。为了能正常工作，你会学会屏蔽掉很多声音。但是，那个特定的像素化哭声，却能精准触发与重症监护仪发出平线警报时完全相同的“战斗或逃跑”反应。每次我从另一个房间听到那个声音，我的心跳都会飙升。我丈夫觉得那是很有趣的怀旧记忆。我却觉得那是专门设计来惩罚父母的听觉武器。我真的不知道九十年代的人们是怎么在那种背景音下把孩子养大的。 有些妈妈博客声称，这些早期的电子游戏非常适合培养解决问题的能力和手眼协调能力，但我敢肯定，她们只是在试图为自己给孩子看屏幕的选择找借口罢了。 模拟时代的弯路 我决定我们需要干预一下。如果我的孩子想要构建世界、看鲜艳的色彩，我们要在现实世界里做，不要蓝光，也不要哭闹的警报声。我开始寻找有触感的东西。 我最终买了一套柔软婴儿积木套装。我的策略是和他一起坐在地毯上，动手搭建小平台和障碍物，让它们看起来大致像他那么痴迷的那款游戏。这是一个雄心勃勃的计划。但现实是，他只是坐在那里，一边死死盯着黑屏的电视，一边使劲啃着那个印着数字4的积木。 不过话说回来，我其实很喜欢这些积木。它们由柔软的橡胶制成，即使你在黑暗中不可避免地踩到它们，也不会觉得疼。我这辈子洗过太多令人头疼的塑料玩具，而这些积木出奇地容易清洗。它们没有那种会积水并滋生黑霉的奇怪小孔——那简直是我的个人卫生噩梦。尽管我试图用它们重现电子游戏关卡的建筑尝试彻底失败了，但我们每天依然在用它们。 共同玩耍的妥协 最终你会意识到，一旦孩子知道了那个发光的长方形屏幕的存在，如果你试图完全禁止它，只会让它变成“禁果”。他的情绪崩溃变得越来越严重。我拼凑起来的一些模糊的医学建议表明，如果你打算允许孩子看屏幕，你们应该一起看。他们称之为“共同参与”。 所以，我们开始了新的日常。如果他想看他的“数字朋友”，我们会一起坐在沙发上。我们会讨论屏幕上正在发生的事情。给一个蹒跚学步的孩子解说电子游戏感觉很荒谬，但你只能给自己倒一杯浓浓的印度奶茶，无视乱七八糟的客厅，并接受这就是你现在的生活。我们将时间限制在十五分钟左右，然后我们会一起亲手关掉游戏机，并说“拜拜”。这个方法大概有60%的成功率，在幼儿的数学世界里，这基本上已经算是完美的成功率了。 拒绝聚酯纤维的角色扮演装扮 一旦你的孩子对某个角色产生兴趣，互联网算法就会立刻试图向你推销那些极易燃、有毒的周边商品。突然之间，我的动态里充满了授权的睡衣，摸起来就像是用回收塑料袋织成的一样。 我才不打算给我的孩子穿那种东西。我们在屏幕时间上妥协了，但在面料上我依然固执。我刚刚给他买了一件鲜红色的有机棉婴儿无袖连体衣。它营造出了恰到好处的“水管工”美学，又不会产生合成纤维那种让人闷热出汗的“桑拿效应”。这是一件非常棒的衣服。领口弹性很好，这一点至关重要，因为我儿子穿衣服时总是剧烈反抗，仿佛我正试图给他穿上精神病人的束缚衣。他第一次穿上它时就立刻抓了一把牛油果抹在上面，但面料在洗涤后依然完好如初。 如果你想避开那些廉价的授权装备，但又想迎合孩子们真正喜欢的主题，你可以用优质面料进行撞色搭配。你可以在 Kianao 的有机婴儿服装系列中找到更好的选择，它们不会让你的孩子起疹子。 失败的路障 我确实有过极其绝望的时刻，当时我试图用我们旧的木质婴儿健身架作为一个实打实的物理路障挡在电视柜前。我以为也许悬挂的木制大象能在他的手碰到电源按钮之前分散他的注意力。 听着，那个健身架真的很漂亮。它很有美感，当他四个月大还不会动的时候，它非常棒。但是对于一个蹒跚学步的孩子来说，一个木制的A型架子只是一个跨栏而已。他直接爬了过去，把吊环拽下来，然后用它去敲打电视屏幕。这真是我出的一个馊主意。亲爱的，把婴儿健身架留给真正的婴儿用吧。它们起不到控制幼儿人群的作用。 我们在光谱上的落脚点 我们现在处于这个阶段已经几个月了。最初的恐慌已经消退成一种隐隐的、可控的内疚感。我并不喜欢我儿子知道如何握住手柄。我也不喜欢他的第一个流行文化痴迷对象是来自于一款比我还要老的数字游戏里的像素婴儿。 但我也知道，健康并不会在一个周二早晨的十五分钟里被建立或摧毁。它是我们所做一切的综合体现。他有时会吃蔬菜，他会在外面奔跑，他会啃他的橡胶积木。数字世界就在这里，试图假装它不存在只会让最终的碰撞变得更艰难。我们通过设定小界限、对这种荒诞一笑置之，以及用轻柔模式清洗那件红色连体衣来度过难关。 如果你正在应对你家幼儿的成长里程碑，并且想把精力集中在你能真正控制的事情上，去看看 Kianao 的可持续婴儿用品吧，至少让他们的物理环境保持纯净。 没人直接回答的棘手问题 对于两岁的孩子来说，看屏幕真的有那么糟糕吗？ 凡事都要适度，朋友。官方的立场是两岁前零屏幕，但是制定这些规则的人，并不会在你偏头痛发作的雨天星期日住在你的家里。我在诊所的经验告诉我，真正的危险在于把平板电脑当成永久的保姆。共同观看一款色彩鲜艳的游戏十五分钟，并不会让他们的前额叶皮层腐烂。只要别让他们和电子设备一起睡觉就行。 为什么幼儿会对特定的角色如此痴迷？ 这都与可预测的模式有关。世界对他们来说巨大而混乱。一个看起来一样、发出完全相同声音、每次做着完全相同事情的角色，能提供一种奇特的非凡安全感。这对我们来说很烦人，但对他们那混乱的小脑袋来说却是一种深深的安抚。 电子游戏比动画片更好还是更坏？ 我不认为在这方面有任何没有严重偏见的清晰科学共识。根据我完全不科学的观察，游戏需要一定程度的主动输入，这感觉比无休止自动播放的动画片所引发的流口水式的恍惚状态要稍微好一点。但是，游戏中快速的节奏和闪烁的灯光会更快地让他们过度兴奋。你只需要盯紧你孩子的眼睛，当他们的眼神变得呆滞时，果断拔掉电源。 关掉屏幕时，你如何处理孩子的情绪崩溃？ 你无法阻止崩溃，你只能熬过去。我通常会提前两分钟给出警告，然后一起亲手关掉它。他尖叫，他把自己摔在地板上，而我只是坐在那里喝我的冷咖啡。通常，三分钟后，他就会意识到这种表演不起作用，然后去找一个实体玩具。你只需要比他们更有毅力就行了。...

我们来聊聊孕期听过的“最大的谎言”吧。就是护士刚把那个滑溜溜、紫扑扑的“小外星人”放在你胸口的那一刻，人们总说你会经历一种电影般、如闪电击中般的纯粹母爱。你懂我说的那种场景：产房里的光线莫名柔和动人，母亲流下充满无私奉献的热泪，你甚至觉得医院天花板上的广播下一秒就会开始播放经典老歌《Baby Love》来配合这种魔力。 我一开始就要跟你坦白。我家老大出生时（宝贝别怪妈妈），我因为麻药和极度的疲惫，整个人都是懵的。我只是盯着他皱巴巴的小脸，心里想的是：这家伙是谁？他为什么对着我哇哇大叫？ 我一直等着那种传说中“母爱泛滥”的感觉在灵魂深处觉醒，以为我的心会瞬间被天使的歌声填满。但说实话，我当时主要的感觉是害怕、大量出血，脑子里只想着他们到底什么时候能让我吃口火鸡三明治。我和我丈夫把所有的积蓄——也就是我开网店赚来的副业收入，我们开玩笑叫它“宝贝爱心基金”——都花在了迎接这个孩子的准备上。然而，坐在那张病床上，我感到彻底崩溃，因为那种“神奇的母爱”并没有如期而至。 如果你现在正坐在客厅里，抱着一个哭闹的新生儿，怀疑自己为什么没有像散发着母爱光辉的女神一样，请深呼吸。你没有任何问题。母婴之间的联结，是在凌晨3点处理“炸屎”尿布这种脏乱差的战壕里一点点建立起来的，而不是在剪断脐带的那一秒就直接下载到你脑子里的。 关于抱宝宝，我的医生其实是这么说的 第一次体检时，我因为荷尔蒙作祟哭得一塌糊涂。我向医生坦白，我并没有感受到大家都在说的那种排山倒海、让人窒息的母爱。她并没有立刻递给我一本关于产后抑郁的宣传册，而是从眼镜上方看了看我，让我把宝宝脱得只剩尿布，脱掉我的上衣，让宝宝平趴在我光着的胸口上，然后我就躺在沙发上看电视。 她管这叫“肌肤接触”（Skin-to-skin）。我想她的理论是，新生儿那不规律的小心跳和呼吸节奏，在紧贴着我们的皮肤时，会和我们的节奏逐渐同频。至少我那严重缺觉的脑子是这么理解她讲的一堆科学道理的。从生物学角度来说，其实就是身体上的亲近会迫使你的身体降低一点点压力荷尔蒙，这能让你们俩都暂停恐慌五分钟。 结果这招真管用，主要是因为它给了我一个名正言顺的理由，让我可以一动不动地躺在吊扇下。但你总不能永远光着身子。当我们终于要给他穿上衣服出门或者接待访客时，我才意识到市面上有多少糟糕的婴儿衣服。我现在对宝宝贴身穿的衣服极其挑剔，因为我家老大曾经因为穿了廉价的化纤面料，起了一身可怕的、红肿的皮疹。 这就要说到我家里唯一会大量囤货的一件衣服了。这款有机棉婴儿包屁衣几乎是我的孩子们头六个月唯一穿的衣服。我超爱它的信封领设计。如果你还不知道信封领是什么，等你宝宝第一次“炸屎”炸到整个后背都是的时候，你就懂了。当领口沾满便便时，你不需要把它从宝宝娇嫩的小脸上脱下来，而是可以直接把整件包屁衣顺着身体往下卷，然后扔进垃圾桶。它的有机棉材质真的很耐造，能在我的洗衣机热水消毒模式下洗涤，也不会缩水成洋娃娃的衣服。说实话，这是我对一件衣服能给出的最高评价了。 如果你想看看哪些东西真的能在我的三个孩子手下“幸存”下来，既没有坏掉也没有让他们起疹子，你可以在喂奶的间隙抽空逛逛我们的毛毯系列。 第二个月的毛毯大过渡 我奶奶很喜欢跟我讲，她是怎么让五个孩子趴着睡觉，盖着厚重的钩织毯子，还垫着看起来像小床垫一样的床围。我通常只是微笑着点头，因为想要向一个觉得在牙龈上抹点威士忌就能治出牙痛的女人解释现代睡眠安全知识，绝对是白费口舌。 关于安全睡眠，我的医生简直快把我吓死了。她直截了当地告诉我，一旦宝宝开始出现最轻微的试图翻身的迹象——通常在两个月大左右——那些裹得紧紧的小襁褓就必须扔进垃圾桶。没得商量。如果他们的手臂被绑住时翻了身，可能会导致窒息。听到这话，我的性格都变了。突然之间，我成了家里的“睡眠警察”，时刻盯着婴儿监视器，就好像在看恐怖电影一样。 寻找既安全又保暖的毯子极其烦人。老二的时候，我们试过彩色刺猬竹纤维婴儿毯。老实说，这款只能说中规中矩。别误会，竹纤维面料确实软得没话说，小刺猬的印花也很可爱，但我丈夫极其讨厌折叠它。它是一块大方形毯子，而他对育儿室抽屉里东西的摆放有着莫名其妙的强迫症。此外，如果你不小心把它和有魔术贴的东西（比如围兜或襁褓带）一起洗，面料就会被勾破。所以洗衣服的时候必须小心分类，坦白讲，当你已经一个星期没睡觉的时候，谁还有脑细胞去分类洗衣服呢？ 根据我用血泪换来的教训，当你购买婴儿保暖用品时，真正重要的其实是这几点： 透气性比厚度更重要。 如果你把面料贴在自己脸上觉得呼吸困难，就千万别把它盖在孩子的安全座椅或身上。 天然纤维不只是“养生妈妈”的专属。 棉和竹纤维真的能帮助他们那奇特的小身体调节温度，这样他们醒来时就不会因为满头大汗而冲着你大哭。 好用的东西多囤几个。 一旦你找到一条他们真的能睡得安稳的睡袋或毯子，趁着厂家还没停产，或者在你还没把它掉进超市停车场的泥坑里之前，赶紧再买三个。 为什么婴儿安抚巾绝对不能放在睡觉的新生儿旁边 每次在Instagram上看到那些精心布置的婴儿房照片，一个漂亮毛绒绒的安抚巾就放在新生儿婴儿床的正中间，我的血压就会瞬间飙升。拍照确实很可爱，但那是巨大的安全隐患。 安抚巾本质上是一种过渡性的安慰物品——通常是一块小小的毯子，上面连着一个毛绒动物的头。它们对学步期的孩子来说棒极了。但在宝宝出生后的前十二个月里，婴儿床应该看起来像一个空荡荡的、凄凉的小牢房。除了一个硬床垫、一条床笠和宝宝之外，什么都不该有。没有枕头，没有床围，绝对不能有柔软的小兔子，以免你在隔壁房间睡觉时，他们不小心把它拽到了自己的脸上。 与其把毛绒玩具扔进他们的床里，我们找到了一个更安全的方式，让他们在白天清醒且有大人看护的时候能有个东西抓着。在他们三个月大左右，刚开始流口水的时候，我们开始使用小兔木环牙胶摇铃。它主要是一个坚硬的木环，上面连着一个钩织的小兔头。它不仅满足了宝宝抓取东西并使劲塞进嘴里的冲动，而且木头足够坚硬，能很好地按摩他们长牙时难受的小牙龈。另外，它不会像普通布制安抚巾那样，瞬间就被口水弄得湿漉漉、脏兮兮的。 哦，说到对他们大脑发育不利的东西，在他们真正能完整说出句子之前，或者根据最新的育儿建议，尽量让他们远离iPad和电视屏幕吧。 即使你觉得自己快疯了，你其实已经做得很棒了 现代父母所承受的压力绝对是荒谬的。大家期望我们工作时像没生过孩子一样拼命，带孩子时像没有工作一样全职，同时还要保持房子一尘不染，甚至还要给宝宝喂我们自己在后院种的有机豌豆泥。这简直就是一个骗局。 我妈妈最近提醒我，孩子们其实只需要食物、一个安全的睡觉空间，以及一个不会躲在洗衣房壁橱里偷偷抹眼泪的家长。不要再盲目相信“每次与宝宝的互动都必须是具有深远教育意义的体验”这种观点了。很多时候，爱你的宝宝，仅仅意味着确保他们换上了干净的尿布，把他们安稳地放在摇篮里，然后你自己走到门外，静静地吃两分钟巧克力豆喘口气。 你不需要上千美元的婴儿车，不需要花大价钱买网课教宝宝怎么睡觉，如果你没有享受这个阶段的每一分每一秒，你也绝对不需要感到内疚。当妈就是乱糟糟的、吵闹的、而且非常烧钱的。买点洗不坏的衣服，洗好奶瓶，然后尽量去休息一下吧。 所以，拿起那杯估计已经放凉的咖啡，深吸一口气，趁着宝宝还没醒，也许可以看看我们的有机棉产品，让你的下一个洗衣日少一点点烦恼。 凌晨3点你可能会在网上搜的问题 没有立刻和新生儿产生感情联结，这正常吗？ 老天，太正常了。这是非常正常的现象。你的身体刚刚经历了一场巨大的创伤，你的荷尔蒙像过山车一样急剧下降，而且你已经精疲力竭了。这种爱通常是在几周或几个月里，随着你慢慢了解这个小家伙到底是谁而逐渐建立起来的。放过自己，别理会那些宣称从第一秒起就充满魔力的人。 什么时候给孩子安抚巾陪睡是安全的？ 我的医生让我发誓，在孩子过完一岁生日之前，绝不把任何柔软的东西放进婴儿床。在一岁之前，他们在睡觉时根本不具备将盖在脸上的东西扯下来的运动能力。把那些可爱的毛绒毯子留到有人看护的乘车时间或推车散步时再用吧，直到他们满一岁。 怎样做肌肤接触才不会被冻死？ 我以前就是脱掉上衣，穿着运动裤，让只穿尿布的宝宝趴在我的胸口，然后在我的后背和宝宝的后背上裹一条非常保暖的厚毯子。只要确保毯子完全避开他们的头部和脸部就行。你暖和了，宝宝有了胸口接触，皆大欢喜。 两个月大的时候真的必须停止裹襁褓吗？...