为什么“孩子他妈”这个称呼该消失了（一位疲惫奶爸的真实心声）

我正站在当地乐购（Tesco）超市的队伍里，手里拎着的购物篮里只放着强效咖啡、一大包湿巾和一瓶Calpol退烧药。这时，排在我后面的老兄决定跟我搭个讪。他在室内还戴着墨镜，这足以说明他的人生品味有多离谱。他用手指着双胞胎A（她此刻正试图猛烈地舔舐收银台传送带），问道：“小老弟，今天‘孩儿她妈（baby momma）’怎么没来？”

我老实说，当时就那样死死盯着他。这个词让我生理性地抽搐了一下。它能立刻把你拽回到2000年代中期的MTV音乐录影带，或是某个荒诞的网络八卦小报坑里，把客观上这颗星球上最艰难的工作所拥有的尊严剥夺得一干二净。突然之间，我那位极其出色却疲惫不堪的妻子——那个几乎牺牲了自身骨架结构才把两个人类同时带到这个世界上的女人——被贬低成了一句轻浮的俚语。伙计，我们可不是在演MTV真人秀。我们只是在拼尽全力阻止一个学步期的孩子在收银通道感染上未知的细菌。

社会把当母亲当成了一种观赏性运动，给名人们的生育习惯计分，还觉得这很正常。我不清楚马斯克（Elon Musk）到底有几个“孩儿她妈”（上次我上网查还是三个，但坦白说，我已经没有脑力去跟进亿万富翁的家族树了），而且我完全不在乎50 Cent最新的“孩儿她妈”抓马，或者是这周八卦小报又把谁贴上MGK“孩儿她妈”的标签。真实的育儿生活既不光鲜，也上不了新闻头条。它主要由清理沙发上的不明物质，以及绞尽脑汁回忆自己上一顿吃热饭是什么时候组成的。

作为一名前记者，我的思绪瞬间飘回了八十年代著名的“M婴儿”代孕案。那是一场庞大且复杂的法律纠纷，它从根本上迫使法庭和文化去深思一个困难的问题：到底什么才造就了一位母亲？过去，我们还会严肃地讨论这个头衔的份量。如今，我们却退化到使用这种轻蔑的俚语，让我的妻子听起来只像是说唱歌手互撕八卦里的边缘配角，而不是两个鲜活生命最伟大的缔造者。

第四孕期（产后头三个月）的医疗现实

如果你想知道当母亲究竟意味着什么，看看头几个月那纯粹的恐惧就知道了。在我们出院之前，一位非常疲惫的护士递给我们一叠NHS（英国国家医疗服务体系）关于安全睡眠的手册。根据我读到的儿科指南，婴儿显然应该平躺在完全空荡荡的婴儿床里，这听起来美好又纯粹，但我敢肯定，写这些指南的人绝对没有见过双胞胎B。官方建议明确表示：不放毯子、不放床围，且绝对不能同床睡。我的医生含糊其辞地说安抚奶嘴可能会让婴儿的大脑保持轻微的活跃状态，从而奇迹般地避开婴儿猝死综合征（SIDS），但老实说，我十分确信这些医学研究有一半到了周二就会自相矛盾。

我只知道，在凌晨4点，当你因缺觉而出现幻觉，而婴儿哭得声嘶力竭，连邻居家的狗都开始跟风嚎叫时，遵守那些临床规则感觉简直是不可能的事。你努力想要遵循科学，但科学并没有考虑到一个连续一周都没有睡够四十分钟的母亲。

我们来谈谈压在母亲心理健康上的巨大重担吧，因为根本没人警告过你这有多沉重。“产后情绪低落（baby blues）”这个词听起来就像一张略带忧伤的爵士乐专辑，而不是当你发现伴侣因为掉了一勺豌豆泥就无法控制地痛哭流涕时的可怕现实。我妻子在第六周左右撞上了一堵绝对的高墙。我试着阅读关于产后抑郁症的官方文献，那感觉就像一条湿毛巾一样毫无安慰作用，里面全是一堆关于“荷尔蒙变化”的模糊要点。我们只能盲目地熬过去——哭着给她妈妈打电话，连续七天点油腻的外卖，并且接受客厅在可预见的未来都将像个垃圾填埋场这个事实。

与此同时，母乳喂养的压力简直荒谬透顶。他们微笑着告诉你“吃饱最重要（fed is best）”，但当你在咖啡馆里掏出一个塑料奶瓶时，陌生人投来的带有评判意味的目光却讲述着完全不同的故事。那些辅食添加图表纯粹就是虚构小说，所以我们只能把香蕉捣成泥，然后祈求一切顺利。

不会让你抓狂的婴儿装备

当你试图体谅你孩子的母亲，并想让她的生活稍微轻松那么一丁点时，你会发现大多数婴儿产品都是由憎恨父母的人设计的。我们曾经跟风买过那种极其可爱、有着五十个小扣子的复杂衣服。真是太蠢了。在凌晨3点，当你面对一场违背物理定律的“体液大爆炸”时，你只想要一件不需要工程学学位就能脱下来的衣服。

我真心依赖有机棉婴儿连体衣。它的面料确实有足够的弹性，可以直接从婴儿肩膀处往下扯（这是我妻子教我的一个救命绝招，成功避免了把排泄物抹得他们小脑袋上到处都是的灾难），而且它不会让你觉得是在把孩子用合成塑料包裹起来。它还能经受住洗衣机最高温模式的蹂躏，这也是我唯一使用的洗涤模式，因为我深信我们家里的所有东西都覆盖着一层微观的学步期儿童污垢。

此外，还有一些好心的亲戚为了帮助婴儿“发育”而买的东西。我们家散落着一套婴儿软体积木套装。它们其实很不错，捏起来软软的，当你晚上光脚在黑暗中不可避免地踩到它们时，不至于造成永久性的足部损伤。但说实话——双胞胎A更喜欢玩空亚马逊快递盒，而双胞胎B目前正试图啃一只不要的鞋子。不过，这些积木装在篮子里放在架子上看起来倒是挺漂亮的，能给访客一种我们有在进行结构化教育玩耍的错觉。

如果你正绝望地想囤一些在你给乱扭乱动的孩子穿衣服时，不会让你想把头发薅光的装备，你可以去逛逛Kianao有机婴儿服装。至少它们真的很柔软。

我们在木制婴儿健身架上确实取得了难得的胜利。早在女儿们大概四个月大，基本上就像两颗稍微有点要求的土豆一样躺在地毯上时，把她们塞到这个木制拱门下，刚好能为我争取到喝完一杯热茶（趁茶还没凉）的时间。它柔和的色调并没有像那些塑料电子怪物一样刺瞎我的视网膜——那些电子怪物只会一遍遍播放走调的旋律，直到你想用锤子把它们砸烂。双胞胎A多数时候只是带着深深的怀疑盯着那个木制大象，但它成功地转移了她的注意力，并且给了我妻子二十分钟能够安静地盯着墙壁发呆的时间。

无视那些站着说话不腰疼的吃瓜群众

你基本上必须相信你在缺觉状态下仅存的那点直觉，同时完全无视手机里那个声称她的新生儿每晚能睡十二个小时的光鲜亮丽的网红，并假装没听见你婆婆关于在出牙的牙龈上抹威士忌的过时建议。

你孩子的母亲每天都在完成不可能的任务。她正在从一场巨大的医疗事件中恢复，重新校准自己的整个身份，并努力让一个随时想把自己作死的小人类活下去。用八卦杂志上的俚语来称呼她，简直是对熬过育儿生活所需的纯粹勇气的侮辱。

准备好抛弃小报上的标签，专心让你的小人类们过得舒服点了吗？趁着下一个猛长期还没到来，孩子们还没在一夜之间穿不下所有衣服之前，赶紧入手一些真正好穿的有机婴儿装备吧。

来自带娃前线的常见问题

当有人叫我的伴侣“孩儿她妈（baby momma）”时，我该怎么说？

我通常只会施展一种漫长且让人极度不适的英式凝视，直到他们移开目光并开始怀疑自己的人生。如果你想开口反击，面无表情地说一句“你是说我的妻子，那个在自己肚子里孕育了两个人类的女人吗？”通常能迅速终结这种调侃。人们之所以用这个词，是因为他们觉得这听起来很前卫或很随意；提醒他们分娩的生物学现实，绝对能扫了他们的兴。

产后情绪低落（baby blues）和产后抑郁症在医学上真的有区别吗？

根据我在凌晨2点恐慌阅读的手册来看，一旦最初的荷尔蒙崩溃趋于平稳，“情绪低落”应该会在几周后奇迹般地消失。但老实说，当你亲身经历时，这两者的界限非常模糊。如果你的伴侣在一个月后还在为打翻的牛奶（字面意义上的）哭泣，或者目光呆滞地说她感觉内心被掏空，别再在网上搜索症状了，直接硬拽她去看全科医生（GP）。你必须做她的依靠，因为她已经累得无法为自己争取了。

你如何应对陌生人瞎给的建议？

微笑，点头，然后立刻把它从你的大脑中删除。当公园里的女人告诉你，如果能在奶瓶里加点米糊，你的宝宝会睡得更好（顺便说一句，这有窒息风险）时，你只需说“哦，真有意思，谢谢你”，然后走开。回应她们只会鼓励她们继续说教，坦白说，我实在没有精力在秋千旁跟人辩论儿科科学。

昂贵的有机婴儿衣服真的值得买吗，还是只是个营销骗局？

听着，婴儿毁掉一件名牌衣服的速度绝对和毁掉一件便宜货一样快。但我必须说，极度便宜的化纤衣物让双胞胎B脖子上起了奇怪的红疹，花了一周时间才消退。有机棉确实透气，这意味着在夏天，满身大汗、尖叫着醒来的情况会少很多。你不需要给孩子买满满一衣柜——只需买五六件质量好、有弹性的连体衣，然后接受在你余生中必须每天洗衣服的事实就好了。