杂志

写给整整六个月前的Tom： 现在的你正坐在伦敦三区一家律师事务所的等候室里，试图在亨德森律师出来和你讨论财产分配前，把一块压扁的爆米花脆块从人造革椅子上抠下来。双胞胎A正躲在角落里狂舔一盆塑料龟背竹。双胞胎B（在这次财务坦白局中，为了保护她未来的信用评级，我们将严格称她为M宝宝）正试图把我的车钥匙塞进电源插座里。你精疲力尽，从周二就没洗过的毛衣已经被汗水浸透，而你对“世代财富”的全部认知即将被彻底颠覆。 当律师第一次在电话里建议设立信托基金时，我在生理上产生了一阵排斥。在我们英国人的脑海里，“信托基金宝贝”的文化内涵基本上已经和一个穿着红裤子、在康沃尔郡有第三套房产、毫无空间感知能力却把深海浩室DJ当成正经职业的、名叫塔奎因的公子哥绑定了。我不想养出一个骄奢淫逸的“信托富二代”。我只是想确保，如果我和妻子双双在某场离奇的双层巴士事故中意外丧生，女儿们能有足够的钱读完大学，或者也许能在克罗伊登付得起一套潮湿小公寓的首付。 但是，当我坐在那里擦掉裤子上黏糊糊的饼干渣时，我意识到我们必须彻底重新定义孩子财务安全的意义。设立信托并不是为了给她们买游艇；而是为了确保你好不容易攒下的一点钱，不会立刻落入一个前额叶皮层还完全被冲动和TikTok跟风视频主导的18岁年轻人手里。 就在我狂冒汗时，律师到底说了什么 亨德森先生看起来在他五十年的法律生涯中从未见过浑身黏糊糊的小孩，他把我们领进一间一尘不染的办公室，开始谈论资产保护。我大概只有四成的把握能听懂其中的运作机制，但大意就是：你的钱不再属于你了，而是属于信托基金，你只是在为受益人（也就是目前正试图撬开他文件柜的那两只小神兽）管理这笔钱。 显然，如果你只是把钱留在一份普通的遗嘱里，所有的钱都会被困在遗嘱检验程序中。在我缺觉的大脑看来，遗嘱检验就像是一个官僚作风的炼狱，政府把你的钱扣作人质，让法官慢慢审查，而且所有人都在按小时向你收取这份“特权”的费用。 而信托恰好避开了所有这些麻烦。钱就安安稳稳地待在那里，被一个坚固的小小法律堡垒圈起来，免受未来的债权人、糟糕的商业投资或掠夺性的离婚协议的侵扰。说实话，看着M宝宝正试图生啃打孔机，这个“法律堡垒”的主意听起来真是太有吸引力了。 提供水电账单的终极噩梦 为了孩子未来的财务安全做件负责任的“大人该做的事”，有一点是没人会告诉你的：英国金融机构要求的文件数量多得令人窒息，纯粹是为了证明你在这个世界上真实存在。 我花了整整三个星期的时间，被困在与商业银行周旋的卡夫卡式噩梦中。他们要三个月的水电账单，但不能是从网上打印的（因为显然，PDF文件是犯罪大师的工具），只能是邮寄到我家的纸质原件。我从2014年起就没收到过纸质水电账单了。我不得不打电话给自来水公司，听着排箫版的艾德·希兰歌曲排队等了45分钟，求他们给我寄一张纸，这样我才能把它拿到一家只在隔周的周四上午10点14分到11点42分营业的银行网点去。 当你终于证明了你住在自己的房子里后，你还得证明孩子是你的。出生证明还不够；他们会用怀疑的眼神看着你，好像你为了每个月往指数基金里洗那50英镑的黑钱，特意去借了一对双胞胎幼崽来演戏。等我真正把账户和信托结构绑定好时，我感觉自己老了十岁，甚至失去了活下去的欲望。但至少，女孩们未来的ISA（个人储蓄账户）供款能在法律上免受我个人愚蠢行为的影响了。 防止她们变成可怕的青春期叛逆少女 过去的Tom，你最担心的事，大概就是这么做会不会毁了她们。知道有一大笔钱在等着她们，会不会耗尽她们的斗志？她们会不会因为知道自己有财务安全网，就拒绝周末去酒吧打工？ 我的会计师含糊地引用了沃伦·巴菲特的话，大概意思是：你应该给孩子们留够能让他们觉得自己无所不能的钱，但又不能多到让他们觉得可以无所事事。当你目前只是在努力阻止她们喝洗澡水的时候，这种建议真的是毫无帮助。 但这正是信托架构真正天才的地方。你可以制定规则。这就叫做“分期分配”。你不必让她们在18岁生日醒来时，发现自己突然有了一笔巨款，然后立刻去买一整支复古冰淇淋车队（换作我绝对会这么干），你可以控制节奏。我的律师建议：在她们21岁时给一小部分用来付学费，在25岁希望她们已经工作时再给一点，剩下的则等到30岁再给——到那时，她们把钱挥霍在一家制造“手工精酿狗啤酒”的创业公司上的概率，就已经大幅降低了。 所以，你基本上只需要开始囤积你能省下的任何零钱，同时努力教导她们：钱绝不是从她们玩具收银机里的塑料摇钱树上长出来的。当然，跟一个还穿着纸尿裤的人讨论这个话题，确实挺让人摸不着头脑的。 少买垃圾玩意儿，如何真正为她们的未来买单 找钱放进这个法律堡垒里才是真正困难的部分。在伦敦养双胞胎的生活成本本质上就是一个财务黑洞。但正是在为女儿们买东西这件事上，我有了巨大的顿悟。 她们刚出生时，我们买了太多廉价的塑料破烂。那些会闪光、唱歌走音、三个星期就坏掉的玩具；那些在洗衣机里转两圈就脱线的毛衣。我们一直在为那些本就被设计成消耗品的东西大出血换新。 最后我终于受够了，从 Kianao 买了一套 木制动物健身架。这绝对是我在她们房间里最喜欢的东西。我买它主要是因为我的视网膜已经被客厅里的荧光色塑料玩具刺伤了，但结果证明它更是一次财务上的救赎。它是用真正的实木雕刻而成的。双胞胎们挂在上面荡过秋千，啃过上面的小象，把它在木地板上拖来拖去，它依然完好如初。当你买了一件真正可持续、做工精良的东西时，你就不需要去买五个廉价的平替了。省下的差价呢？就是直接存入她们信托基金里的钱。 如果你想看看真正能在小屁孩的“摧残”下幸存下来，并能让你免于无休止地购买替代品的好东西，去他们的 木制玩具系列 里翻翻看吧，趁着你的可支配收入还没被塑料工业榨干。 有时候你需要的仅仅是一个转移注意力的工具 当然，当你真真切切地坐在律师办公室里，而她们正积极地摧毁着等候室时，所有这些宏大的财务计划都会被抛到九霄云外。在那个精确的时间点，你不会在乎30岁时的复利；你只在乎上午11点你能不能活下来。 当时我的外套口袋里塞了一个 斑马摇铃牙胶环，它确实把我从被赶出大楼的边缘拯救了回来。它那种高对比度的黑白钩织图案仿佛能催眠她们，而且榉木环足够坚硬，M宝宝终于放弃了啃咬亨德森先生的红木办公桌，转而开始啃那只斑马。这是一个极其好用的实用工具。它不会唱歌，也不需要电池，它只是强硬地转移了她们的注意力，好让你能在相对清净的环境下签署法律文件。 那天我还带了 彩色宇宙竹纤维毛毯。听着，我要在这里坦白：这绝对是一条美丽到不可思议、异常柔软的毛毯。竹纤维的温度调节功能也是实打实的。但是，把一条一尘不染、以星空为主题的奢华毛毯交给我家这俩把“生产体液”当成竞技体育来对待的特定儿童，感觉是对我日常残酷现实的严重误解。我主要在她们吃酸奶时把它当临时防弹盾牌用——这大概算得上是对可持续纺织品的亵渎，但生活所迫，我们别无选择。 搞定一切后的如释重负 站在六个月后的未来回头看，设立信托基金是我们自双胞胎出生以来做过的最痛苦、最无聊、行政程序最繁杂的事情之一。这甚至比睡眠训练还要糟糕。 但是，如释重负的感觉也是巨大的。那些围绕着这个词的奇怪又做作的偏见，现在对我们来说完全无关紧要了。我们并不是在为一个不存在的庞大帝国培养游手好闲的继承人。我们只是两个疲惫的父母，找到了一个非常无聊、非常理性的法律机制，以确保如果生活彻底脱轨，我们的孩子不会最终变得一无所有。 在你为了搞懂资本利得税和挥霍条款的细微差别而彻底迷失在谷歌搜索的兔子洞里之前，也许你可以先囤一点 高品质的日常必需品，泡杯茶，然后坦然接受：遗产规划会毁掉你的一周，但能拯救你孩子的未来。 祝你找水电账单好运。你肯定用得上这句祝福。 干杯，...

现在是周二早上6点43分，我的鼻梁正在疯狂流血，而我的脑海中却在回放1993年公告牌百强单曲榜。我的左眼正泪流不止。至于我的尊严，大概在去年的大睡眠倒退期时就已经离家出走了。比双胞胎妹妹玛蒂尔达早出生整整两分钟，并像中世纪暴君一样滥用这项“年长”特权的弗洛伦斯，刚刚极其精准地给了我一记完美的“铁头功”，就因为我给了她那个蓝色的学饮杯，而不是另一个蓝色的学饮杯。 我坐在厨房的地板上，把一块印着汪汪队图案的湿毛巾按在脸上，等着鼻血止住，此时一首极度洗脑的神曲开始在我睡眠不足的脑子里单曲循环。我发现自己正在喃喃自语那句著名的歌词“什么是爱，宝贝别伤害我（what's love baby dont hurt me）”——只不过不是以原版90年代欧洲舞曲那样的怀旧夜店风，而是作为一个亲生父亲对自己孩子绝望的、字面意义上的祈求。 在生孩子之前，你会想当然地以为为人父母最难的部分是睡眠不足或无休止地换尿布。没人会警告你，等他们长到两岁时，你将会每天和一个你爱之如命、却像个喝醉酒的酒吧流氓一样的小不点展开身心双重的搏斗。 对90年代夜店神曲的字面解读 两岁的人类幼崽身上带有一种独特的暴力美学。速度极快，完全不可预测，而且通常发生在他们对你笑的时候。我以前一直以为“宝贝别伤害我（baby dont hurt me）”只是个穿着亮片西装的男人写出的一句抓耳歌词，但其实，这是每一个曾在极力维护自身安全的同时，还要给疯狂挣扎的学步期幼崽换尿布的全职父母最根本的祈祷。 幼崽发动攻击的速度简直令人震惊。他们拥有极其可怕的果断。你看，弗洛伦斯是个讲究策略的攻击手——她会一直等到你俯身去抱她，用那双无辜的大眼睛麻痹你，让你产生虚假的安全感，然后突然用头猛撞你的颧骨。另一方面，玛蒂尔达则是个纯粹的破坏大王。她更偏好钝器重击，把手边能拿到的任何物体都当作趁手的武器。 最近我读了一篇Instagram上的育儿大师写的文章，建议当你的孩子打你时，你应该蹲下来和他们视线平齐，认可他们的激动情绪，并温柔地引导他们的手。我认定这绝对是一派胡言，写出这话的人肯定从来没有被木制木琴敲击棒猛砸过膝盖骨。 我通常不会在正遭到人身攻击时——这种极其反人类的处境下——试图平静地设定界限并执行替代行为，相反，我只会沉重地叹口气，护住要害，并尽量把所有重物从他们的爆炸半径内移走。 为什么你的小室友总是“袭击”你 为了弄明白为什么这两个我负责喂养、穿衣和洗澡的小人类想要像黑帮暗杀一样干掉我，我绝望地去咨询了我们的儿科医生。她是一位非常出色但看起来总是筋疲力尽的女士，在国家医疗系统工作，通常总是用一种夹杂着职业关怀与深深同情的眼神看着我。 她向我解释了幼儿攻击行为背后的科学依据，我现在就通过我那不太完美的理解滤镜转述给你们。基本上，我相当确定她表达的意思是：他们的情感中枢本质上就是一台装在自行车刹车系统上的法拉利引擎。因为负责抑制反社会行为的大脑前额叶皮层还没有发育完全，所以在被疲惫、饥饿，或者因为吐司被切成了三角形而不是正方形而产生的存在主义危机感淹没时，诉诸武力实际上是他们唯一的发泄方式。 他们根本没有词汇量来表达：“父亲，这碗粥的口感冒犯了我的味蕾，而且那只狗的叫声让我感到非常过度刺激。”所以，他们只能选择揍你。 为了让你们对我目前身处的恶劣工作环境有个概念，下面列出了一份简短的清单，上面全是我那可爱的双胞胎这周用来对我进行身体伤害的凶器： 一本精装版的《好饿的毛毛虫》（像忍者飞镖一样被掷出）。 一块游荡的得宝（Duplo）积木，被故意放置在我踏出淋浴间的落脚点。 一个电子婴儿玩具——就是那种会用机器人声音唱字母表的电子怪物——被她们拎着提手四处乱抡。 她们自己的头骨，在表达爱意的时刻被用作攻城锤。 转移注意力与拯救我性命的针织考拉 在弗洛伦斯的咬人高峰期（在那段暗无天日的两个月里，我的小臂看起来就像是靠和獾摔跤为生似的），保健医生建议我给她提供一个人类血肉的“安全替代品”。你们懂的，这就是声东击西战术。我翻遍了全网，终于从 Kianao 买回了这款 考拉牙胶摇铃。 毫不夸张地说，这只小小的针织有袋动物拯救了我的命，或者至少拯救了我的皮肤完整性。我是真心喜爱这个小物件。它只是一个简单的木环，上面连着一只制作精美、柔软的棉线针织考拉，但这种材质的结合起到了奇效，就像是学步期幼崽狂暴冲动时的“断路器”。 当弗洛伦斯眼中闪过那种独特的、充满野性的光芒——这意味着她即将张开下巴、死死咬住我的锁骨——我就会迅速把考拉摇铃塞进她手里。未经处理的榉木为她正处于长牙期的牙龈提供了极其渴望的坚硬阻力，而柔软的针织部分则带来了感官上的分散。你很难找到一款既不需要电池、也不需要看说明书，却能完全实现其预期功能的婴儿产品，但这小家伙像个绝对的冠军一样，扛下了她牙齿怒火的绝大部分冲击力。 中世纪流星锤事件 当然，并不是所有的产品都能大获全胜。大约在同一时间，我还买了一套他们的 木质与硅胶安抚奶嘴链。从理论上讲，它们很棒。它们外观漂亮，由实木和不含BPA的硅胶珠子串成，可以有效防止安抚奶嘴掉在当地咖啡馆极其黏糊恶心的地板上，确实是非常好的设计。 然而，我忘了把玛蒂尔达独特的创造力考虑进去。虽然它们确实保持了奶嘴的清洁，但玛蒂尔达很快发现，如果她把夹子从衣服上解开，她就可以抓住奶嘴那一头，把这条带有沉重木珠的夹子当成可怕的微型中世纪流星锤，在头顶上抡圈。 它们安全、无毒且美观吗？是的。但在我二女儿的手里，它们变成了一件旋转武器。我至今还在用它们，是因为在乐购超市外面把上一个奶嘴掉进水坑后，我拒绝再买新的了。但我现在必须在她拿着它的时候保持安全距离。这东西对我们来说只能算差强人意——主要原因是我家孩子是个危险分子。 如果你也想在艰难的带娃头几年生存下来，并且不想让家里堆满难看的塑料制品，你可能会想逛逛 Kianao 的...

这是一个周二，确切地说是凌晨3点14分，弗洛伦丝（Florence）发出了一种听起来非常可疑的声音，就像一个破损的锡哨被困在了潮湿的手风琴里。我站在漆黑的婴儿房里，穿着一件沾满了希望只是旧奶渍的T恤，手里拿着发光的手机，浏览器标签页停留在疯狂自动填充搜索的 rs virus bei babys（德语的婴儿RS病毒）上，因为我在提交工作稿件后忘了关掉苏黎世的VPN。玛蒂尔达（Matilda），在双胞胎之神的绝对奇迹保佑下，竟然在旁边的婴儿床里睡得死死的，完全不知道她的姐姐此刻正在试镜一个呼哧呼哧喘气的风笛角色。 每个父母都熟悉婴儿普通的感冒。流清鼻涕，轻微发热，有点小脾气。但这不一样。就在那一刻，我意识到并不是所有的咳嗽都一样，一个只有7磅重的微小人类，竟然能产生足以让维多利亚式排屋震动的共鸣音量。 医生到底说了什么 早上8点，我已经坐在全科医生（GP）的候诊室里，周围贴着英国国家医疗服务体系（NHS）关于儿童肥胖的剥落海报，角落里还有一个蹒跚学步的小孩正试图啃掉一个塑料杂志架。我的医生是一位说话非常直率的女士，看起来像是经历了三场战争和一千次幼儿发脾气的人，她用听诊器听了弗洛伦丝的胸腔，然后立刻叹了口气。 她告诉我这是RSV。呼吸道合胞病毒。我以前对它只有模糊的印象，就像你听说利率一样——你知道那不是什么好事，但在它真正毁掉你的生活之前，你不会去过多关注。显然，几乎每个两岁以下的宝宝都会感染这种病毒，但生物学命运开了一个相当残酷的玩笑：他们的气道窄得离谱，以至于一点点肿胀就能把普通的感冒变成一场全面的呼吸道大堵车。她还含糊地说了些关于细支气管炎的事情，以及症状通常在第四或第五天达到顶峰。这让我感到极其恐惧，因为我们才刚到第二天，而我已经感觉自己从2019年起就再也没睡过觉了。 没有什么灵丹妙药。不能用抗生素，因为这是一种病毒（我隐约记得中学GCSE生物课上讲过这个知识点，但在那一刻我极其希望它是假的）。我的伙计戴夫后来告诉我，现在有一种新的母体疫苗或抗体注射——也许是尼塞韦单抗（Nirsevimab）？——你可以去打，但我不太明白它是怎么起作用的，而且对于此刻正抱着一个看起来像一颗非常悲伤、非常苍白的土豆的婴儿的我来说，这显然毫无帮助。 无限鼻涕的物理学 我们来谈谈黏液。我必须在这件事上吐槽一会儿，因为没有人能让你做好准备，去应对一个婴儿所能产生的如此惊人的体液量。这简直违反了物理定律。如果你把一个婴儿放在一个密封的房间里，我相当确信他们能在48小时内用鼻涕把房间填到天花板。 因为婴儿还没掌握成人擤鼻涕这种复杂的艺术（主要是因为他们毫无用处且缺乏基本的运动技能），这个重任就落在了你的肩上。你必须成为一支战术性黏液提取小队。我买了一个那种球状吸鼻器。你捏住它，塞进他们小小的鼻孔里，然后松手，希望能把堵塞物吸出来。在这个过程中，弗洛伦丝用一种充满极大背叛感的眼神看着我，我确信二十年后她会跟她的心理医生提起这件事。 还有一种吸鼻器，你需要亲口通过一根管子把鼻涕吸出来。很多人对它推崇备至。他们说里面有个过滤网。我才不管。无论有多少绝望的育儿论坛告诉我这是唯一的方法，我也绝对不能接受主动吸入我女儿的体液，这是我的底线。 相反，我们严重依赖生理盐水滴鼻液和战术性襁褓。这就说到了在那个可怕的一周里的绝对救星。因为弗洛伦丝拒绝平躺着睡觉——平躺只会让鼻塞更严重——她连续三个晚上直挺挺地靠在我的胸前，而我一动不动地坐在摇椅上，连呼吸都不敢用力。在这场“人质危机”中，她被紧紧裹在那条 松鼠印花有机棉婴儿毯 里。我怎么强调都不为过，我有多爱这块特定的布料。透气的棉料不仅让我们俩免于淹没在共享的夜汗中，而且它的吸水性极其出色。它接住了滴落的生理盐水、无尽的口水，还有我自己偶尔流下的疲惫泪水。更好的是，当我最终把它剥下来，扔进40度的洗衣机里洗时，它竟然存活了下来，洗完后更加柔软，对刚刚经历的生物战完全无动于衷。 当松鼠毯在洗的时候，我们确实尝试过换用 竹纤维婴儿毯。说实话？它很可爱。它非常柔软，在一个普通的周二，它的温度调节功能绝对是绝佳的。但如果你要在给一个生病狂躁的婴儿强行滴鼻药水时紧紧裹住她，它就显得太丝滑了。当弗洛伦丝愤怒地扭成一个麻花时，它总是从我的肩膀上滑落。还是把它留给夏日野餐吧，别用在病房值班上了。 如果你目前正在组建自己真正实用的婴儿用品军械库，你可能想去探索一下婴儿毛毯系列，找一些能经得起现实考验的好东西。 不可避免的双胞胎多米诺骨牌效应 你不再试图执行严格的喂养时间表，同时还要用电子表格疯狂监控她们的尿量，你只能由着她们，只要她们愿意喝，不管用什么容器装的什么奶都行，同时你向NHS的各路神仙祈祷，尿布能湿得足够多，好让你们不用去急诊室（A&E）。 因为就在弗洛伦丝的呼吸听起来不再像一个快要散架的手风琴，而更像是一阵轻柔的呼噜声时，玛蒂尔达醒了。她打了个喷嚏。一个单独的、湿漉漉的、毁灭性的喷嚏。 当第二个宝宝也感染了疾病时，席卷双胞胎父母的那种恐惧，是一种非常具体的心理折磨。你刚刚爬完珠穆朗玛峰，正冻得发抖、伤痕累累，突然有人告诉你，你必须立刻转身再爬一次。玛蒂尔达感染RS病毒的经历莫名地完全不同，但同样令人筋疲力尽。她没有喘息，但她发了高烧，像个愤怒的小暖气片一样散发着热量。我们花了几个小时做那种荒谬的操作：在婴儿床垫下塞一本厚书来抬高她的头，同时拼命把一个冷雾加湿器对准她的脸，祈祷我们不是在婴儿房里制造发霉的灾难。 病毒感染后的“放空注视” 整个磨难中最奇怪的部分不是恐慌，而是恢复期。一旦退烧，呼吸恢复正常，病毒就会留下一个像空壳一样的宝宝。她们筋疲力尽。你也筋疲力尽。连狗都筋疲力尽，并在默默评判你。 在最糟糕的时期过去后的四天左右里，这对双胞胎对任何事情都没有兴趣。我们抛弃了所有育儿书上坚持的“积极的趴睡时间”和“感官互动”。相反，我们只是平躺在客厅的地毯上，集体盯着那个 熊猫游戏架套装。我想我盯着那只钩织熊猫的时间比女孩们还长。当你的大脑完全短路时，那种单色调的灰色和天然木材会带来一种深深的抚慰感。没有闪烁的灯光，没有播放着尖锐版《老麦克唐纳》的可怕电子乐——只有一只安静的木制熊猫在走廊的微风中轻轻摇曳。玛蒂尔达偶尔会伸出无力的手去拍打一下木制小帐篷，然后叹口气继续睡觉。这正是我们所有人需要的节奏。 我们挺过来了。呼吸恢复了正常，床头柜上的纸巾山最终被清理干净，我也终于关掉了我的苏黎世VPN。但我仍然对那呼哧呼哧的声音心有余悸。每当她们在夜里咳嗽时，我都会僵住，仔细听这听起来像是普通的感冒，还是听起来像手风琴。 如果你刚刚从冬季病毒的深渊中挣扎出来，需要一些温柔的东西来慢慢恢复正常生活，在再次面对现实世界之前，不妨看看我们的婴儿游戏架系列和有机婴儿毛毯。 一份完全不科学的常见问题解答 我怎么知道是RSV还是普通感冒？ 老实说，一开始你可能分辨不出来。它开始时和感冒一模一样。但对我们来说，暴露它的是呼吸方式。全科医生告诉我注意她们的肋骨——如果她们肋骨之间的皮肤向内凹陷，就像她们在试图通过鸡尾酒吸管呼吸一样（医生称之为“三凹征”），或者如果她们的鼻翼疯狂扇动，那就是你的信号：别再求助谷歌了，立刻给医生打电话。 吸鼻器会给我的宝宝留下心理创伤吗？ 会。她们会讨厌它，挣扎、尖叫，看着你的眼神就像你背叛了她们最根本的信任。但在这之后，她们将能够呼吸并喝下她们的奶，所以你只需要接受自己当大约45秒钟的反派角色。 我应该买个加湿器吗？ 我买了，主要是出于凌晨3点的绝望。老实说，我不知道它到底治好了什么，但冷雾似乎让空气不那么刺鼻了，而且低沉的嗡嗡声充当了一个不错的白噪音机。只要确保买的是冷雾加湿器——据说热雾加湿器是个巨大的烫伤隐患，万一你的宝宝突然发现他们有手臂并猛拉电线的话。 如果她们不吃东西怎么办？ 这是让我最恐慌的一点。弗洛伦丝完全拒绝了她的奶瓶。我的医生说这是因为当她们鼻塞那么严重时，无法同时呼吸和吞咽。我们最终采用了少量多次的喂养方式——基本上每小时给她喂一两盎司，而不是一整顿。只要尿布保持湿润（我们的目标是每6到8小时至少有一块尿透的尿布，尽管这过程让人提心吊胆），你就只能熬过这场绝食抗议了。

那是一个星期二的早上7点13分，我正试图从双胞胎老大死死攥着的手里抠出一块被吸了一半的米饼，而老二正起劲地试图拿湿巾喂猫。我的手机在厨房流理台上嗡嗡作响，震动得离一滩我假装没看见已经二十分钟的燕麦奶越来越近。我瞥了一眼，满心以为是我妻子发来的惊慌失措的信息，提醒我买更多的婴幼儿退烧药。结果，屏幕上闪烁的是一条流行文化快讯：蕾哈娜（Rihanna）和A$AP Rocky迎来了他们的新生儿，一个名叫Rocki的小女孩。RZA、Riot和Rocki。三个不到四岁的孩子。 我站在那里，盯着我那两个两岁的孩子——他们此刻正把沙发垫当成临时的摔跤垫——我瞬间替A$AP Rocky感到一阵强烈的疲惫。当然，人家是亿万富翁。他们大概拥有一支规模堪比伦敦西区音乐剧阵容的保姆团队，有随时待命制作有机胡萝卜泥的私人厨师，房子大到大概可以把哭闹的婴儿放在你根本听不见的侧厅里。但是，在这么短的时间内接连迎来这么多小生命，这其中的后勤安排简直是一场噩梦，再多的钱也无法让你完全置身事外。 “背靠背”连续怀孕的身体考验 显然，蕾哈娜希望孩子们的年龄相近，这样他们就能建立亲密的感情。这听起来是一个充满爱意和浪漫的想法，直到你把连续怀孕对身体的绝对破坏力考虑进去。回想当初我妻子刚发现自己怀了双胞胎时，整个关于“合理年龄差”的概念瞬间从我们的未来规划中被删除了。我们一次就来了俩，完全跳过了这个间隔期。 世界卫生组织（WHO）的指南里通常会提到两次怀孕之间建议间隔18到24个月。我隐约明白，这是因为妈妈的身体需要拼命地囤积回被第一个“小吸血鬼”榨干的铁、叶酸和钙。我妻子的全科医生在看她早期的血液检查报告时，倒吸了一口凉气，开出了大得像马用胶囊一样的铁剂。如果你像蕾哈娜怀RZA和Riot那样连续怀孕，身体的损耗是巨大的。骨盆底肌根本还没来得及想起来它该怎么工作、该待在什么位置，另一个迅速膨胀的十磅重物就已经直接压在上面了。 在医学上，有一个听起来很吓人的专业术语来形容这种情况——产后耗竭（postnatal depletion），说白了就是妈妈的身体已经油尽灯枯，只能靠着给蹒跚学步的孩子做饭后舔舔勺子来吸收点零星的维生素。产后的恢复期是一段由冰袋、成人纸尿裤和试图站起来时不痛得龇牙咧嘴交织而成的混乱且模糊的日子。如果这时还有一个黏人的两岁小孩紧紧抱住你的膝盖要零食，那情况就更复杂了。 在双胞胎还很小、产生排泄物的量简直违背物理学常理的那段极其早期且混沌的日子里，我们完全靠着一套特定的洗衣轮换系统生存。如果让我说实话，Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）是我们夜里摸黑时为数不多会首选的衣物之一。信封领的设计绝对是这个款式的真正救星，因为在孩子发生“屎崩”灾难时，你可以把整件衣服往下脱，而不是从头上套出来，从而成功保住他们的头发免受尿布区域发生的任何噩梦的波及。这件衣服扛住了无数次40度的机洗循环，既没有变形，也没有变成化纤衣服那种奇怪的、硬邦邦的手感——我那件不小心用热水洗过、现在缩水得只有茶巾大小的最爱套头衫可就没这好运气了。 为什么“帮忙”这个词在我们家是个禁忌 那些报道新生儿的光鲜亮丽的杂志，不断地提到A$AP Rocky在照顾大孩子时有多么“亲力亲为”，甚至给蕾哈娜放洗澡水，包揽睡前准备工作，好让她能休息。这种说辞总是让我的左眼忍不住抽搐。 美国儿科学会显然将伴侣的积极参与同降低产妇焦虑和产后抑郁的发生率联系了起来。在生完孩子的第三天，当我正茫然地盯着吸奶器，试图搞明白塑料管怎么连到小马达上时，我的健康随访员基本上就是这么跟我解释的。接手照顾大孩子的任务绝不叫“帮忙”——这个词暗指你是个好心的临时工，在自己家里帮管理层的忙。这实际上是让妈妈身体得以自我修复的唯一途径。如果你是伴侣，你就在共同育儿，这意味着你必须接手这班“混乱岗”。 我记得在前六个月里，我完全一个人包揽了给双胞胎洗澡的任务，这样我妻子就可以在一个安静的房间里平躺着，盯着天花板发呆。这过程伴随着大量疯狂的水花飞溅、浴室瓷砖上多得离谱的温水，并且我很快意识到，试图给一个浑身湿滑、扭来扭去的婴儿洗澡，就像试图给一条正拼命想跳回海里的涂了油的鳗鱼洗澡一样。给产后的伴侣放洗澡水并不是什么奢华的SPA水疗；它是当你们决定连续快速生几个孩子时，签署的那份生存协议中的一项基本要求。 在你弄清楚如何应对幼儿带来的混乱时，需要片刻的安宁吗？不妨看看Kianao木制婴儿健身架系列，在您喝口微凉咖啡的时候，用它来吸引小家伙们的注意力。 从“人盯人防守”转向“区域联防” Rocky显然是在开玩笑说新生儿“接管了整个家庭”，同时承认RZA是个共情者，而Riot是个社交小达人。我的双胞胎，一个爱咬人，一个爱攀爬，所以在我们把他们从病房带回家大约四分钟后，我们的家就被“接管”了。向孩子数量多于成年人的家庭过渡，是从人盯人防守到区域联防的根本性转变，这需要一种我在当爸爸之前绝对不具备的极强余光视野。 当你把一个新生儿带回一个已经有两个学步期孩子的家里时，大孩子们绝对会抓狂的。我在凌晨两点恐慌性阅读的那些儿童心理学专家建议，你应该严格保持他们原有的作息，每天留出十到十五分钟完全不受打扰的一对一专属时间给大孩子，以控制不可避免的嫉妒心。当一个新生儿正尖叫着要喝奶时，做到这一点需要我无法掌握的“扭转时空”的超能力。所以我大部分时间只是坐在地板上陪着他们，任由他们把我的腿当成玩具车的桥梁。 为了在照顾婴儿时让大孩子们有事可做，你需要一些不需要电池、没有让你偏头痛的闪烁灯光的消遣物。我们家客厅里散落着Kianao的婴儿安抚柔软积木套装。听着，关于这些积木，我要完全对你实话实说。它们极其柔软，当你那两岁的女儿决定测试她的投掷臂力、将一块积木直接砸向你的脸时，这是一个巨大的加分项；而且你在黑暗中光脚踩到它们时也不会觉得疼。但是这套积木有12块，我成年后竟然花了多得离谱的时间，用扫帚把手把它们从暖气片下面捞出来，因为它们弹跳的轨迹难以预测。不过，它们确实能让女孩们安安静静地搭上20分钟的塔，所以我认为费点力气把它们捡回来完全是值得的。 长牙期的无休止连环暴击 三个不到四岁的孩子，重叠的发育里程碑足以让你头晕目眩。家里总有人要么在经历睡眠倒退期，要么正在学走路然后把额头磕在茶几上，要么就是正在长牙。当几个孩子处于长牙期的不同阶段时，家里的哭声就会交织成一种层次分明、刺耳且纯粹的悲惨和声。 我曾经把一本育儿书扔到房间另一头，它的第47页建议你在婴儿长牙时只需“保持冷静并给予温柔的安抚”——当孩子的臼齿在凌晨3点顶破牙龈时，这个建议简直废得惊人。我们最终求助于Kianao的熊猫牙胶。我基本上开始像囤积被围困时的医疗物资一样，把它和燕麦奶一起扔进冰箱。它们被冰得很舒服，宝宝会用力咀嚼熊猫的小耳朵，而不是啃我的指关节。看着一个小小的人类用一种饿狼般的狂野强度攻击一个硅胶熊猫，稍微有点吓人，但食品级硅胶扛住了这种“暴行”。如果它能换来十分钟的安静，我认为那就是一场巨大的胜利。 专家们还说，在这个迎接新宝宝的混乱过渡期，你应该严格限制看屏幕的时间，但我认为，给他们放一个小时的《布鲁伊》（Bluey），塞给他们一点零食，然后只要熬过这个下午，没人受重伤就行了。家里同时有学步期的幼儿和婴儿，那种疯狂是嘈杂的、黏糊糊的、完全不可预测的。唯一真正的解决办法就是降低你对房间整洁的标准，至少等到最小的孩子上了托儿所再说。 准备好升级你的学步期育儿生存装备了吗？浏览我们的有机婴儿用品和出牙期必备好物，让这场混乱变得稍微好掌控一些。 关于多孩过渡期的真实混乱（FAQ） 如何搞定新生儿和幼儿的睡觉时间？ 你得放弃那种宁静、同步的入睡仪式的幻想，并接受这将是一系列不断的谈判。伴侣负责带大孩子，像过洗车机一样给他们洗个澡，把那本关于狗开拖拉机的书读上第五十遍；而另一个家长则坐在黑暗中抱着新生儿，祈祷他们能在幼儿开始尖叫着要喝水之前睡着。 新宝宝到来时，我家大宝会倒退吗？ 几乎一定会。我的双胞胎一看到另一个宝宝在用奶瓶喝水，立马也要求用奶瓶喝水，其中一个突然整整三个星期忘记了怎么用儿童马桶。这只是他们一种奇怪的心理表达方式，在问既然这个“新来的小土豆”到了，你们是否还关心他们。你只需要清理掉尿湿的地板，等这个阶段过去就好。 两次怀孕之间究竟间隔多久才安全？ 医疗机构和世界卫生组织（WHO）通常希望你至少等待18个月到两年，以便你的身体能重建营养储备，但生理规律和计划往往很难保持一致。如果你间隔的时间更短，你基本上就需要把自己的身体当成是在跑完一场马拉松的恢复期，同时还要为下一场马拉松做训练。好好吃饭，吃那些巨大的铁剂，强迫你的伴侣去搬沉重的洗衣篮。 在新生儿阶段，伴侣的作用真的那么大吗？ 如果伴侣没有主动承担50%的家庭心理负担和100%的带大孩子任务，那他们就做错了。母亲正在从一次重大的医疗事件中恢复并在分泌乳汁；伴侣需要做其他几乎所有的事情，从清洗吸奶器零件，到弄清楚两岁的孩子晚饭除了干饼干到底还愿意吃什么。

写给半年前的汤姆： 现在是晚上11点42分，你正站在厨房中岛旁，手里拿着一把美工刀，死死盯着刚刚从玩具专卖店寄来的纸箱。大约三秒钟后，当你划开那道包装胶带时，你会尖叫出声。那绝不是纯爷们被吓到时发出的低沉闷哼，而是一声真真切切、高分贝的尖叫，连家里的狗都会被你吵醒。 因为从一堆包装薄纸中回望着你的，将是一张硅胶脸——眼睑上精心手绘了蓝色的静脉，植入了逼真的睫毛，连那斑驳的肤色都和刚出生带有轻微黄疸的新生儿如出一辙。你会有一瞬间闪过报警的念头，然后才猛然想起，这只极其逼真的仿真娃娃是你自己心甘情愿掏钱买的。你当时冠冕堂皇的理由是：为了培养双胞胎女儿的同理心，好让她们在托儿所里别再互咬了。 我从未来写信给你，只是想告诉你：放下刀，深呼吸，把这个令人毛骨悚然的东西留在盒子里，直到明天早上。一切都会好起来的。大概吧。 惊魂开箱时刻 你以为你知道娃娃长什么样。你在John Lewis的婴儿用品区逛过一百次了，见过那些由硬塑料做成的玩意儿，当你把它们向后倾斜时，那双吓人的眼睛还会“咔哒”一声闭上。那些都还好。那些很明显只是玩具。小屁孩知道那是玩具，你知道那是玩具，连狗都知道那是玩具。 但你刚买的这个东西完全不同。它有重量。而且不仅是普通的分量——它有模拟的重心。如果你抱起它时没有托住它的脖子，它的小脑袋就会像真正的婴儿一样向后垂下。这瞬间把我拉回了双胞胎刚出院的第一周，那种强烈的既视感真的让我的血压一下子飙升。它甚至还散发着一种奇怪的味道，闻起来像是婴儿爽身粉混合着绝望的气息。 你的第一直觉会是把它藏到阁楼里去。你会想：“我不能把这东西给女儿们，她们会被吓坏的。”但关于两三岁的小孩，有件非常离奇的事：她们对“恐怖谷”效应的感知还没有发育完全。让你觉得毛骨悚然的东西，对她们来说却有着深深的吸引力。她们不会看到一个逼真到令人发毛的人类幼崽复制品；她们只会看到一个“小宝宝”，并且会立刻试图把一块嚼了一半的米饼喂给它吃。 保健医生当时到底怎么说的 你还记得吧，我们曾向保健医生莎拉请教，到底该怎么阻止双胞胎姐姐把妹妹当成设特兰矮种马一样骑。我之前读过一些文章，说有些父母会用这种超逼真的娃娃来帮孩子为迎接弟弟妹妹做准备。尽管我们绝对、完全不可能再要一个孩子（不然我宁愿搬到深山老林里去），我还是想知道这种同理心训练是否依然有效。 莎拉告诉我，递给幼童一个有着和新生儿完全一样的重量以及那种软趴趴的物理动态感的东西，会触发某种化学反应。我可能把生物学原理说得乱七八糟了，但基本意思就是：抱着一个有沉甸甸重量的物体，显然会向她们那混乱的小脑袋发出信号，让大脑释放催产素，从而使她们平静下来，并激发照顾他人的本能。她还嘟囔了一句，说在痴呆症病房里也用过类似的疗法。老实说，把我家两岁的孩子和老年病患相提并论，听起来有点凄凉，但我明白她的意思了。 出人意料的是，她并没有全说错。当双胞胎姐姐抱着那个娃娃时，她整个人的举止都变了。她慢了下来。她拍着娃娃的背，那股温柔劲儿我以前都不知道她居然也有。不可否认，双胞胎妹妹大部分时候还是抓着娃娃的脚踝，像拖着根狼牙棒一样把它在地上拖来拖去，但我们还在努力纠正。毕竟，成长进步总是充满混乱、曲折向前的。 青少年模拟育儿的翻车大赏 在买这玩意儿之前，你在半夜上网疯狂查阅了以前学校发给青少年的那种机器人模拟娃娃的资料。你懂的，就是那种被设定在凌晨3点尖叫的娃娃，据说目的是为了吓退青少年，让他们不敢轻易怀孕。 我发现了一项极其有趣的研究——我想说它发表在《柳叶刀》上，但这两天我脑子基本是一团浆糊——讲的是整个项目是如何一败涂地的。按常理你肯定会以为，塞给一个十五岁的孩子一个机械恐怖制造机，毁掉他们周末的睡眠时间，绝对是终极威慑。这在逻辑上完全说得通。 但是，一旦荷尔蒙和照顾他人的本能参与进来，人类对逻辑就是完全免疫的。该研究发现，那些领到机器婴儿的女孩们，发生未成年怀孕的几率实际上反而大大增加。她们显然没有被娃娃的哭声留下心理阴影，反而有很多人觉得：“哇，我简直是个哄娃天才嘛，而且它安静下来的时候还挺可爱的。”结果，这件事非但没能起到警告作用，反而让她们对做母亲这件事充满了浪漫的幻想。这也恰恰证明，你没法用一个只会尖叫的塑料机器人来操控人类的行为。 不管怎样，成年人中还有一个庞大的亚文化圈子专门为自己收藏这种娃娃。今天我们就不深入讨论这个了，因为我现在实在没有这个精神脑容量。 安全恐慌与硅胶零件 在明天早上放任女儿们折腾这个娃娃之前，有一件事你必须知道：检查一下安全认证。我差点就在Etsy上买了一个手工定制款，后来才意识到那些根本不是给小孩子玩的。那可是艺术品。 如果你递给幼童一个手工制作的工艺娃娃，基本上就等于给了她们一个定时的窒息炸弹。那些昂贵的娃娃是用沉重的玻璃珠来配重的，嘴里还藏着吸力极强的磁铁，好让你能把安抚奶嘴吸在它们脸上。要是哪家的小屁孩不小心咬破了乙烯基材料并吞下磁铁，你就等着去排NHS（英国国家医疗服务体系）的急诊手术吧，我可不想再在急诊室里耗费一个周二了。 谢天谢地，你厨房里的这个是优质的工厂流水线版本。它带有正规的英国安全标志，配重物被安全地包裹在里面，而且当双胞胎妹妹不可避免地试图把它塞进马桶里洗澡时，表面的颜料也不会剥落。只要留意硅胶部分有没有被撕裂就行了，毕竟两岁小孩的牙齿锋利得就像小迅猛龙一样。 （如果你正在寻找柔软、安全，既不会让你的亲生骨肉起奇怪疹子，也不会造成窒息危险的物品，与其买更多的塑料玩具，不如来看看我们的有机婴儿服饰）。 投喂“塑料儿童” 家里有了这个逼真的娃娃，最诡异的部分莫过于它是如何强势地融入我们的日常生活的。如果“小宝宝”没有在餐桌旁就位，女儿们就拒绝吃午饭。这意味着我现在必须一边假装喂一个硅胶婴儿，一边跟两个小屁孩讨价还价让她们吃豌豆。 为了耳根清净，我最后只好额外买了一些餐盘。我试着用我们的海象吸盘餐盘给娃娃准备了一顿“过家家”大餐。说实话，我真心喜欢给女儿们用这款餐盘，因为它的吸盘底座吸附力实在太强了，有一次我想把它抠下来，竟然不小心把整把宜家儿童高脚椅都给提了起来。它吸得死死的，食物就能乖乖待在桌子上，而且凸起的边缘设计意味着被抹到木地板上的意大利面也能少很多。 我们还有一款猫咪造型餐盘，也挺不错的，女儿们觉得它很好玩。但老实说，在劳累了一天之后，还要把那尖尖的小耳朵里的粥糊糊刷干净，确实有点烦人。还是选海象那款吧。 我们还必须给娃娃换身衣服，因为它送来时穿着一件僵硬、扎人的涤纶衣服，光是看着就让我觉得会得接触性皮炎。我最后翻出了一件双胞胎小时候穿过的旧无袖有机棉包屁衣。有趣的是，只有当你把有机棉和廉价的工厂合成纤维放在一起对比时，你才会意识到有机棉有多么不可思议的柔软。娃娃穿上它看起来有点滑稽，就像健身房里的小号肌肉男，但至少当女儿们抱着它时，她们的脸庞贴着的是安全、透气的面料，而不是娃娃原装衣服上喷涂的不知道什么工业化学品。 过来人的回望 所以，半年前的汤姆，千万别把那个娃娃扔进垃圾桶。让女儿们玩吧。是的，你偶尔会走进她们漆黑的卧室，看到毯子下面伸出一条截断的婴儿腿，差点被吓出心脏病。你也会发现它被人头朝下地塞进洗衣机里。 但你也会看到，当双胞胎姐姐以为没人在看的时候，在温柔地摇着它。你会看到她试图在娃娃彩绘的膝盖上贴一个创可贴，因为她以为娃娃摔倒了。它虽然不能像变魔术一样解决孩子们的咬人阶段，也肯定不会让养育双胞胎的日常变得没那么兵荒马乱，但它确实给她们上了一堂微小却奇妙的课：学会对体型比自己小的东西温柔以待。 现在，快去睡觉吧。明天又将是筋疲力尽的一天。 在我去刮掉厨房地板上结块的Weetabix麦片之前，也许你可以去Kianao商店逛逛，看看我们店里那些经过正规测试、绝对不惊悚的好东西。 大家都在问我的那些抓狂问题 这些娃娃实物真的有那么惊悚吗？ 是的，极其惊悚。它们那种毫无生气的凝视，仿佛会跟着你在厨房里打转。但是，两三岁的孩子可不像我们一样，对恐怖娃娃有先入为主的文化抵触。她们只觉得这是一个非常安静、非常有分量的朋友。几周后你就会习惯了，不过一到晚上，我还是坚决拒绝和它单独呆在一个房间里。 它们能放进浴缸里洗澡吗？ 绝对不行，除非你想在中空的乙烯基躯干里培养出一片生机勃勃的黑霉菌群落。水会被困在关节里，或是布料配重身体（如果有的话）里。如果你的孩子试图给它洗澡，告诉他们娃娃对水过敏。面对不可避免沾上的果酱污渍，用婴儿湿巾擦擦就行了。 我的孩子真的会“正确地”玩它吗？ 如果你说的“正确”是指温柔地抱着它唱摇篮曲，那不可能。它会被当成脚凳、攻击兄弟姐妹的武器，或者玩具翻斗车里的乘客。但在这些“暴力行为”之间，你也会捕捉到真正温馨的瞬间——她们会试着把自己的安抚奶嘴分享给它。两三岁小孩就是这样表达同理心的——先是一顿暴风骤雨，然后才是似水柔情。...

当我们第一次发现怀上双胞胎时，那些不请自来的建议便如伦敦街头发现掉落薯条的鸽子群一般，以迅雷不及掩耳之势且来势汹汹地向我们扑来。有三个人对如何照顾我怀孕的妻子给出了完全自相矛盾的指示。岳母大人建议我把她当成棉花糖一样供着，生怕一淋雨就会化掉。我的哥们儿戴夫——他有三个儿子，还落下了有点吓人的习惯性眼角抽搐——告诉我完全别管什么孕期荷尔蒙，只要在安全距离外往房间里扔点巧克力，然后赶紧跑路就行。然而，互联网那让人摸不着头脑的定向算法，却建议我要表现得像个小说里的黑帮大佬一样。 事情是这样的，大概在孕中期，当失眠开始折磨她，且骨盆痛得仿佛要分裂成两个独立板块时，我妻子迷上了微短剧。具体来说，她疯狂迷恋上了一部极其离谱、长达67集的爆款短剧。剧里虚构了一个黑道大佬“孩子他爸”，据说把怀孕的女友一路宠上了天。凌晨两点，她会坐在那儿，沐浴在手机屏幕的蓝光下，通过一个可疑的视频链接看着这些两分钟一集的剧情，手里还干啃着麦片。当我步履蹒跚地端着一杯白开水走进去时，她会看看我，然后再转头看向屏幕——那里面的亿万富翁黑道大佬正为了治愈伴侣的孕吐而直接买下一座岛。 说实话，这对我们这些穿着稍微有点污渍的抓绒套头衫的普通男人来说，标准定得实在太不公平了。 亿万富翁级别的孕期护理标准 我真得好好说说这部黑道短剧，因为它所拉高的期待值，对于我们这些拿着自由职业者的微薄预算、在公共医疗系统里摸爬滚打的人来说，简直是一种冒犯。在第14集里，女主角只是背部有点酸痛，她的黑帮男友立刻派私人直升机召唤了一整个世界级专家团队。当我妻子抱怨腰酸背痛时，我递给她一个热水袋，并问她需不需要我把电视里的《厨艺大师》按个暂停。我不是说我自己是年度最佳丈夫，但剧里的亿万富翁可不需要在倾盆大雨中、站在乐购（Tesco）超市门外，琢磨着怎么单手折叠一辆双人婴儿车。 这个设定的前提完全依赖于一种幻想：缓解压力的终极方式是拥有无尽的财富，外加一个靠武力威胁别人来解决问题的伴侣。但我妻子就是爱看。这是一种纯粹的、毫无保留的逃避现实，因为我们即将面对的残酷现实是——我们马上就要被一群还不会用马桶、脾气暴躁的小人类给包围了。 我觉得，那个天降的“孩儿他爸”（这个词每次都让我觉得自己像个过气的90年代嘻哈歌手）能摆平一切的魅力，根源在于怀孕这件事本身真的太令人恐惧了。你失去了对身体的掌控、对睡眠的掌控，甚至是对未来的掌控。当你挺着大肚子，因为楼下便利店卖光了你熬过这一下午必需的某特定牌子海盐醋味薯片而崩溃大哭时，幻想一个虚构的黑帮老大约给你买个镶钻奶嘴，可能确实是一种心理安慰。 关于压力，我们的全科医生到底是怎么说的 我们的全科医生是一位看起来疲惫不堪的女士——我严重怀疑她从2014年起就没睡过一个整觉——她最终和我们谈到了孕产妇的压力问题。她嘟囔着说了些关于皮质醇水平升高的话，还说慢性焦虑可能会影响婴儿出生体重并引发早产。她说这些话时，眼睛直勾勾地盯着我那件褪色的乐队T恤，显然对我能否提供一个平静安宁的家庭环境抱有深深的怀疑。 看完病出来，我觉得自己需要把我们的公寓变成一座西藏的寺庙。但考虑到我们住在公交车总站旁边，而且热水器发出的声音就像一只垂死的海豹，这实在有点困难。但她的重点（通过我对医学知识那模糊的理解过滤后）是：一个稳定、可预测且说实话有点无聊的家庭环境，才是真正重要的。虚构的黑帮大佬会在客厅里火拼，我敢肯定，社区健康随访员绝对会把这归类为不良的童年经历。 如果你想知道在孕晚期，真正符合医学常识的“娇宠”是什么样子的，那其实大部分都是些毫不光鲜的后勤工作。以下是我总结的绝对有帮助的终极清单： 主动包揽洗衣服的活儿，千万别等她开口，主要是因为蹲下这个动作会让她觉得脊椎要断成两截。 以工业级的规模采购零食，并将它们巧妙地分布在房子各个角落，确保她想吃碳水化合物时，走出的距离绝不超过一米。 当她把你当成人类抱枕时，绝对不要抱怨，哪怕你的左臂已经麻木了三个小时，而且你憋尿快憋疯了。 在网上全方位搜索婴儿用品，这样她就不用再去看那些看一眼就让人恐慌的宝妈博客了。 我曾短暂地动过念头，想给她订一个带热水浴缸的高级水疗日，但全科医生漫不经心地提到，孕妇核心体温一旦超过39度，就仿佛在“煮”肚子里的宝宝，还会导致神经管缺陷，于是我们只好老老实实地泡温水澡，并伴随着淡淡的忧伤。 用竹子熊猫换取片刻安宁 当双胞胎真的降临人世，我们对“娇宠”的定义就从产前按摩变成了：“求求你把这个尖叫的婴儿抱走，让我能盯着墙壁放空十分钟吧。”共同育儿的现实意味着，当宝宝的长牙期开始时，你们要一起分担那股席卷而来的绝对恐惧。长牙会让他们性情大变。原本是两个散发着奶香的可爱小肉团，突然间就变成了狂躁的獾，啃咬家具、啃你的锁骨、啃他们自己的拳头，同时还伴随着持续不断、犹如警报般的高分贝尖叫。 此时此刻，我必须坦白我对这款熊猫硅胶婴儿牙胶（Panda Silicone Baby Teether）那份深沉而无尽的爱。那是我在凌晨3点一边恐慌一边刷手机时买下的。我通常不会对没有生命的东西产生情感依恋，但如果这个牙胶是个人的话，我绝对要请它喝一杯。 双胞胎老大（我们暂且叫她“咬人精”）立刻就爱上了这玩意儿。它是食品级硅胶做的，据说不含任何那些让父母彻夜难眠的吓人化学物质。社区健康随访员告诉我们，给他们咬一些有硬度但又有弹性的东西有助于按摩发炎的牙龈，而熊猫竹叶上的纹理部分似乎正好击中了引发这场“暴乱”的痛点。更让人惊喜的是它极好清洗，这绝对是个巨大的胜利，毕竟我现在清醒的时间里，有40%都在清洗被不明粘性物质覆盖的各种东西。我甚至会把它塞进冰箱冷藏二十分钟再递给他们，据说这能麻痹疼痛，不过说实话，我觉得单纯就是那股冰凉感把他们给镇住了，从而换来了短暂而幸福的安静。 关于游戏健身架的那些事 因为我一直试图做一个有审美追求的现代父亲，不想把客厅塞满那种色彩鲜艳的塑料垃圾——那些东西会用刺耳的电子音循环播放《老麦克唐纳有农场》，直到你想拿锤子砸了它们——所以我还入手了这款木制彩虹游戏健身架（Wooden Rainbow Play Gym）。上面挂着可爱的小动物，看起来就像是那种非常昂贵的北欧风婴儿房里的标配。 这是我的客观评价：它真的很漂亮，而且是用可持续木材制作的，这让我对自己的碳足迹少了几分负罪感。那个悬挂的小象也非常迷人。然而，我的宝宝们是彻头彻尾的“大俗人”。他们拨弄了大概五分钟木环，然后用极度无聊的眼神看了看我，接着用接下来的一整小时试图啃掉包装它的纸箱。它确实是一件很精美的婴儿用品，放在房间角落里也极为赏心悦目，但千万别指望它能成为什么神奇的电子保姆。比起做工精良的蒙特梭利教具，宝宝们永远更喜欢捡破烂。这可是科学。 给敏感娇肤的高颜值呵护 如果你想认真地“娇宠”一位母亲，那就给她的宝宝买那些绝对不会导致她惊慌失措地拨打医疗求助热线的衣服吧。我们也是付出了惨痛代价才学到这一课的——有人送了我们一件涤纶材质的连体衣，结果导致双胞胎老二的肚子上起满了诡异的红斑皮疹。一本厚得吓人的育儿书建议我们在面对这些医疗恐慌时要保持“禅意般的光环”，但我发现在凌晨3点，一边从地毯上擦拭呕吐物，一边试图用谷歌图片搜索来诊断皮疹时，这种建议简直毫无用处。 我们的全科医生快速看了一眼，叹了口气，告诉我们一定要坚持使用天然纤维，因为婴儿的皮肤在调节温度或抵御刺激物方面基本毫无作用。从那以后，我就一直在批量囤积这款有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。 听起来可能很平淡，但能找到一件可以轻松套过扭动挣扎的婴儿头部，又不会让他们尖叫得像在进行什么邪教仪式一样的包屁衣，本身就是一种奢侈。它采用的是有机棉，意味着没有使用任何农药，对于这个他们注定要继承（并且以后肯定会抱怨）的地球来说，这感觉像是一个负责任的选择。更重要的是，它有这种信封式领口设计，当不可避免的“屎崩”灾难发生时，你可以把整件衣服顺着他们的腿往下脱，而不是把一堆生化武器从他们脸上硬拽过去。如果你没看进去这篇文章里的其他任何内容，请务必记住：往下脱。 如果你想要升级自家的婴儿房装备，同时又不想卷入有组织犯罪或买下一座私人岛屿，那么逛逛Kianao的有机棉婴儿服装，可能是一个更安全、且绝对合法的起步之选。 毫无浪漫可言的共同育儿真相 关于那个“黑道大佬孩儿他爸”的幻想，真相是：它在视频网站上看起来很爽，但放在现实里糟透了。真正的共同育儿是极其不浪漫的。它是凌晨4点的接力战，在你们之间传递一瓶退烧糖浆，就像在进行世界上最悲惨的接力赛里的接力棒。它是你们在婴儿床边压低声音激烈争论这次该轮到谁去倒尿布桶。它是当你看着伴侣穿着沾满香蕉泥的睡袍时，突然意识到，你把此生抱过的最脆弱的宝贝完完全全地交给了眼前这个人，并报以百分之百的信任。 你真的只需要忘掉那些噪音，无视互联网上离谱的微短剧，然后盲目地摸索出那个能让所有人都活下来并保持基本理智的睡眠作息表。...

星期二，我老妈警告我，如果我再在网上发女儿们的照片，暗网上的罪犯就会盗用她们的身份去开信用卡。在游乐场偶尔碰到的一个叫Dave的伙计也坚称，如果我不马上在Instagram上抢注她们全名的账号，到了2040年她们就会完全找不到工作。接着，社区的儿保医生上门回访，看了看我的手机，建议我在她们27岁之前不要让她们接触任何屏幕。不过，她说话时那空洞的眼神表明，她心里很清楚我连这个星期五都熬不到。 我当时正站在伦敦家里的厨房中，浑身上下沾满了某种湿漉漉的液体（我由衷希望那只是狗碗里的水）。我一边努力消化着这些互相矛盾的建议，一边盯着手机屏幕上不断闪过的纯粹的垃圾信息。有人竟然为了一个15岁的真人秀明星，凭空捏造出一个一岁大的孩子。 如果你有自己的生活，你可能错过了这个大瓜：全网因为一个关于考特尼·卡戴珊大儿子有个秘密婴儿的假谣言彻底炸锅了。一个网络喷子竟然硬生生“创造”了一个叫Piper的孩子，建了假冒账号，然后就在一边看热闹不嫌事大，直到考特尼不得不公开呼吁大家停止造谣一个未成年人。这事简直荒谬透顶，但读到这整个离奇的“隐藏婴儿”事件后，我立刻陷入了满头大汗的焦虑旋涡——在如今这个连“现实”都可以随意捏造的世界里，我们该如何抚养孩子？ 数字足迹带来的纯粹恐惧 我们来聊聊这个时代的终极噩梦吧：在这个任何人都能右键保存你生活的时代养育孩子。我小时候，我那些丑照面临的最糟下场，顶多是被我妈塞进某个积满灰尘的柜子里的实体相册，只为了在我第一任女朋友面前拿出来羞辱我。而现在，Florence把脸埋进意大利面碗里的照片，从技术上讲，可能会永远存在于内华达州的某个服务器上，等着被某个觉得好玩的人拿去二次创作。 当你意识到照片一旦发出，你就完全无法控制谁在看它们时，偏执狂的症状就开始了。你给丈母娘发了一张双胞胎穿着纸尿裤的无害萌照，她立马就传到了她的公开Facebook主页上，上面有500个“好友”，其中一半可能都是卖加密货币的机器人。你让她删掉，她却觉得你侮辱了她的信仰。这直接导致了一顿气氛紧张的周日家庭聚餐，席间鸦雀无声，而我因为极度焦虑，狂吃了一大堆烤土豆。 接着是现代身份盗用带来的生存恐惧，这也是那起伪造迪西克（Disick）后代闹剧真正让我警醒的地方。如果某个无聊的地下室青少年决定用他们从我自以为私密的账号里爬取的照片，给Matilda建一个假资料，会发生什么？一想到有人可能拿我两岁女儿的身份来开玩笑，我就不寒而栗。为了防范十年前根本不存在的威胁而提心吊胆，真的太让人心力交瘁了。 我确实试过下载那种硬核的家长监控APP，但这只让我觉得自己像个在监视小猪佩奇的军情五处特工。所以我把它删了，转头吃了一块饼干压压惊。 关于屏幕时间，那位精疲力竭的医生到底说了什么 在上一次体检时，我提出了所有这些担忧，试图让自己听起来像个负责任的父亲，而不是一个凌晨3点不睡觉、在Reddit上看了三小时阴谋论的男人。我们的全科医生Evans医生简直是个圣人，但当我问她医学界对数字环境暴露和心理健康的共识时，她只是重重地叹了口气。我想美国儿科学会可能有官方指南——或者也可能是我在Twitter上看了个摘要——暗示过早接触社交媒体会腐蚀发育中的大脑，但说实话，似乎没人确切知道答案。 Evans医生咕哝着说，不断涌入的网络谣言和网络霸凌正让青少年的焦虑感飙升，不过她也坦言，她的数据主要都是坊间传闻，依据是她那个自从圣诞节后就没和她说过一句话的14岁儿子。她提到，推迟孩子们接触互联网的时间似乎能起到保护缓冲的作用，但她耸耸肩的动作清楚地暗示：我们其实都是走一步看一步，只能祈祷一切顺利。 专注于我真正能控制的物理实体 既然我无法在物理上痛揍网络喷子，我只好把我那强烈的父母焦虑转移到保护我真正能触摸到的东西上，比如孩子们那极度敏感的皮肤。Florence和Matilda都遗传了我糟糕的肤质，这意味着只要合成纤维从房间另一头看她们一眼，她们就会起一身愤怒的红斑。 这就不得不提到一件我誓死捍卫的婴儿装备：有机棉婴儿包屁衣。我通常不会对衣服产生什么感情，但去年夏天那场罕见的酷暑中，这款无袖包屁衣拯救了我的理智。当时我们被困在沃金的一家Pizza Express快餐店里，双胞胎热得满头大汗，而就在芝士面团端上来的那一刻，Florence决定来一场灾难级的纸尿裤大侧漏。 因为这些包屁衣是用95%的有机棉制成的，透气性极佳，这意味着女儿们一开始就不会捂在自己的汗水里。更重要的是，它们含有5%的氨纶，这表示我能把领口拉得足够大，将弄脏的衣服直接顺着她的身体往下脱，而不是把那堆排泄物顺着她的头拽上去，甚至蹭到她的头发里（这可是你只犯一次的菜鸟错误）。这种面料完全不含任何会诱发她们湿疹的有害化学染料，即使为了洗掉各种可疑的污渍而用40度水洗了一百次，它们也完全没有变形。这真的是一块绝妙、实用的布料，让我的生活少了几分混乱。 试图用木制玩具让她们远离网络 在我不断拼命让她们参与到三维现实世界、而不是盯着我的手机的过程中，我们买下了数量惊人的木头和橡胶玩具。有些非常棒，有些则纯粹是你在黑灯瞎火中会绊倒的东西。 我们有这套 婴儿柔软积木套装。听着，我要完全对你坦白：它们就是积木。它们是完全没毛病、色彩鲜艳的橡胶方块，据称旨在促进逻辑思维和早期数学技能，但我们别自欺欺人了。Florence根本不懂什么是减法。她只懂扔东西。 这种积木唯一真正的好处就是它们很软。当Matilda不可避免地决定受够了她姐姐的建筑干扰，并在我试图喝晨间咖啡时把一块积木朝我太阳穴砸过来时，它不会留下淤青。它们不含BPA，而且能在浴缸里飘浮，这能带来大约四分钟的轻度娱乐。但说实话，它们就是占据我客厅空间的橡胶方块而已。 当长牙把你的孩子变成狂野獾 说起那些能让我从“数字足迹恐慌”中分心的身体小病痛，双胞胎目前正在长后槽牙。这意味着我的房子听起来就像一部永不落幕的野生动物纪录片。那口水量堪称史诗级。我丈母娘给我的育儿手册第47页建议，在长牙期你要保持冷静，轻柔地给她们唱歌。但在凌晨3点，当Matilda试图啃咬我的膝盖骨时，我发现这个建议毫无用处。 出于纯粹的、睡眠不足的绝望，我最终买了这个 熊猫牙胶，因为它看起来有点滑稽。它的形状像只小熊猫，由食品级硅胶制成，而且出奇地好用。扁平的设计让她们黏糊糊的小手很容易抓握，而且上面的纹理似乎刚好能按摩到让她们牙龈痛苦不堪的那个点。 但我个人最喜欢的是我们买的另一款——紫色珍珠奶茶牙胶，我没办法在这里放链接，但你可以在网站上找到它。它的形状像一杯珍珠奶茶，很符合我这种千禧一代的审美。但更重要的是，你可以把它扔进冰箱里冷藏二十分钟。冰凉的硅胶能让她们的牙龈稍微麻木，刚好能阻止她们咬自己的（和我的）手指。我不知道这背后的确切科学原理，但在我看来，任何能让蹒跚学步的孩子停止尖叫的东西，基本上都是魔法。 如果你此刻也躲在厨房里，一边听着Cocomelon的洗脑儿歌一边靠疯狂购物来解压，你可以去看看 Kianao 的婴儿玩具系列，试着给自己买来五分钟的宁静。 我那极其混乱的家庭媒体计划尝试 考特尼·卡戴珊似乎是通过直接删除孩子们的秘密网络账号，并关闭他们公开主页的所有评论来应对这事的。老实说，面对这个失去理智的世界，这似乎是一个完全理性的反应。 我一直告诉自己，我需要像我读到的那样，写下一份正式的“家庭媒体计划”，但目前，我的计划仅限于每个月恐慌地在Google上搜索一次我女儿们的名字，并在Facebook上疯狂取消别人圈我的那些丑照。如果你也想弄清楚如何和自己的孩子一起处理这个问题，与其试图在一个下午审查你整个数字生活然后崩溃，不如试着把你的社交媒体资料设为私密，礼貌地“警告”任何未经允许就发你孩子照片的亲戚，并接受你无法控制一切的现实。 在我们进入你脑海中可能正在暗自恐慌的那些问题之前，深吸一口气，烧点水泡杯茶，去看看 Kianao 的全线产品 吧。这些东西都是真真切切、摸得着的，旨在让育儿这件可怕的事变得稍微轻松一点。 凌晨2点我会问自己的问题 如果有人建了个假账号冒充我的孩子，我到底该怎么办？ 如果你真的陷入了有人冒充你幼儿的可怕境地（这很荒谬，但事实就是可能发生），千万别去和喷子对线。直接去平台的举报中心，标记该账号冒充未成年人，并让你的朋友们也一起大规模举报。这些平台出了名的慢，但一波举报轰炸通常会迫使人工客服真正去审核，并拿下这个假主页。 如果我已经把她们的婴儿照发到了公开的Instagram上，现在是不是已经太晚了？...

写给十八个月前的Tom： 你现在正站在凌晨3点的厨房里，盯着一台死贵却完全没用过的婴儿辅食机，用疲惫不堪的大拇指在手机上疯狂敲着拼错的搜索词：“什么时候给北鼻喂食”。楼上躺着你的双胞胎女儿，她们目前完全靠喝奶度日，而你生怕自己如果早一周给她们喂了香蕉泥，就会彻底毁了她们的健康。 我是来自未来的你，准确地说，是从2022年以来就没彻底干净过的厨房地板上给你写信。听我说：放下手机，回床上睡觉，顺便考虑买点厨房纸公司的股票吧。从喝奶到吃真正食物的过渡期是疯狂且混乱的，无论你现在正绞尽脑汁制定什么完美的高亮颜色标记时间表，到时候全都会变成废纸。 在我们打开第一罐胡萝卜泥之前，我多希望有人能告诉我以下这些事。 神奇的六个月大关 如果你听你老妈的话，她会满脸自豪地告诉你，你在四周大的时候就已经在吃打碎的周日烤肉大餐，还能用奶瓶喝茶了。当她这么说时，尽量控制住你抽搐的眼角。从90年代到现在，育儿建议已经发生了翻天覆地的变化，谢天谢地，现在的科学多了。 我们的全科医生在五个月的体检时随口提了一句，说我们应该计划在她们六个月大左右开始喂真正的辅食。理所当然地，我慌了。到了六个月是会响起什么警报吗？她们的消化系统会不会在半岁生日的午夜突然下载更新软件？我哥们Dave有个孩子简直是个小巨婴，胖得体重快赶上一辆小型车了，他四个月大时就盯着他爸的吐司流口水。但对于我们的双胞胎，医生却非常坚定地建议我们再等等。 我隐约记得保健医生解释过，母乳和配方奶在大约半年左右，就无法满足一个成长中人类所需的大量铁和锌了。我当时严重睡眠不足，所以她可能只是在谈论她自己的维生素配方，但大意就是：婴儿体内的营养储备即将耗尽，他们需要真正的食物来补充。这并不是要逼着他们一天吃三顿正餐；只是想方设法把这些营养素补充进去而已。 她们真正想吃你盘中餐的信号 你可能会花上好几个小时浏览临床医学网站，看着诸如“挺舌反射消失”和“躯干稳定性”之类的词。让我用“疲惫父母的白话文”为你翻译一下吧。 与其担心日历上的确切日期，不如看看女儿们实际的表现。她们能坐在高脚椅上而不像便宜的折叠躺椅那样瞬间对折吗？她们的挺舌反射消失了吗？这是个医学术语，指的是她们会把任何不是奶瓶的东西猛烈地吐出来，看起来简直就像一台坏掉的自动取款机退回一张皱巴巴的钞票。如果你把勺子靠近她们的嘴，她们没有立刻用舌头把它顶飞到房间的另一头，那你们就取得进展了。 对我们来说，最明显的信号是“凝视”。大概在五个半月的时候，Isla开始死死盯着我晚餐时从盘子送到嘴里的每一叉子食物，那种强烈的眼神就像捕食者盯着受伤的瞪羚。如果你的孩子正试图从你手里“抢劫”一块吐司，那大概是时候给她们准备自己的一份了。 花生酱大恐慌 我们来谈谈过敏原吧，因为这绝对是会让你彻夜难眠的部分。我花了几个星期来恐惧我们必须引入花生酱和鸡蛋的那一天。在过去，父母被告知要好几年都避开这些东西，但我们的医生却说了截然相反的话。显然，尽早且经常性地让这些食物进入她们的消化系统，才是真正能防止她们日后过敏的方法。 尽管懂科学，但真正操作时那种纯粹的、毫无保留的恐慌感还是无法抑制。说出来可能不太光彩，我们第一次用勺子给Freya喂了一点稀释过的花生酱后，我顺手就把车开到了当地急诊室的停车场。我们就坐在沃尔沃里吃着零食，像老鹰一样死盯着她的脸，等着红疹出现。她只是看着我，完全不当回事地吧唧了一下嘴，然后在安全座椅上睡着了。这反转我给十分满分。一周后吃炒鸡蛋时，我们又干了同样的事。当什么事都没发生时，那种如释重负的感觉是生理性的，就像终于放下了一大袋沉重的购物袋。 哦对了，一岁前千万别给她们吃蜂蜜，因为那会导致婴儿肉毒杆菌中毒。好了，我们赶紧进入下一个话题。 “大规模干饭”利器 在开始这段旅程之前，你需要接受一个残酷的现实：你现在拥有的任何漂亮、有美感的碗，最终都会扣在地板上。婴儿不懂万有引力，但她们绝对热爱测试它。 我现在就告诉你，为了保护你的理智，去买个海象硅胶吸盘餐盘吧。这绝对是我们厨房里我最喜欢的东西，甚至比浓缩咖啡机还讨我喜欢。它底部的吸盘吸力简直大得吓人。我曾经试过只抓着餐盘去提宜家的高脚椅，结果整把椅子都被拎离了地面。当Freya对豌豆泥的口感感到不满，试图把餐盘发射到外太空时，这只小海象依然稳稳地吸在托盘上，而她只会因为破坏行动受挫而越来越气急败坏。 如果你有双胞胎，你肯定还需要挑个其他动物图案的，比如猫咪硅胶餐盘。如果你试图给双胞胎一模一样的餐盘，她们还是会莫名其妙地认定对方的餐盘“更好”，然后引发一场战争。有两个不同的动物，至少能让你在把食物塞进她们嘴里时，靠模仿拙劣的动物叫声来转移她们的注意力。 至于吃饭的“兵器”，我们选了竹制婴儿叉勺套装。客观来说，它们很漂亮。硅胶勺头非常柔软，对她们正在长牙的牙龈很友好，而且看起来非常时尚，带有一种令人向往的环保意识。但过去的Tom，我要对你坦白一个残酷的事实：Isla目前更喜欢像个小维京人一样，光着手抓番茄肉酱意面吃。那些漂亮的竹制勺子，大部分时间都被她当成昂贵的鼓槌，一边敲打一边冲我嚷嚷着要更多奶酪碎。当女孩们决定要表现得文明一点时（大概每个月发生两次），备着这些勺子是不错的，但对于到底有多少食物是真正通过勺子送进她们嘴里的，你最好还是降低点期待。 如果你想尽量缩小饭渣的“爆炸半径”，在你开始煮胡萝卜之前，去看看一套靠谱的辅食喂养套装并备好实用的围兜，这绝对是你最好的选择。 干呕和灾难之间的区别 你需要在喂果泥和婴儿主导辅食（BLW）之间做出决定，而且你会为此感到不可理喻的压力。网上的育儿群体会表现得好像把苹果打成泥是一种道德败坏，而如果你递给宝宝一小朵西蓝花，你的岳母会用看罪犯一样的眼神看你。听我的，两种都试一点，不用理会任何人的眼光。 但有一件事是你绝对没有准备好的，那就是干呕（gagging）。第一次Isla把一块香蕉塞得太靠后时，她满脸通红，发出了可怕的干呕声，眼泪都出来了。我的心脏彻底停跳了。我当时半个身子都已经弹出了椅子，准备对她做海姆立克急救法并大喊叫救护车。结果她只是把它吐了出来，看了看，然后又把它塞回了嘴里。 我们的全科医生曾警告过我们这会发生。与成年人相比，她们的呕吐反射点在舌头上非常靠前。这是一种内置的安全机制，用来防止她们真正窒息（choking）。真正的窒息是无声的、极其可怕的，需要你立即采取行动。而干呕则动静很大、充满戏剧性，大多数时候只需要你按住自己的双手，一边狂出汗一边让她们自己解决。虽然看着这一幕并没有变得轻松，但至少在她们每次吃米饼时，你不会再犯轻微心脏病了。 在混乱中深呼吸 你将会花大量时间擦拭天花板上的红薯泥。你会在高脚椅上你甚至不知道存在的缝隙里发现干瘪的麦片粥。你会花四十分钟蒸熟并捣碎有机梨，结果你的孩子却把它直接吐到你眼睛里，吵着要吃超市里廉价的泡芙。 与其纠结喂蔬菜的精确顺序，或者对婴儿米粉里的重金属含量感到恐慌，不如把你正在吃的东西（不加盐的）分给她们一点，让她们自己去探索。这实际上就是披着“吃饭”外衣的感官游戏罢了。在最初的几个月里，她们几乎所有的热量仍然来自于奶。食物的存在只是为了教她们：吃东西很有趣，世界上有不同的质地存在，而且把东西扔到地上会让狗（或者在我们的情况下，是她们疲惫不堪的父亲）跑过来。 深呼吸。她们会明白该怎么做的。最终，她们也会学会如何用那些勺子吃饭，而不是用来敲打她们的姐妹。 如果你想挑选真正能在幼儿期“战壕”里生存下来的装备，去逛逛Kianao的环保婴儿用品系列吧。 来自辅食前线的常见问题 我应该完全避开婴儿米粉吗？ 你不需要完全禁用它，但我不会把它当成唯一喂食的东西。新闻里有很多关于婴儿米粉中砷含量的可怕报道。我们当时一慌，就把家里的都扔了，但我们的医生只是建议将它和燕麦或多谷物米粉轮换着吃。老实说，牛油果泥准备起来要简单得多，而且你根本不需要担心重金属的问题。 每次添加新食物之间，我真的必须等三天吗？ 书上会告诉你，引入一种新食物后要等三到五天，以便观察是否有过敏反应。我们在尝试了一周后，为了记录这些差点疯掉。我们对主要过敏原（花生、乳制品、鸡蛋）把控得很严格，但说实话，我们绝对在第二天就把胡萝卜和土豆混在一起喂了。只要运用你的常识，在确定安全之前，把高风险的食物分开喂就行了。 如果她们就是什么都不肯吃怎么办？ 那就收起来，明天再试。有些时候Freya会狼吞虎咽地吃掉一整碗香蕉泥，第二天却表现得好像我企图用同一种水果毒死她。在她们一岁之前，奶类依然是提供营养的绝对主力。如果她们只是想把食物抹进头发里，拒绝吞下哪怕一口，就把这当成是一次昂贵的头部SPA吧，不用有压力。 我可以把米粉加进奶瓶里帮她们睡觉吗？ 绝对不行。我爷爷信誓旦旦地说，这是1960年让我爸一觉睡到大天亮的秘诀，但现在的医学建议非常明确：这是一个糟糕透顶的主意。除非医生专门为了严重的胃酸倒流而建议你这么做，否则把固体食物放进奶瓶里会带来巨大的窒息风险，并强迫她们摄入其实根本不需要的热量。让她们好好喝奶，把麦片粥留在碗里吃吧。...

把双胞胎接回家不到48小时，我就收到了三条关于如何培养他们未来智商的“免费建议”。我岳母带着一套高对比度的中文识字卡登门拜访（我勉强能说点法语，而我妻子的母语是“冷嘲热讽”）。我们的社区保健医生好心地建议我，在醒着的时候要不断向孩子们口述我的一举一动来帮他们积累词汇量，这很快就让我听起来像个疯狂的体育解说员，正在现场直播自己如何艰难地撕开一包消化饼干。最后，我们常去的那家酒吧里有个叫加里的老哥信心满满地告诉我，就让他们去吃土吧，因为“维多利亚时代的人就是这么变聪明的”。 凌晨3点，缺觉让我正处于崩溃的边缘，这时候我犯了一个致命的错误：刷手机。显然，亚特兰大说唱歌手Lil Baby最近完成了哈佛商学院的一个证书课程。说实话，挺好的。但网络上瞬间爆炸般涌现出各种关于“天才哈佛小宝宝”的表情包和文章，这自然让我那饱受折磨的大脑陷入了深深的自卑漩涡中。如果一个实打实的成年人都能在发行白金唱片的同时拿到证书，那我的女儿们到底取得了什么成就？她们昨天整个下午都在试图把电视遥控器吃下去，并且因为无法把一块方形积木塞进嘴里而嚎啕大哭。 出生头一千天的绝对“暴政” 我的儿科医生——愿上帝保佑她那极其耐心的灵魂——在我绝望地问她是否应该在婴儿房里播放莫扎特来培养他们幼小的心智时，拉着我坐了下来。她笑了，这让我有点受挫。她告诉我要放轻松，别被“生命最初一千天”的巨大压力给压垮了。我原以为婴儿只需要吃、睡、拉出毁灭性的尿布就行了，但显然，在他们那柔软的小脑袋瓜里，正在发生着复杂得多的事情。 哈佛大学儿童发展中心的专家们（我想象他们都穿着粗花呢夹克，背上从来没有被婴儿吐过奶）表示，在幼年时期，婴儿的大脑每秒钟会形成超过一百万个新的神经连接。一百万。每秒。而我连在五分钟内泡杯速溶咖啡都费劲。你根本不需要用刻板的课程来支持这种生物学奇迹；光是呆呆地看着客厅墙上的影子，他们的大脑就已经在构建一台超级计算机了。 打一场永不落幕的“对话网球赛” 我的儿科医生试图向我解释一个叫做“发球与回球”（serve and return）的概念，这听起来像是在温网赛场上的术语，但实际上只是一种高级的说法，意思是你必须不断回应你孩子的存在。当双胞胎中的一个指着狗咿咿呀呀说了一大堆毫无意义的婴语时，这就是“发球”。这是他们的大脑将一个微小的神经球扔过网，等着看会发生什么。 作为筋疲力尽的“回球手”，我的工作就是和他们进行眼神交流，然后说点稍微连贯的话，比如：“是的，那是猎犬科林，不行，你不能骑它。”哈佛的学霸们说，这种实打实的“婴语和回应”的交流，构建了大脑的物理架构。你简直是在用你疲惫的声音为他们的小脑袋铺设神经网络，把这么重大的责任交给一个经常把车钥匙放进冰箱的男人，想想还真是挺可怕的。 和双胞胎做这件事的现实是，你基本上是在和两个积极试图破坏你的对手打一场高速壁球赛。一个发球是把塑料勺子扔到我头上；另一个发球是试图吃掉地毯上一团不知名的绒毛。我只能不停地回击：“手轻点”和“快吐出来”，直到我完全嗓子嘶哑。但显然，这种凌乱、混乱的互动，正是认知发展的绝对黄金标准。 相比之下，强迫一个六个月大的宝宝盯着高对比度的字母识字卡看，纯粹是白白浪费好纸板。 为什么简单的玩具暗藏大智慧 一旦我接受了不需要在他们一岁生日之前教他们量子物理，我便开始批判性地审视堆积在我们公寓里的大量塑料垃圾。每个人都会给你买那种会发光、会用美式口音唱字母歌的玩具，这简直把你的客厅变成了一个廉价的赌场。但我的儿科医生提到，开放式的游戏——也就是玩具什么都不做，完全由宝宝来主导一切——才是真正建立那些“每秒百万次连接”的关键。 这让我选择了彩虹婴儿健身架，说实话，这是我们家里剩下的唯一有美感的东西了。我们在女儿们还很小、基本上只能像愤怒的小土豆一样躺着的时候买的。我最喜欢它的一点是“极度的安静”。它不会对我发出滴滴声。它只是静静地立在那里，看起来很可爱，上面悬挂着木制和布制的小动物玩具，很有触感。双胞胎中的老大曾经花了整整45分钟目不转睛地盯着那头木制大象，慢慢琢磨怎么用她那胖乎乎的小拳头去拍打它。这是一堂关于深度感知和运动技能的大师课，而且它让我有足够的时间喝完了一杯居然还是热乎的茶。这套设备非常棒，采用可持续工艺制造，而且绝对没有那种会让我偏头痛的闪烁灯光。 后来我们还买了婴儿软积木套装。现在，我对这套玩具的心情有点复杂。好的一面是，它们非常适合感官游戏，因为是用柔软有弹性的橡胶做成的，女儿们特别喜欢啃咬和堆叠。积木上面有数字和动物图案，洗澡的时候还能浮在水面上，这简直是个巨大的加分项。不好的一面是，因为它们软软的、像橡胶一样，当你在凌晨4点漆黑的走廊里不可避免地踩到一块时，你那缺觉的大脑会短暂地让你以为自己踩到了一只活青蛙。但孩子们爱死它们了，所以为了这虚惊一场的“青蛙惊魂”，我也认了。 如果你正试图清理掉家里那些吵闹的塑料“垃圾”，换成真正好看、而且能帮助宝宝大脑发育的物品，那你真的应该去逛逛 Kianao 的木制玩具和婴儿健身架系列。 出牙期的“脱轨大灾难” 你可能每件事都做对了——“发球与回球”、木制玩具、永远在精疲力尽地口述你的家务活——然后，出牙期降临了。当牙齿决定冒出来时，大脑发育似乎就直接打包行李离家出走了。双胞胎从充满好奇心的小海绵，变成了愤怒、流着口水、只想咬我鼻子的小恶魔。 我的生存策略，除了策略性地喂点儿童退热滴剂，就是把东西扔进冰箱。熊猫咬胶牙胶在这方面绝对是救命稻草。它是扁平的，所以他们自己很容易就能握住，而且上面所有那些小纹理似乎都能精准地击中牙龈上惹麻烦的位置。我把它扔进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶就能为我换来至少半小时的安宁。它不含双酚A（BPA-free），这点太棒了，因为一连三个星期，她们基本上都是把它含在嘴里生活的。 穿衣服不应该是一场感官噩梦 关于婴儿大脑发育，没人告诉你的一点是触觉舒适度有多重要。如果婴儿觉得痒、太热或者穿了僵硬的衣服，他们是不会专心去建立那一百万个神经连接的。他们只会尖叫。 在意识到化纤婴儿服让双胞胎中的老二起了轻微的痱子并让她十分痛苦之后，我们彻底抛弃了它。我们给两个孩子都换上了有机棉无袖婴儿连体衣。它是95%有机棉，柔软得不可思议，完全不会束缚她们的动作。她们可以随意伸展、翻滚和爬行，不会皱成一团，而且因为它透气，我们完美避开了通常在下午3点左右因为出汗而引发的暴躁崩溃。它就是一件踏实、靠谱的衣服，完全不会刺激她们娇嫩的肌肤。 降低门槛，才能培养出天才 当我在Instagram上看到其他父母凡尔赛式地炫耀他们九个月大的宝宝在用婴儿手语表达“光合作用”时，我偶尔还是会感到恐慌。你很难不觉得自己在一场争夺常春藤奖学金的无形赛跑中落后了。但我儿科医生告诉我的真相确实很有帮助：你不需要正式教婴儿任何东西。 你可以把那些识字卡扔进回收站，只要在孩子啃咬木环的时候和他们说说话就行了，因为这绝对是他们建立每秒一百万次连接所需的全部“大脑养料”。他们只需要你看着他们，在他们咿呀学语时给予回应，并且阻止他们吃掉电视遥控器。 准备好抛弃吵闹的塑料，给你的宝宝一些真正有意义的玩具了吗？今天就来探索 Kianao 的全系列可持续、有助于大脑发育的婴儿好物吧。 深夜老父亲关于婴儿大脑的快问快答 我真的必须整天对着宝宝说话吗？我已经词穷了。 兄弟，我感同身受。你不需要发表演讲。只要口述你在做什么就行了。“我正在把脏衣服放进洗衣机。现在我要关门了。现在我在暗自落泪，因为篮子里还有更多的脏衣物。”你的宝宝不在乎故事情节，他们只需要听到你声音的节奏和语调，就可以开始在他们的大脑中规划语言模式了。 电子玩具对他们真的不好吗？ 我的儿科医生基本是这么告诉我的：那些替宝宝玩耍的玩具（闪光、唱歌、自己移动）会让宝宝成为被动的观察者。这就好像在看电视。而木质积木或简单的牙胶能让宝宝成为主动的参与者。他们必须自己弄清楚这些玩具是怎么玩的，掉下来时发出什么声音，尝起来是什么味道。另外，当那些电子玩具在午夜漆黑的房间里突然自己响起来时，最终会把你逼疯的。 我应该什么时候开始和宝宝玩“发球与回球”？ 就从你把他们带回家的那一天起。新生儿的“发球”可能只是哼唧一声、伸个懒腰，或者是睁大眼睛盯着看。你的“回球”就是微笑回应、抚摸他们的脸颊或打个招呼。头几个月感觉这完全是单向的，但我保证，专家们说它正在幕后发挥着巨大的作用。 我的宝宝只想把东西扔到地板上。这算是在学习吗？...