什么是爱，宝贝别伤害我：幼儿期“小暴力”与90年代舞曲

现在是周二早上6点43分，我的鼻梁正在疯狂流血，而我的脑海中却在回放1993年公告牌百强单曲榜。我的左眼正泪流不止。至于我的尊严，大概在去年的大睡眠倒退期时就已经离家出走了。比双胞胎妹妹玛蒂尔达早出生整整两分钟，并像中世纪暴君一样滥用这项“年长”特权的弗洛伦斯，刚刚极其精准地给了我一记完美的“铁头功”，就因为我给了她那个蓝色的学饮杯，而不是另一个蓝色的学饮杯。

我坐在厨房的地板上，把一块印着汪汪队图案的湿毛巾按在脸上，等着鼻血止住，此时一首极度洗脑的神曲开始在我睡眠不足的脑子里单曲循环。我发现自己正在喃喃自语那句著名的歌词“什么是爱，宝贝别伤害我（what's love baby dont hurt me）”——只不过不是以原版90年代欧洲舞曲那样的怀旧夜店风，而是作为一个亲生父亲对自己孩子绝望的、字面意义上的祈求。

在生孩子之前，你会想当然地以为为人父母最难的部分是睡眠不足或无休止地换尿布。没人会警告你，等他们长到两岁时，你将会每天和一个你爱之如命、却像个喝醉酒的酒吧流氓一样的小不点展开身心双重的搏斗。

对90年代夜店神曲的字面解读

两岁的人类幼崽身上带有一种独特的暴力美学。速度极快，完全不可预测，而且通常发生在他们对你笑的时候。我以前一直以为“宝贝别伤害我（baby dont hurt me）”只是个穿着亮片西装的男人写出的一句抓耳歌词，但其实，这是每一个曾在极力维护自身安全的同时，还要给疯狂挣扎的学步期幼崽换尿布的全职父母最根本的祈祷。

幼崽发动攻击的速度简直令人震惊。他们拥有极其可怕的果断。你看，弗洛伦斯是个讲究策略的攻击手——她会一直等到你俯身去抱她，用那双无辜的大眼睛麻痹你，让你产生虚假的安全感，然后突然用头猛撞你的颧骨。另一方面，玛蒂尔达则是个纯粹的破坏大王。她更偏好钝器重击，把手边能拿到的任何物体都当作趁手的武器。

最近我读了一篇Instagram上的育儿大师写的文章，建议当你的孩子打你时，你应该蹲下来和他们视线平齐，认可他们的激动情绪，并温柔地引导他们的手。我认定这绝对是一派胡言，写出这话的人肯定从来没有被木制木琴敲击棒猛砸过膝盖骨。

我通常不会在正遭到人身攻击时——这种极其反人类的处境下——试图平静地设定界限并执行替代行为，相反，我只会沉重地叹口气，护住要害，并尽量把所有重物从他们的爆炸半径内移走。

为什么你的小室友总是“袭击”你

为了弄明白为什么这两个我负责喂养、穿衣和洗澡的小人类想要像黑帮暗杀一样干掉我，我绝望地去咨询了我们的儿科医生。她是一位非常出色但看起来总是筋疲力尽的女士，在国家医疗系统工作，通常总是用一种夹杂着职业关怀与深深同情的眼神看着我。

她向我解释了幼儿攻击行为背后的科学依据，我现在就通过我那不太完美的理解滤镜转述给你们。基本上，我相当确定她表达的意思是：他们的情感中枢本质上就是一台装在自行车刹车系统上的法拉利引擎。因为负责抑制反社会行为的大脑前额叶皮层还没有发育完全，所以在被疲惫、饥饿，或者因为吐司被切成了三角形而不是正方形而产生的存在主义危机感淹没时，诉诸武力实际上是他们唯一的发泄方式。

他们根本没有词汇量来表达：“父亲，这碗粥的口感冒犯了我的味蕾，而且那只狗的叫声让我感到非常过度刺激。”所以，他们只能选择揍你。

为了让你们对我目前身处的恶劣工作环境有个概念，下面列出了一份简短的清单，上面全是我那可爱的双胞胎这周用来对我进行身体伤害的凶器：

• 一本精装版的《好饿的毛毛虫》（像忍者飞镖一样被掷出）。
• 一块游荡的得宝（Duplo）积木，被故意放置在我踏出淋浴间的落脚点。
• 一个电子婴儿玩具——就是那种会用机器人声音唱字母表的电子怪物——被她们拎着提手四处乱抡。
• 她们自己的头骨，在表达爱意的时刻被用作攻城锤。

转移注意力与拯救我性命的针织考拉

在弗洛伦斯的咬人高峰期（在那段暗无天日的两个月里，我的小臂看起来就像是靠和獾摔跤为生似的），保健医生建议我给她提供一个人类血肉的“安全替代品”。你们懂的，这就是声东击西战术。我翻遍了全网，终于从 Kianao 买回了这款 考拉牙胶摇铃。

毫不夸张地说，这只小小的针织有袋动物拯救了我的命，或者至少拯救了我的皮肤完整性。我是真心喜爱这个小物件。它只是一个简单的木环，上面连着一只制作精美、柔软的棉线针织考拉，但这种材质的结合起到了奇效，就像是学步期幼崽狂暴冲动时的“断路器”。

当弗洛伦斯眼中闪过那种独特的、充满野性的光芒——这意味着她即将张开下巴、死死咬住我的锁骨——我就会迅速把考拉摇铃塞进她手里。未经处理的榉木为她正处于长牙期的牙龈提供了极其渴望的坚硬阻力，而柔软的针织部分则带来了感官上的分散。你很难找到一款既不需要电池、也不需要看说明书，却能完全实现其预期功能的婴儿产品，但这小家伙像个绝对的冠军一样，扛下了她牙齿怒火的绝大部分冲击力。

中世纪流星锤事件

当然，并不是所有的产品都能大获全胜。大约在同一时间，我还买了一套他们的 木质与硅胶安抚奶嘴链。从理论上讲，它们很棒。它们外观漂亮，由实木和不含BPA的硅胶珠子串成，可以有效防止安抚奶嘴掉在当地咖啡馆极其黏糊恶心的地板上，确实是非常好的设计。

然而，我忘了把玛蒂尔达独特的创造力考虑进去。虽然它们确实保持了奶嘴的清洁，但玛蒂尔达很快发现，如果她把夹子从衣服上解开，她就可以抓住奶嘴那一头，把这条带有沉重木珠的夹子当成可怕的微型中世纪流星锤，在头顶上抡圈。

它们安全、无毒且美观吗？是的。但在我二女儿的手里，它们变成了一件旋转武器。我至今还在用它们，是因为在乐购超市外面把上一个奶嘴掉进水坑后，我拒绝再买新的了。但我现在必须在她拿着它的时候保持安全距离。这东西对我们来说只能算差强人意——主要原因是我家孩子是个危险分子。

如果你也想在艰难的带娃头几年生存下来，并且不想让家里堆满难看的塑料制品，你可能会想逛逛 Kianao 的 有机婴儿配件 系列。不过，友情提示，记得戴好头盔。

当身体暴击变成精神伤害

正当你习惯了学步期的物理攻击——发展出一种能够像《黑客帝国》里那样躲避飞行的学饮杯的超强警惕性时——他们又会带来全新的招数。情绪战。

就在她们两岁生日前后，双胞胎的动态发生了改变。她们开始在游戏小组进行真正的、复杂的社交互动。哈达威（Haddaway）在歌里并没有具体说明“伤害”是指身体上的重击，还是单相思带来的毁灭性现实，但对于正准备步入幼儿园年龄的学步期孩子父母来说，这两者绝对同时存在。

玛蒂尔达在托儿所和一个小男孩发展出了一种极度热烈的、生死相随的深厚友谊，家长们称这个男孩为宝D（因为托儿所里有四个叫大卫的，搞得我们这托儿所简直像个90年代的嘻哈乐团）。对玛蒂尔达来说，宝D就是她的太阳。她会为他保留吃了一半的葡萄干；她会充满攻击性地死守着他在游戏垫上的专属位置。

但是昨天，宝D决定他想和另一个人一起玩感官水桌。我亲眼看着我女儿的脸瞬间崩溃。这是她第一次体验到人际关系残酷的一面：你爱一个人，但他们依然可能会跑到一边，去跟别人玩塑料小船，而不带上你。

看到这一幕，我感觉自己胸口都跟着痛了。学步期孩子初次心碎的几个阶段既迅速又可怕：

1. 完全不敢相信自己选中的伴侣竟然叛变了。
2. 下嘴唇开始剧烈颤抖，仿佛随时会从脸上震飞出去。
3. 突然灾难性地瘫倒在地，好像全身的骨头暂时液化了一样。
4. 发出一声听起来像是在黑夜中沉船般的凄惨哀嚎。

我把她从地板上捞起来，感觉自己一无是处。你不能用儿童退烧药来治疗受伤的自尊。当他们的灵魂受到创伤时，你也没办法用一只针织考拉来转移他们的注意力。这是育儿阶段中没有任何人会提前为你做心理建设的部分——这一刻，你突然意识到你无法保护他们免受情绪上的瘀伤。

把他们裹起来，直到风暴平息

当情绪伤害已经造成时，我发现唯一行之有效的策略只有一个。你只能抱紧他们，直到那些强烈的情绪从他们还未能适应这一切的小小身体里慢慢散去。

在经历了“宝D背叛事件”后，我们一回到家，我就立刻部署了我们的重型武器：彩色刺猬竹纤维婴儿安抚毯。我最初买这个是因为我妻子非常迷恋刺猬（这是一个很长、很无聊的故事，和我们在野生动物保护区的第一次约会有关），但它现在已经成为了我们家指定的“情感支持毯”。

这条毯子由一种不可思议的有机竹棉混纺面料制成，它柔软到让我觉得我自己床上那些快消品牌的粗糙棉床单简直是在冒犯我。当玛蒂尔达情绪彻底失控时——无论是遭遇了托儿所里的背叛，还是仅仅因为风吹错了方向——我就会用这条毯子把她紧紧地裹起来，包成一个非常悲伤、沾满鼻涕的墨西哥卷饼。

我不会试图用语言把她从情绪中劝出来。我不会告诉她宝D是个见异思迁的朋友。我只是坐在摇椅上，怀里抱着这个印着刺猬图案的一团糟的痛苦小人儿，默默等待情绪风暴过去。竹纤维面料真的非常棒，因为她哭的时候体温会升高，而这种面料有着很棒的透气性，能保证我们俩在经历了20分钟的抱头痛哭后，不会变成黏糊糊的一身汗。

抚养学步期孩子基本上就是在“祈求他们不要对你进行物理攻击”和“绝望地希望能替他们承受情绪痛苦”之间反复横跳。这令人筋疲力尽、毫无喘息之机，且总是乱作一团。但最终，哭声会停止。这个“小卷饼”会舒展开来，在我的袖子上擦干鼻涕，然后理直气壮地要零食，仿佛十分钟前她的整个世界并没有崩塌过一样。

什么是爱？爱就是坐在厨房的地板上流着鼻血。爱就是紧紧拥抱一个刚刚发现朋友并不总是愿意分享水桌而心碎不已的孩子。说实话？爱也是努力熬到就寝时间，这样你才能终于坐下来，安安静静地听几首90年代的舞曲。

准备好为你自己武装上应对学步期身心战壕的正确装备了吗？在这里探索 Kianao 安全环保的婴儿玩具和日用品。

我的极度不专业学步期幼崽生存指南 FAQ