杂志

我们坐在当地国民医疗服务体系（NHS）信托医院一间没有窗户的4号诊室里，呼吸着那种特有的工业地板清洁剂和超声波凝胶的混合气味。这时，我们的顾问医生若无其事地把一张处方推到了办公桌对面。我的妻子怀上双胞胎正好满十二周。她刚刚用医院发的那种刺手的蓝色纸巾擦完肚子，我们还沉浸在显示器上看到那两个清晰的、像小熊软糖一样的生命体的震撼中。这位名叫哈里斯医生的顾问是一位效率极高、看起来好像接生过半个伦敦人口的女士。她敲了敲那张处方纸，告诉我妻子，她需要立刻开始服用婴儿阿司匹林（baby aspirin）。 我眨了眨眼，盯着那张纸条。又看了看我妻子完全平坦的肚子，再转头看向哈里斯医生。我的大脑原本就因为确认我们真的有了两个宝宝而处于短路状态，这会儿更是在努力处理这个操作逻辑：是我妻子吃吗？婴儿难道能通过脐带吸收它？我是不是应该把它碾碎然后涂在妻子的肚子上？作为一个从未研究过儿科药理学的男人，我带着一种盲目的自信，真的以为这种药本质上就是一种微型的、水果味儿的止痛药，是专门喂给真正的婴儿吃的。 事实证明，我错得离谱，错得令人尴尬。 医药命名规则的巨大错觉 在那个星期二早晨的预约之前，如果你问我这药是干嘛用的，我会给你一个非常直接的答案。我以为它就像字面意思一样：给婴儿吃的阿司匹林。就像小胡萝卜、小玉米或者嫩菠菜一样。我理所当然地认为，它只是成人药丸的一种微小、低效力版本，也许还带有合成樱桃的味道，专门设计成当你家蹒跚学步的孩子发低烧时，能溶解在一勺果酱里喂下去。 现实与这个名字的矛盾是如此强烈，以至于我现在想起来还是会觉得有点恼火。正如哈里斯医生非常耐心地对我那张茫然呆滞的脸所解释的那样，你基本上绝对不能把这东西给真正的婴儿吃。它不是给婴儿的，也不是给幼儿的。矛盾的是，它是给怀着宝宝的孕妇吃的。 因为我妻子怀的是双胞胎，她的身体实际上正在经历一场高风险的“恶意收购”。维持两个不断生长的胎儿需要庞大的额外供血系统，这意味着她的心血管系统在超负荷运转，使她患先兆子痫的风险极高。从哈里斯医生简明扼要的解释和我后来在凌晨两点疯狂上网深挖的资料中，我了解到先兆子痫是一种可怕的疾病。孕妇的血压会飙升，蛋白质会泄漏到不该去的地方，胎盘可能会停止正常运作。这听起来就像是人体发生了一场结构工程事故。 为了预防这种情况，治疗方案是每天服用一剂血液稀释剂。这就解释了为什么婴儿阿司匹林会和怀孕扯上关系。原来，微小剂量的这种极其常见的家庭常备药，能对血管产生微观而神奇的作用，减少血管内皮损伤，并保持胎盘血液顺畅流动。这种标准的81毫克小剂量阿司匹林（也就是所谓的婴儿阿司匹林），成了我妻子晨间日常的重要组成部分，就像她的产前维生素和她每天对下背部疼痛的抱怨一样必不可少。 当你以为标签是准确的时候会发生什么 当我非常天真地问哈里斯医生，我们是否应该多备几盒，以便双胞胎出生后不可避免地生病时使用，我才真正意识到了把它叫做“婴儿阿司匹林”有多么愚蠢透顶。她停下笔，慢慢盖上笔帽，看着我，那眼神仿佛我刚提议给新生儿灌一品脱健力士黑啤来助眠一样。 显然，如果你把阿司匹林给一个碰巧正在从感冒或水痘等轻微病毒感染中恢复的小孩吃，它可能会引发一种叫做瑞氏综合征（Reye's syndrome）的疾病。我不是医生，但我对瑞氏综合征的粗浅理解是，它会导致你的肝脏和大脑迅速肿胀，这正如听起来那样极具灾难性。它实在是太危险了，以至于整个医疗界基本上在20世纪80年代就禁止给16岁以下的任何人服用阿司匹林了。 只有在一种极其罕见的心脏病情况下，儿科心脏病专家才会给儿童开这种药，但是除非你坐在专科病房里，并且拿到了一张非常具体的处方，否则一旦宝宝出生，你就应该把这玩意儿当成有毒废物一样对待。 所以，我妻子每天晚上尽职尽责吞下的“婴儿阿司匹林”，完全是成人的医疗干预手段。起初，在怀孕期间服用婴儿阿司匹林的整个概念让我们觉得彻底反常。孕妇不是应该把自己的身体当成神圣、脆弱的庙宇来对待吗？我们被告知要避开布里奶酪、泡热水澡、未经巴氏消毒的牛奶、熟食肉类以及几乎任何令人享受的东西。然而，她却被命令每天晚上吃一颗血液稀释药。 应对婴儿真正的痛苦 时间快进到一年后。双胞胎顺利降生，孕期血压的恐惧已经成为过去，我们正面临着婴儿出牙的严酷现实。如果你从未经历过双胞胎长牙的时期，想象一下和两只非常小、非常愤怒的獾住在一起，它们不断地渗出体液，并因为自己脸疼而尖叫不停。 既然我们现在知道这种微型阿司匹林是绝对禁用的，我们就不得不依赖英国育儿界的“神圣三剑客”：婴儿对乙酰氨基酚（可靠的经典老牌Calpol）、婴儿布洛芬（满六个月后可以使用），以及一系列可以说是相当夸张的可咀嚼物品。 起初，我们买下了市场上每一种具有美感、大地色系的木制牙胶环。但是木头很硬，当一个婴儿疼得疯狂挣扎时，她们往往会把木环狠狠地砸在自己的额头上，这只会带来更多的哭闹。真正拯救了我们仅存理智的是 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。我毫不夸张地说，这只小硅胶熊猫成了我们家庭的一员。它由食品级硅胶制成，对于发炎的牙龈来说有着恰到好处的橡胶阻力。女儿们会连续几个小时猛烈地啃咬熊猫的耳朵。最棒的是，当它不可避免地掉在人行道上，或者粘满婴儿不知从哪弄来的神秘黏糊糊灰色绒毛时，我们只需把它扔进洗碗机就行了。 应对发烧是另一条陡峭的学习曲线。当她们第一次在接种疫苗后发烧时，她们就像两个小型的维多利亚时代暖气片一样散发着热量。你不能用阿司匹林来退烧，所以你只能给她们吃合适的婴儿对乙酰氨基酚，然后等待药效发作。在令人煎熬的30分钟等待时间里，温度调节就是一切。我们很快学乖了，把她们剥得只剩下一件 有机棉无袖婴儿连体衣。它是那种直到凌晨3点你才会完全意识到其价值的基础单品。有机棉真的很透气，能让她们的体温散发出去，一点都不像好心的亲戚送的那些非常可爱但完全会让人憋出汗的涤纶衣服。它成了我们生病时的首选“制服”。 如果你正试图打造你自己的透气面料和安全咀嚼物生存包，你可以在 Kianao 可持续婴儿护理系列 中找到一些极其明智实用的选择。 婴儿娱乐设备的美学陷阱 因为我们拼命想在不使用药物的情况下分散她们对出牙疼痛的注意力，所以我们还在转移注意力的策略上投入了巨资。我们在客厅中央搭起了一个华丽的 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。老实跟你们说：它看起来绝对美极了。它有着那种美丽的北欧风、极简主义氛围，让你觉得自己是一个极其从容不迫的父母，生活并没有完全退化为一场混乱。 但对我们家这两个具体来说呢？它仅仅提供了四分钟的平静消遣，随后其中一个就发现自己没法把整个悬挂的木制大象塞进嘴里，于是感到非常沮丧，并试图徒手拆毁那个A字型支架结构。对于最初的“土豆期”（宝宝只会躺着四处看）来说，那确实是一套可爱的装备，但一旦她们的心思都在长牙上，并且有了活动能力，你真的只需要那个硅胶熊猫就够了。 关于小药丸的最后一点想说的 整个经历让我对医药营销产生了一种深深的不信任感。那些药丸现在还躺在我们的浴室柜里，是怀孕时剩下的，对于楼下那两个正在为一个纸箱打架而尖叫的幼儿来说，毫无用处。 在你陷入另一个深夜网络兔子洞，担心血液稀释剂、胎盘血流或者发烧管理之前，只需深呼吸，抛开你对药物名称含义的任何主观臆断，专注于基础护理。 与其囤积违禁的复古退烧药，或者为你伴侣的血压焦虑到头皮发麻，不如直接把大人的旧药片扔掉，大量备好婴儿对乙酰氨基酚，买一个靠谱的体温计，然后相信那个忙得不可开交的助产士告诉你的一切。 为你解答那些乱七八糟的现实问题 既然婴儿阿司匹林对婴儿有致命危险，那到底为什么还要叫它婴儿阿司匹林呢？ 因为制药行业在重塑品牌方面是出了名的迟缓。几十年前，在他们意识到这与瑞氏综合征的灾难性联系之前，它曾经就是给儿童用的。现在，这个名字就像一个赶不走的幽灵一样挥之不去，主要用来描述81毫克的低剂量，而不是指目标人群。这真是个糟糕的体系。 说实话，你在怀孕期间是怎么记住每天都要吃它的？...

凌晨 2 点 14 分，我正坐在婴儿房的地板上，嘴里紧紧咬着一把内六角扳手，眼睁睁地看着双胞胎老大试图吞下一根木榫，而我只能对着一份瑞典式拼装说明书暗自落泪。这份说明书据称被翻译成了英语，但读起来却更像是某位暴躁的森林精灵留下的神秘警告。这就是我第一次体验到这种高风险的“建筑噩梦”——为你的孩子搭建一个（理论上）每天要待上 16 个小时的地方。 无论在什么情况下，都千万别以为你可以凭直觉随便组装一张婴儿床。起初，我对婴儿房家具的规划完全是出于一种天真的乐观主义和对美感的盲目追求。在女儿们出生前，我满脑子都是那些精心布置、能在Instagram上获赞无数的完美避风港。我花了几个星期在 Facebook 二手市场上滑动寻找那些带有“独特韵味”的复古木制婴儿床，却完全没有意识到，我其实是在积极搜寻一个经过认证的“世纪中叶死亡陷阱”。 下面是我早期对于婴儿睡眠环境的一些糟糕想法，这份简短的清单简直让我羞愧难当： “传家宝”路线： 试图淘一个 20 世纪 70 年代的铸铁摇篮，那玩意儿看起来就像是从哥特式恐怖小说里搬出来的（而且上面的含铅油漆估计足以毒倒一匹小马）。 异想天开的床幔： 计划在床顶悬挂巨大沉重的亚麻帐篷，后来我才意识到，一个婴儿大概只需要 4 秒钟就能把它扯下来，变成一条令人窒息的围巾。 DIY 大改造： 竟然觉得可以把一张不平稳的婴儿床的床腿锯掉一点，好让它在我们那倾斜的维多利亚式公寓里“保持水平”。 忘掉那些试图耍小聪明或追求时髦的念头吧，老老实实去买一个无聊的、符合国家安全标准的、侧边固定的木制婴儿床，然后一字不落地严格按照说明书来组装，千万别尝试任何发挥创意的木工活。 复古风背后的“死亡陷阱”错觉 让我来帮你省去我们 NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健医生对我那番严厉的说教吧。Patel 医生站在我们的婴儿房里，看着我从慈善商店里自豪地淘来的那张有着华丽弧线、侧边可下拉的木制婴儿床，大声地叹了口气。然后她告诉我，下拉式护栏很多年前就被国家明令禁止了，因为五金件会老化，留下的缝隙会让婴儿滑进去并导致窒息。我立刻觉得自己是全伦敦最糟糕的父亲，还没到吃午饭的时间，我就把整个床拖到了当地的垃圾回收站。 显然，婴儿床的安全标准在大约 2011 年经历了一次极其严格的大洗牌。在那之前生产的任何婴儿床，基本上都是个装饰性的危险品。你还必须得注意床栏的板条。Patel 医生提到了“易拉罐法则”，听起来像个喝酒游戏，但实际上是一个用来衡量婴儿头部是否会被卡住的恐怖指标。木条之间的距离不应该宽过一罐标准的可口可乐（如果我们要精确点的话，大约是 2 又 3/8 英寸）。我想其中的逻辑大概是：如果婴儿的身体能钻过去，但头却卡住了，就会压迫气道或折断脖子——这个想法太可怕了，吓得我立马把手边那杯温茶给倒了。 所以，你需要的是固定侧边、狭窄的板条，以及与顶部面板完全平齐的角柱。如果角柱稍微突出来一点点，婴儿的衣服就可能会挂在上面，这存在勒颈的风险。你基本上就是要找一个光滑、让人无法逃脱的木制“牢笼”。 应对选购床垫的巨大恐慌 一旦你拥有了一个安全又无聊的木制结构，你就得往里面放点东西了。在床垫这个问题上，现代育儿营销可谓是把“恐吓营销”发挥到了极致，能把你吓到破产。我的哥们儿...

我站在伦敦市中心一家灯光昏暗的产后病房里，盯着眼前看起来像两个气鼓鼓的、青一块紫一块的“小土豆”。我妻子刚刚完成了一项堪比医疗急救的生物学奇迹，现在正昏睡不醒，而我怀里抱着我们的双胞胎女儿。在过去的九个月里，你的脑海中早已构建出电影般的画面。你以为当护士把孩子递给你时，你接过的会是一个完美无瑕、浑身散发着光芒的婴儿，就像高端纸尿裤广告里走出来的那样。现代育儿最大的谎言，就是以为你会接过一个干干净净、随时可以向全世界炫耀的小生物。然而现实是，他们塞给你一个尖叫着、全身裹满胎脂的“外星人”，身上还隐约散发着羊水、碘伏和纯粹的恐慌气息。 你很快就会意识到，所谓美好安宁的新生儿阶段，根本就是一场极其成功的营销骗局。前48小时，我一直在不停确认她们是否还有呼吸，同时暗自纳闷：她们的头本来就该这么尖吗？（我们的儿科医生轻描淡写地说，她们在出来的路上被挤压到了，以后会慢慢变圆的。用这种无比轻松的语气来形容我女儿们圆锥形的脑袋，真让人哭笑不得。） 康妮·弗朗西斯的音乐骗局 当你每天只能靠睡三分钟来续命时，文化期望对你大脑的干扰简直让人啼笑皆非。你这辈子经常在老电台或电影背景音里听到那首著名的《Pretty Little Baby》，久而久之你就在心里默认，婴儿就是静静躺在那儿看起来可爱极了的生物。到了回家的第四天，我真的是累到崩溃，竟然在凌晨三点拿着手机搜索那首歌的歌词，满心以为只要我唱得足够准确，女孩们就会立刻进入甜美的梦乡。 我在狭小的公寓里来回踱步，在嘎吱作响的木地板上摇晃着，绝望地对我女儿哼唱着康妮·弗朗西斯那首轻柔的旋律，而她则粗暴地把半消化的奶吐在了我仅存的一件干净T恤的后背上。根本没用。事实证明，20世纪中叶那种“漂亮小宝贝”的唯美滤镜被严重浪漫化了，而我那个嗓门极大、脾气暴躁的婴儿对复古流行文化完全免疫。她只是用那双带着奶味的眼睛一眨不眨地盯着我，然后带着电子音DJ般的持久力继续尖叫。 社区保健员的“可怕”真相 我们被分配到的社区保健探访员叫布伦达，是个干练到令人胆寒的女人。她穿着一双舒适实用的鞋子，对我的黑眼圈没有丝毫同情。孩子们一周大时她来到了我们的公寓，看了看我用发抖的手端着一杯凉透的速溶咖啡，就开始喋喋不休地甩出一堆听起来完全像是瞎编的统计数据。 她告诉我新生儿每天能睡长达16个小时。我大笑出声，结果惊吓到了其中一个双胞胎，引发了新一轮的大哭。根据我极不科学的观察，她们似乎只会以45分钟为周期断断续续地睡，而且通常只有在被人类抱着、并以每分钟正好60下的频率摇晃时才肯睡。如果我胆敢放下手臂或者坐下，她们体内的警报器就会拉响，尖叫声又会重新开始。我的全科医生嘟囔了一些关于神经系统发育和惊跳反射导致她们醒来的话，但老实说，我觉得她们就是对自己那张婴儿床有严重的厌恶感。 布伦达还死死地盯着我的眼睛，把我吓得不轻，再三强调必须、绝对要让女孩们仰卧在一张空无一物的婴儿床里睡觉。不能有毯子，不能有毛绒玩具，不能有床围。这让她们看起来就像是资金严重短缺的监狱里的小囚犯，但显然，这能大大降低她们突然停止呼吸的风险——光凭这一点，就足以让我把她们的睡眠空间清空得干干净净。 在那次探访中，她还漫不经心地提到，我们每天大约需要给每个宝宝换10到12次纸尿裤。我那已经快要罢工的大脑试图算一下这笔账。这意味着一周得换160多片纸尿裤。我们的走廊迅速变成了一个生化危险品处理中心，而我们消耗的婴儿湿巾的绝对数量，让我开始反思自己一贯坚持的环保理念。 那些我以为是急症（其实根本不是）的情况 当你在“让人类幼崽活下去”这件事上毫无经验时，任何一点风吹草动都像是一场致命故障。互联网绝对帮不上任何忙，因为只要你在搜索引擎里输入任何症状，它就会立刻暗示你的孩子患上了某种罕见的19世纪绝症。以下这几件事曾让我的血压飙升到顶点，后来我才意识到，它们其实只是婴儿“标准操作系统”的一部分： 奇怪的呼吸声： 没人告诉过你，婴儿睡觉时的声音听起来就像一台发生故障的咖啡机。他们会发出咕噜声、呼噜声，还会暂停呼吸，停顿的时间刚好够你猛扑到婴儿床边，然后他们又开始像金毛寻回犬一样喘气。 第一次拉便便： 医学术语叫“胎便”，但它看起来简直跟铺屋顶的沥青一模一样。又黏又黑绿，对普通的婴儿湿巾完全免疫，当时把我吓坏了，差点就打了急救电话。 莫名其妙的红疹： 头一天她们的皮肤还好好的，第二天就变得像一张意大利香肠披萨。显然，在液体里泡了九个月后，突然暴露在真正的空气中会让她们的皮肤无所适从。 爆炸式的打喷嚏： 她们会猛烈且连续地打喷嚏，不是因为感冒了，而是因为她们还不会擤鼻涕，这是她们清理灰尘的唯一方式。 如果你正在绞尽脑汁地想，该怎么给这些小小又难以捉摸的生物穿衣服而不至于彻底崩溃，不妨 浏览我们的有机婴儿服装，这些衣服至少能让无休止的换装过程稍微好受那么一点。 穿衣大作战与Costa咖啡馆事件 我们来谈谈衣服吧，因为一个体重还不如一袋土豆重的小东西所产生的待洗衣物量简直大得惊人。你会收到各种精心设计的礼物，比如背后系扣的衣服或带着硬挺牛仔领的套装，但这完全没用。你很快就会明白，任何需要你把婴儿的四肢扭成复杂角度才能穿上的衣服，最后都会直接被扔进旧衣回收箱。 这就不得不提到 有机棉婴儿包屁衣 了。起初，我觉得它不过就是件普通的白色连体衣，直到在克拉珀姆（Clapham）的一家Costa咖啡馆发生了一次非常特殊的事件。其中一个双胞胎遭遇了我们在“育儿战壕”里称之为“大爆屎”的突发状况。便便不知怎的竟然克服了地心引力，顺着她的后背一路往上，气势汹汹地停在了她的领口正下方。我站在无障碍洗手间里盯着那一幕，整个人僵住了。我意识到，要想脱下这件衣服，我就必须从她的头上套过去，这实际上等同于用她的排泄物给她的头发做个造型。 就在这时，我脑海中浮现出深夜在Reddit论坛上看到过的一篇帖子。这件衣服肩膀上那种小小的信封式折叠设计？那可不是为了装饰。它们的设计初衷是为了让你能把整件衣服从肩膀 往下 脱，穿过双腿拿掉，从而完全避开头部的灾区。我照做了，把那件毁掉的连体衣扔进垃圾桶，并在心里默默赞美那个发明了带有一点弹性的有机棉的人。这面料还极其柔软，且出奇地耐洗。这是必不可少的优点，因为我们每天大概要消耗六件。第二天一早，我们就又买了十件。 洗澡时间的纯粹恐惧 我不知道是谁觉得把一个软绵绵的、极其脆弱的人类放进一盆肥皂水里是个好主意，但我当地的全科医生轻描淡写地说，我们每周只需要给她们洗两三次澡就行了。老实说，我倒希望是闰年才洗一次。我们第一次尝试时，动用了两个成年人、三条毛巾，还伴随着大量的喊叫声。根据那个被强行洗澡的小孩的嚎叫声来判断，水温要么像岩浆，要么像北极冰水。 湿漉漉的婴儿违背了所有已知的物理定律。他们身上的摩擦力为零。前一秒你还紧紧地抓着他们，下一秒他们就从你手里滑出去了，你不得不在浴室瓷砖上方上演一场奇迹般的半空杂技接力。因为要努力托住那滑溜溜的小脖子，我简直焦虑到了极点，出了一身的汗，甚至在浴室里制造出了自己的微气候，导致我自己都完全没必要再洗澡了。 接下来是擦干阶段，你得小心翼翼地把那些像米其林轮胎人一样层层叠叠的小肥肉里的水分吸干，免得它们长出什么真菌来。你一边试图把毛巾塞进脖子的褶皱里，一边还要防备她们不停地往你喉咙上踢，同时在心里拼命祈祷，她们千万别决定像个失灵的喷泉一样，直接尿在你刚刚铺好的干净防滑垫上。 另外，听说她们还需要进行所谓的“俯卧时间”（Tummy time）来锻炼颈部肌肉，但大多数时候，她们只是把脸埋在地毯里大哭，直到你把她们抱起来为止。 唯美木制玩具的错觉 最终，长牙期还是来了。你以为你终于搞定了睡觉和喂奶的问题，然后突然之间，她们就像只獒犬一样狂流口水，还试图把自己的拳头啃下来。我的儿科护士嘟囔着说可以给她们一条冷毛巾咬，但这听起来有点凄凉，于是我们最终囤了一座小山似的牙胶玩具。...

凌晨3点14分，厨房地砖冷得就像霍斯星的表面。我死死盯着那个比我第一辆车还贵的塑料机器上闪烁的红灯，眼中充满杀气。背景音里，玛雅和莉莉正在上演每晚的同步饥饿嚎叫——那声音听起来介于海鸥抢薯条和生锈门轴的摩擦声之间。我买这台机器，这个据说能在新生儿战壕里创造奇迹的神器，完全是出于纯粹的、不加掩饰的绝望，指望它能像个机器人夜班护士，只负责倒出温奶，而不会对我评头论足。 它的承诺太诱人了。一台能在15秒内完成混合、加热并冲好完美一瓶奶的机器，让你能空出手在走廊里轻轻摇晃，同时拼命回想自己的中间名是什么。但当我穿着睡衣站在那儿，浑身落满一层看起来像糖霜、实则是欧洲有机配方奶粉的细粉时，我才意识到，全自动冲奶生活的现实，远比Instagram上光鲜亮丽的广告复杂得多。 互联网毁了我脆弱的心智 就像所有现代育儿恐慌一样，这一切始于一个Reddit帖子。我正喝着半杯温热的茶，妻子随手给我发了个链接，附带一条信息：“马上看这个。”那是一个庞大、可怕的数字兔子洞，讨论的是Baby Brezza冲奶机，以及它在奶粉冲泡比例上据说存在的巨大误差。根据互联网上惊恐的大众（以及几年前的一桩集体诉讼，我为了看这玩意花了一个小时，连正经工作都没做），这台机器在到底往水里倒多少奶粉这个问题上，出了名的不靠谱。 在下一次去诊所称体重时，我故作轻松地提起了这件事，希望能得到一些安慰。然而，我们的社区医生给了我一个极其疲惫的眼神，嘟囔着说婴儿的肾脏需要非常精确的水奶比例，并指出哪怕只有5%的偏差，也可能导致脱水或体重增长不良。我很确定，我感觉到我脑子里仅存的一点理智已经被物理剥离了。我一直指望这个塑料巨石来维持两个小人类的生命，现在却有人告诉我，它可能就像个把金酒兑水卖的廉价酒吧老板，在偷偷稀释孩子们的口粮。 更糟糕的是，玛雅是个大胃王，吸起奶来就像赛后饿虎扑食的橄榄球运动员；而莉莉则把每一瓶奶都当成可疑的年份葡萄酒，非得摇晃一下闻一闻才行。如果奶被兑了水，玛雅只会要求喝更多，但莉莉绝对会拒绝喝，到时候我就得面对两场截然不同、却同样具有毁灭性的情绪崩溃。 在黑暗中称量白色粉末 这就把我带到了迄今为止我育儿之旅的绝对最低谷：保鲜膜测试法。如果你想确保你机器的奶粉设置确实分配了正确分量的奶粉，你不能只相信那个带数字的小刻度盘。你得像个偏执的实验室技术员一样去验证它。我一直等到女儿们睡着，蹑手蹑脚地走进厨房，把一张保鲜膜绷在漏斗上，同时留出出水口，免得把整个机器给淹了。 半夜站在黑暗的厨房里，小心翼翼地给一个塑料漏斗包上更多的塑料膜，同时还要尽量不吵醒狗——这种荒谬感怎么强调都不为过。我启动了一次冲奶程序，机器气势汹汹地轰鸣起来，一小堆可怜的粉末掉在了保鲜膜上。然后，我必须小心翼翼地拿起这个摇摇欲坠的包裹——在这过程中大约有20%洒在了我的拖鞋上——并把它转移到我妻子的电子烘焙秤上。 这其中涉及的数学计算差点让我崩溃。我必须计算保鲜膜的重量，从总重量中减去它，查阅制造商为我们所用的特定德国有机奶粉品牌指定的每勺克数，乘以流出的盎司数，最后算出我们是否处于安全误差范围内。当屏幕上闪烁出数字，显示它的出粉量完全正常，而我刚刚白白浪费了两个小时瞎恐慌时，我甚至没有感到松一口气。我只是觉得深深的疲惫，而且身上有点黏糊糊的。 后来我看到这个品牌还出了一款Baby Brezza洗奶瓶机——某种针对奶嘴和塑料管的高压台面洗车机——我完全无视了它，因为我的厨房已经开始像个中型医疗机构了，而且我们家的水槽就挺好用的。 关于水温的大辩论 当我在数学上证明了奶粉比例并没有在主动伤害我的孩子后，我不得不解决水的问题。英国国民医疗服务体系（NHS）关于冲泡配方奶粉的指南读起来就像危险品处理协议。你应该使用至少70摄氏度的水，以杀死可能潜伏在非无菌奶粉中可怕的细菌。然而，这台机器的最高水温只能达到温和的“体温”，这对婴儿的喉咙来说是很舒服，但对煮沸消灭潜在病原体毫无用处。 我向全科医生提出了这个问题，她叹了口气，望向窗外，仿佛希望自己身在别处。她建议说，虽然感染阪崎肠杆菌的风险在统计学上非常低，但对于一台只能加热水的机器，最安全的做法是使用已经煮沸并冷却的水，如果我实在神经衰弱，也可以用蒸馏水。所以现在，我们每周的采购任务里，就包括像防备旱灾一样，从汽车后备箱里拖出五升装的蒸馏水，只为了每天早上能把它倒进机器的水箱里。 真正的悲剧在于机器决定在实际喂奶时出故障。上周二就发生了一起事故，漏斗完全堵住了。出了水，但没出粉。莉莉喝了一小口温热、略微浑浊的水，用一种被彻底背叛的表情看着我，然后把它全吐在了她的无袖有机棉婴儿连体衣前面。说实话，我本来还挺喜欢这些连体衣的，因为它的面料在处理出汗和温度突变方面非常出色，但即便是无袖有机棉，在面对婴儿充满怨恨的直接回吐时，也是有极限的。她不得不被完全脱光换衣服，而玛雅则在婴儿摇椅里尖叫以示声援。 清洁漏斗指示灯的暴政 如果你在我陷入疯狂的经历中什么也没学到，那么请务必记住这一点：你必须尊重那个红灯。这台机器内置了一个安全功能，每冲四瓶奶就会强制你清洗冲奶漏斗。对于单胎宝宝来说，这只是一个小烦恼，大概一天发生一次。但对于双胞胎来说，四瓶奶只是一顿早餐的量而已。 这意味着它会不断地、无情地，正当你在最虚弱、你的宝宝哭得最大声的时候，把你锁在门外。它会闪烁那个小红灯，命令你拆下塑料漏斗，洗掉边缘上结块的奶粉，完美地擦干它（因为哪怕只有一点点潮湿，下一批奶粉就会变成水泥），然后再把它装回去，否则它一滴奶都不会给你。 在我的生命中，有很大一部分时间都花在了用纸巾拼命擦干塑料部件上，说出来都让人尴尬，而此时双胞胎正在客厅里策划着一场“叛变”。在一次特别令人崩溃的清洁过程中，我不得不把一个熊猫硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具塞进玛雅的嘴里，只为了给自己争取60秒的安静。我是真的爱那个熊猫。它看起来像一只微微有些困惑的熊，但在我用黄油刀从缝隙里刮掉变硬的奶粉时，那带纹理的硅胶确实成功地让她安静了下来。它经受住了洗碗机锅碗瓢盆强力洗程序的考验，这可比我们家大多数东西都要强了。 与此同时，我把莉莉扔在走廊里她的木制婴儿健身架下面。这架子挺好的——非常结实的木头，漂亮的中性色彩，不会让我的客厅看起来像个爆炸的幼儿园——但她大部分时间只是死死盯着那个悬挂的木制小象，就好像它欠了她钱一样。不过，它还是把她稳住了一阵，让我有足够的时间重新组装好机器，并按下那个神奇的出奶按钮。 如果你也在绞尽脑汁地想办法，如何在修理厨房小家电的同时安抚这些幼小又难伺候的人类，请在这里浏览我们的分散注意力好物系列。 一段充满毒性却必不可少的关系 那么，我们的结局是什么？我一直在抱怨这台机器。我诅咒它那个找设置的破网站。我讨厌它占地方。我对这“四瓶奶清洗漏斗”的限制深恶痛绝，这种强烈的恨意通常只保留给乱贴罚单的交警和在火车站慢吞吞走路的人。 但如果今晚有人闯进我家试图偷走它，我会赤手空拳地跟他们拼命。 因为在凌晨四点，当两个宝宝都在哭闹，我的大脑感觉像塞满了湿沙子时，这台机器在15秒内递给我一瓶温度完美的奶。我不需要烧水，不需要等三十分钟让水冷却，不需要数奶粉勺数结果数到第三勺就忘了，也不需要摇奶瓶摇到手腕咔咔作响。我只需要按下一个按钮。 是的，你必须像对待一个要求苛刻、有些脆弱的同事一样去管理它。你必须强迫症般地清洗它，如果换了奶粉品牌还要测试出粉量，还得小心翼翼地解决水源问题。它不是广告里承诺的那种毫不费力的魔法，但一旦你接受了必须做一些慌乱的基础准备工作才能保证安全，它确实为你抢回了生命中宝贵的几分钟。 在回答我通常在室内游乐场被其他极度疲惫的父母围堵时提出的那些疯狂问题之前，帮自己一个忙，囤一些Kianao的备用衣服，因为无论你的机器校准得多么完美，总会有人不可避免地在你刚要出门时大口吐奶。 那些满脸憔悴的父亲们经常问我的问题 我真的必须做那个保鲜膜测试吗？ 听着，我不能强迫你做任何事，说明书的第47页也绝对没有建议你把厨房变成一个临时实验室。但考虑到不同的配方奶粉会根据你家里的湿度出现不同程度的结块，每个月花20分钟称一次奶粉重量，是我唯一能让自己不再在半夜因担心婴儿肾功能而吓出一身冷汗的方法。 如果机器不把水煮沸，我应该用什么水？ 我的全科医生基本上告诉我，因为机器只把水加热到体温，所以你无法杀死奶粉中的任何细菌。我们用蒸馏水主要是为了防止机器被伦敦硬度极高的水结出水垢，但你仍然需要意识到这不是一个无菌的冲泡过程。这取决于你和你的医生能接受怎样的风险容忍度。 那个闪烁的漏斗红灯真的重要吗？ 如果你无视它（如果你胆子够大，确实有办法欺骗传感器），奶粉就会在漏斗的边缘堆积。一旦发生这种情况，出粉孔就会变小，落入奶瓶的奶粉就会减少，突然之间，你就在不知不觉中给你的宝宝喂脱脂奶了。所以，老老实实洗那块破塑料吧。在手边备一个备用的，这样当你累得不想洗的时候可以直接换上。 那台自动洗奶瓶机能救我的命吗？ 老实说我不知道。我看了看标价，又看了看我家厨房台面的大小，最终认定：每天站在水槽边拿着海绵和奶瓶刷洗十分钟，是我仅存的不多能安静思考的时刻之一。把钱省下来买咖啡吧。 双胞胎用冲奶机真的能省时间吗？ 是的，但在一个非常特定的方面。它并不能为你节省整体的小时数，因为你省下的混合奶粉的时间，都花在了清洗漏斗、给水箱除垢以及订购特殊用水上。但是，它在*宝宝们尖叫的那个关键时刻*省下了时间。把凌晨3点的工作量转移到下午3点，这种交易我每天都愿意做。...

我那杯温吞的红茶才喝了一半，就听到一阵清脆的撞击声——那是小脑袋瓜在和便宜的瑞典密度板家具进行着轻柔又充满节奏的亲密接触。那是星期二，大约上午10点14分，Mia终于弄明白了该怎么指挥自己的四肢——只不过她好像挂了倒挡。此时此刻，她正卡在电视柜下面，用一种极其幽怨、深感背叛的眼神看着我；而在地毯的另一头，她的双胞胎姐妹Lily正像个老练的捕食者一样，踩着完美的匍匐步，径直朝着狗水盆突进。 如果你也曾在凌晨3点伸手不见五指的黑夜里，狂刷母婴论坛，寻找“宝宝到底什么时候才能学会往前爬”的精确时间线，那你大概率也曾误入过育儿论坛的“暗网”。你知道我说的是哪种地方。那些极度缺觉的父母们会疯狂地敲下这样的求助：“我宝宝八个月大了，还是像个土豆一样瘫坐着”，或者“我家娃是不是坏掉了，为什么她只会往左翻身”。我曾经和你们一模一样，坚信我的孩子们到上大学前都会是一动不动的状态——直到那天早晨，我的客厅突然变成了腹背受敌的战场。 所谓的时间线根本就是科幻小说 我读过那些育儿书。在我妻子孕晚期时，我买了一本厚重得有些吓人的育儿手册，第47页写着宝宝通常在七到十个月之间学会爬行。但我们的儿保医生——一位极其可爱但满脸疲惫、看起来随时都需要来杯金酒压压惊的女士——坐在我们家沙发上，迎着双胞胎们空洞的目光告诉我：整个爬行时间线其实是完全无法预测的。 她说，世界卫生组织将中位年龄定在八个半月左右，但紧接着，她轻描淡写地向我那脆弱的神经投下了一颗重磅炸弹：美国的相关机构干脆把“爬行”从官方的发育里程碑清单里彻底删除了。显然，有一大批完全健康的婴儿觉得爬行简直是浪费时间，直接就跳过了这个阶段。他们只是在地上随便滚一滚，或者蹭着屁股挪两步，然后就直接站起来，像个迷你的、令人敬畏的小大人一样走开了。 事实证明，试图把时间线强加给对公历毫无概念的双胞胎，简直是通往精神崩溃的捷径。你只需要耐心等待，等她们自己发现电视遥控器掉在了地上，并且非常想把它塞进嘴里的时候。 在真正会爬之前，他们摆出的那些奇葩造型 在那个发生“狗水盆危机”的可怕星期二之前，我就注意到她们在做一些奇怪的体操。我们的家庭医生提醒过我们，婴儿在真正能够移动之前，需要建立起惊人的核心力量，这通常表现为他们在做一些看起来像是失败了的瑜伽动作。 暴躁平板支撑： 有大约两周的时间，Lily就只用双手和脚趾撑起身体，气到浑身发抖，然后脸朝下“吧唧”一声趴倒在地毯上。 坏掉的扫地机器人： Mia更喜欢趴在地上，以缓慢又毫无规律的方式在原地打转，用她的羊毛衫扫地，活像一台效率极低的清洁家电。 绝望摇摆机： 四肢着地，疯狂地前后摇晃，看起来像是准备把自己发射到近地轨道，但老实说，连半寸都没挪动。 “倒车档”的悲剧 但任何心理准备都无法帮你应对“倒车档”。我必须好好聊聊这个倒车档，因为它足足消耗了我整整一个月的生命。Mia在弄明白她的腿该怎么用之前很久，就已经学会了如何用手臂推地。这就导致了一个物理上的悲剧：每次她看到想要的玩具，她就会死死盯着它，双臂猛地一推，然后身体立刻向后滑动，离她心爱的东西越来越远。 这太可悲了。这简直是一场在米色地毯上上演的希腊悲剧。她会尖叫，更用力地推，滑得更远，最后卡在沙发底下，浑身沾满灰尘毛球，对物理定律感到怒不可遏。有好几个星期，我的日常工作就是从各种家具底下把我的女儿“捞”出来。 我在某处读到过，这种向后滑动的情况非常普遍，因为在那个年龄段，他们的手臂力量比腿部力量强。这在医学上完全说得通，但当你正试图煮意大利面，而你的孩子一不小心把自己“倒车”倒进了走廊，现在正对着暖气片大喊大叫时，这种医学解释一点用也没有。 与此同时，Lily尝试过一次“熊爬”——手脚并用，手肘和膝盖绷得笔直——看起来就像个充满攻击性的小醉汉，在那之后她就再也没试过了。 用可以啃的东西诱惑他们 为了阻止Mia继续向后倒车撞到踢脚线，我们的儿保医生建议我趴在地板上，用一些极具诱惑力的东西引导她向前。你得把他们放在一块还算干净的地毯上，拿走那些限制行动的摇摇椅和塑料围栏，在他们伸手够不到的地方挥舞着一个沾满口水的玩具，同时祈祷他们最终能弄明白膝盖到底该怎么配合发力。 为了达到这个目的，我们开始使用小兔子牙胶摇铃，而这真的是Mia弄懂如何“挂上前进挡”的唯一原因。我不知道这只针织小兔子到底有什么魔力，但它对孩子们的吸引力简直大得吓人。它的木环有一定的重量，我把它在硬木地板上滑到她刚好够不到的地方时，里面的小铃铛还会叮当响。Mia会像热追踪导弹一样锁定那只中性米色的兔子。这个玩具最棒的一点在于它使用的是完全未经化学处理的天然木材，所以当她终于拖着身子爬过去拿到它时，她可以立刻放进嘴里啃咬，而我完全不用担心她会吃进什么塑料成分。 我们也试过用羊驼造型硅胶舒缓牙胶来引诱她们。听着，这是一个非常不错的小玩意。它完美履行了自己的职责，Lily也很喜欢啃咬上面那个心形的镂空。但我必须跟你们说句掏心窝子的话：硅胶简直就是狗毛磁铁。如果你家也有一只像参加竞技体育一样疯狂掉毛的金毛寻回犬，把硅胶羊驼在地板上滚一圈意味着，等你的宝宝拿到它时，它看起来就像一只五颜六色的小老鼠。所以现在，我们严格规定这只羊驼只能出现在餐椅上。 如果你也正在绝望地寻找方法来“贿赂”你的孩子往前爬，同时又不想破坏你客厅的审美风格，你不妨随意逛逛我们的牙胶配件与木制婴儿健身架系列。至少，它们不会粘满狗毛。 硬木地板那极不公平的优势 有一件事没人告诉过你，那就是你家的地板材质在很大程度上决定了他们爬行的成功率。我们的客厅铺了地毯，而其他地方都是硬木地板。Lily发现，如果她穿着她的有机棉连体睡衣，硬木地板就能把她变成一个人形气垫船。 她独创了一种非常特别的“蹭屁股大法”。她会笔挺地坐着，一只脚稳稳踩住，然后就拖着屁股在光滑的木地板上以惊人的速度滑行。这与其说是爬，不如说是一场“坐姿冲刺”。我向我们的医生提起了这件事，心里甚至做好了被转介给专家的准备，但他只是大笑起来，说婴儿天生就是懒惰的，为了拿到掉在地上的消化饼干，他们绝对会采用消耗卡路里最少的方式。 如果你真的想让他们学会经典的四肢爬行，他们需要摩擦力。我们不得不把她们的裤子全脱了。只剩两个穿着尿布的宝宝，用光溜溜的膝盖在地毯上寻找抓地力。这彻底毁了我试图把她们打扮成可爱秋日穿搭小模特的计划，但至少Mia不再往电视柜底下倒车了。 “儿童安全防护”的错觉 从“静止的土豆”到“行走的威胁”，这种转变往往发生在一夜之间。你以为你还有时间。你会想，哦，她们只是趴在那里晃来晃去，我这周末再装楼梯门禁栏也不迟。 千万别等到周末。就在Lily够到狗水盆的那个早晨，我不得不拿百米冲刺的速度穿过房间，去阻止她喝里面那放了半天的自来水。到了那天下午，我满头大汗、指关节流血地试图在石膏板上打入安全膨胀螺丝来固定书架，因为Mia突然意识到她可以扒着底下的架子让自己站起来了。 你必须自己也趴在地板上，从他们那可怕的视角来审视你的房子。对于一个九个月大的婴儿来说，垂下来的台灯电线就是登山绳，而没有遮挡的电源插座则是充满魔力的神秘盲盒。我花了一小笔钱买那些小小的塑料插座保护盖，结果却发现双胞胎们觉得用指甲把它们抠出来是一项极具娱乐性的活动。 什么时候需要真正去看医生 在这所有的混乱中，你很难分辨什么是正常现象，什么又是医学上的危险信号。你在网上看了太多信息，甚至会说服自己：左腿稍微有点拖拉就意味着大难临头。 我们的家庭医生非常能安抚人心，但她也给了我一个非常具体的需要注意的信号。她说，她不在乎孩子们是向后倒着爬、像螃蟹一样横着爬，还是蹭着屁股挪动。她甚至不在乎他们直到十个或十一个月大时都完全不挪窝。但她说，唯一需要立刻打电话预约看诊的情况是——不对称。如果他们严重偏向身体的一侧——比如一条腿完全像死机一样拖在后面，只靠另一条腿使劲，或者总是只用右臂去拉拽——这时候医生就需要认真检查一下，以排除任何身体或神经方面的问题了。 值得庆幸的是，我的两个女儿身体两侧的运动能力都同样混乱不堪。堪称“对称性破坏”。 在我们要解答那些我知道你在午夜时分盯着一动不动的宝宝时在心里默念的恐慌问题之前，先深呼吸。探索我们的可持续婴儿必需品全系列，让这个无比混乱的阶段变得稍微轻松好过一点。 凌晨2点的恐慌搜索（常见问题解答） 如果我的宝宝非常抗拒俯卧时间（Tummy Time），这完全正常吗？...

凌晨两点，我站在伦敦的公寓里，手里拿着美国岳母跨越大西洋寄来的iPad，盯着一份光是“拍嗝巾”就足足有50行的电子表格。我妻子在沙发上睡着了，她怀着双胞胎，身子很沉，而我刚刚花了45分钟研究一个完全是为了从一个小人类鼻子里吸鼻涕而设计的塑料装置的“结构完整性”。就在这一刻，我过去的身份彻底瓦解了，取而代之的是一个对一次性纸尿裤吸水性有着强烈个人见解的男人。 在双胞胎到来之前，我对我们该如何迎接他们有着一个非常清晰但极其傲慢的设想。我以为我们会是极简主义父母。我们会买几件有品位的天然纤维婴儿服、一张实木婴儿床，或许再加一条可爱的针织毛毯。我对网上那些长篇大论的待产清单嗤之以鼻。我以为为即将降生的宝宝准备必需品，会是一件安静、体面的事，只需要逛逛独立精品店，买点柔和大地色的东西就好。 然后现实——以即将到来的双胞胎分娩和极度务实的美国亲家网络的形式——就像一辆失控的卡车一样撞向了我。 我突然明白了为什么我岳母坚持要我们在美国一家大型零售商那里建一个愿望清单。当你期待双胞胎时，你对基本、实用的大宗物品的需求会以可怕的指数级速度增长。你需要的不是几片纸尿裤，而是一整托盘。而且因为我们有一半的家人住在俄亥俄州，需要能够亲自开车去商店给我们买东西，我发现自己已经深深陷入了那个“巨大红色靶心”的数字货架中。 美国零售大入侵 在大型商业平台上为婴儿建立清单的问题在于，庞大的选择数量纯粹是为了击溃你的意志而设计的。你本来只想着给他们找个睡觉的地方，再买点接吐奶的围嘴，但在十分钟内，算法就让你相信：如果你不买某一种特定型号的单声道白噪音机，你的孩子以后连大学都考不上。 以尿布桶为例。我花了一整个下午深挖各类资料，试图理解为什么一个装人类排泄物的塑料桶需要被设计得像NASA的太空舱气闸。有的型号带脚踏板，有的带滑动暗门，还有的似乎能用自带淡淡香味的塑料薄膜，像连续灌香肠一样把排泄物真空密封起来。这绝对是个骗局。你买的不仅仅是一个垃圾桶；你还买入了一个专用塑料袋的订阅模式，而这塑料袋每米的价格比丝绸还贵。 我对这些尿布桶实在太生气了，于是打电话向我父亲抱怨，结果他毫无建设性地提醒我：在1989年，他们只是把我弄脏的布尿布扔进花园里的漂白剂桶里。但是你不能在现代的愿望清单上写“一桶漂白剂”，因为现代的亲戚们想给你买看起来像属于宇宙飞船的东西。 如果你还在考虑把湿巾加热器加入愿望清单，那你真是个傻瓜。 你真正在清单上需要的，是他们可以咀嚼的东西。我怎么强调你家里会发生多少啃咬事件都不为过。大约在四个月大的时候，我们的女儿们变成了流着口水的狂野獾。她们试图咬咖啡桌的边缘、我的手表带，甚至是家里狗的耳朵。我们之所以能幸存下来，主要是因为我们在公寓的每个房间里都散落了一大堆手工木制和硅胶牙胶环。这是我们买得最正确的一件单品。女孩们会猛烈地啃咬未经处理的榉木，硅胶珠子给了她们足够的阻力，让她们停止尖叫。给她们一样不播放电子音乐、不需要电池，只是一款简单好看、能在我们手忙脚乱地用注射器给她们喂退烧糖浆时吸收她们一半体重口水的圆环，感觉像是一场小小的胜利。 那个著名免费礼包的真相 如果你在网上花超过四秒钟的时间搜索关于愿望清单的建议，你就会听到关于送给准父母的传说级促销礼包的低语。Target的宝宝愿望清单迎新礼包在各大育儿论坛上被用压低声音、充满敬畏的语气谈论。人们表现得好像里面装着金条和让新生儿一觉睡到天亮的秘密。 而我获得这个促销礼包的现实情况显然不那么神奇。因为我们住在伦敦，我们不得不协调一次“战术打击”，让我的姐夫在芝加哥把它弄到手。为了真正拿到这个东西，你需要经历各种繁琐的考验，以下是我所学到的： 自由的错觉： 你不能只是点一下按钮就拿到礼包。你必须加入他们的会员计划，这意味着交出你的数据，这样他们就能确切地知道什么时候开始给你发关于幼儿裤子的营销邮件。 配额系统： 你必须在清单上添加至少十件不同的商品。不能仅仅是十种不同颜色的袜子。你必须积极建立一个消费图谱。 财务门槛： 必须有人（甚至是你自己）从清单上实际花费至少十美元，礼包才会解锁。你实际上花十美元买了一张抽取试用装小面霜的彩票。 当这个包最终装在行李箱里交到我们手上时，它……还算可以吧？里面有一个精致的小奶瓶（其中一个双胞胎断然拒绝使用），一个安抚奶嘴（另一个双胞胎带着强烈的偏见把它吐了出来），还有一些湿巾。拿到免费的东西很开心，但互联网让我以为我会挖出一个百宝箱，而现实中，这只是一个让你尝试他们自家品牌纸尿裤的聪明套路。 真正关键的退货政策 如果有一个理由让你愿意去参与这种大型企业愿望清单的建立，那就是退货政策。我们的儿保医生很早就对我们嘟囔过一些关于婴儿会以不可预测的方式猛长的阶段，老实说这听起来像是她在瞎猜，但她完全正确。 当你有双胞胎时，人们会给你们买配套的衣服。这是一种会让原本理智的成年人失去理智的“病”。他们看到清单，看到两个宝宝，就会立刻买两个完全相同的新生儿尺码睡袋。但这里有一个没人告诉你的秘密：双胞胎的生长速度不一定一样。到了第二个月，双胞胎A已经成了一个结实的小保龄球，完全跳过了新生儿尺码，而双胞胎B仍然在早产儿衣服里“游泳”。 因为我们把这么多需求都集中在这一家大型零售商那里，我们有整整365天的时间来退货。我们最终退回了一座像山一样高、未拆封的完美配套衣物，它们从未碰过孩子们的身体。这里的绝对黄金法则是：保留所有东西的原包装。 不要洗衣服。不要为了把1号纸尿裤美观地排列在抽屉里而撕开包装盒。保留标签，保留电子收据，当你的孩子在一个长周末不可避免地直接跳过一整个服装尺码时，你可以直接去换掉它。 系统崩溃的地方 完全依赖大型百货公司来为你即将出生的孩子准备物品，问题在于所有的东西都充满了强烈的塑料感，并且噪音极大。去年年初，该平台悄悄地取消了他们的“通用添加”功能——这个按钮曾经让你能直接将独立商店的商品添加到他们的清单中。这意味着，如果你想要任何不是在一个有小国家那么大的工厂里大规模生产出来的东西，你就只能自认倒霉了。 当有人在该公司的网站上搜索Target宝宝愿望清单来寻找你的清单时，他们只会看到那些大件的量产商品。这对于让你姨婆给你买一个沉重的安全座椅来说是很棒的，但对于你的宝宝一整天真正在接触的东西来说，这就太糟糕了。 我们发现自己运行着一个“双轨制”系统。大型企业清单是给育儿的“工业机械”准备的：安全座椅、成山的湿巾、吸奶器配件。然后我们还有一个单独的、安静得多的清单，里面是我们真正想在家里看到的东西。 例如，我们在大清单上放了一个评价很高的塑料活动中心。它会发光，会播放一首在我的噩梦中萦绕的合成版《王老先生有块地》，而且它占据了我们客厅的一半空间。我们还买了一套木制婴儿健身架 | 狂野西部套装。现在，我跟你们完全坦白：这个木制健身架在客观上是非常美的。那个钩织的小马很迷人。但我的双胞胎大多数时候只是带着一丝困惑盯着它看了几分钟，然后就断定把我脚上的袜子扯下来要有趣得多。然而，与那个在黑暗中对我闪烁的巨大塑料怪物不同，这个木制健身架在婴儿室的角落里看起来非常漂亮，安静地存在着，不需要我的关注，也不需要电池。 如果你正试图在必需的大件物品与真正高品质的物品之间取得平衡，不妨浏览一些真正环保可持续的婴儿用品系列，来抵消这场“塑料雪崩”。 我完全不科学的策略建议 那么，你该如何真正利用这个庞大的美国平台而不会精神崩溃呢？你必须学会在规则里“玩转”这个系统。 首先，将“完成折扣”武器化。在预产期前大约八周，他们会给你寄来一张15%的折扣券，用于购买清单上剩下的东西。不要把这个用在围嘴上。把它用在你需要的最昂贵的设备上。我们用它买了那辆价格和一辆二手车差不多的双人婴儿车。当我询问全科医生，我们是否需要特定的悬挂避震型号来防止震动他们发育中的脊椎时，医生看起来有些隐约的担忧，嘟囔了一些关于颈部支撑的话，并没有真正回答问题，但在总价上打个85折让财务上的打击稍微没那么惨重。 其次，忽略平台的核对清单。他们的数字追踪器会礼貌地通知你，因为你没有把婴儿鞋加进清单，所以你的清单是“不完整的”。千万不要在清单里加婴儿鞋。他们不会走路。他们只是一团有血有肉的土豆。给新生儿穿鞋就像给鱼戴帽子一样。算法只是想让你添加更多商品，好让你的亲戚花更多的钱。 与其拼命给所有的东西消毒，或者为了你是否买对了特定品牌的温奶器而焦虑，不如试着让大家都能喘口气，偶尔提供一个还算干净的安抚奶嘴和一个安全的地方睡觉就好。 当出牙期真正到来，我们家听起来就像报丧女妖大会时，我们拿出了彩虹硅胶牙胶。底部的云朵部分立刻被双胞胎B咬得面目全非，她大约有三个月的时间一直提着蓝色的条纹部分到处走。这不是那种能在大卖场的货架上找到的东西，但当育儿的现实与我们的睡眠剥夺相冲突时，它正是我们所需要的。 事实是，没有任何一份清单能让你为把孩子带回家的混乱做好完美准备。大型企业愿望清单只是一个工具。用它来买纸尿裤，用它来拿折扣，用它来方便那些需要实体店购物的亲戚。但请把你的真实情感投入，留给那些六个月后不会沦落到垃圾填埋场的微小、宁静的物品上。...

现在是星期二凌晨 2:47。我坐在婴儿房的地板上，穿着一件隐约散发着吐出来的红薯泥酸味的连帽衫，试图哄双胞胎女儿中的一个重新入睡，而她的姐妹正狂躁地踢着婴儿床的围栏。为了让自己保持清醒，我正在刷 Instagram。动态里每刷三个视频，就会出现一个光线完美、充满美感的蒙太奇：一个穿着米色亚麻衣服的婴儿，配着当下爆火的 million dollar baby song（百万宝贝神曲） 作为背景音乐。算法似乎察觉到了我此刻的脆弱，认定我必须了解这一文化现象。于是，我用仅剩的一只空闲拇指开始搜索。 流行文化的困惑阶段 我最初去搜 tommy richman million dollar baby 这首歌，是因为在我严重睡眠不足的迷糊状态下，我以为它是一种现代摇篮曲。也许它包含某种能让幼儿瞬间安静下来的声波频率。我仔细阅读了 million dollar baby lyrics（百万宝贝歌词），希望能从中找到一些深刻的育儿智慧，或者至少是一段关于凌晨换尿布的押韵好词。结果，我发现这主要就是标准的 R&B 式炫耀，唱着赚钱和去夜店——对于一个周末最大的成就感就是记得在药店关门前多买点儿童退烧药的男人来说，这简直太陌生了。 我在地毯上挪了挪重心，深深地后悔自己刚才一屁股直接坐到了一个婴儿软硅胶积木 (Gentle Baby Building Block) 上。我女儿们绝对爱死这些东西了，主要是因为把它们砸到我头上也不会留下淤青，毕竟它们是软胶做的。但在凌晨 3 点，当一个即使是柔软、无毒的积木狠狠地卡进你的左大腿下方时，感觉就像遭到了一种可怕的背叛。我把那个罪魁祸首——马卡龙色的方形积木——扔到一边，继续阅读，因为那个短语已经深深印入了我疲惫的大脑中。 深夜坠入理财的兔子洞 我打开了一个新标签页，重新搜索了这个短语，直接跳过了音乐。突然，我的屏幕被一群极度热情的美国理财规划师占领了，他们对着我大喊大叫，高谈阔论着“世代财富”。当你已经在发愁如何每半年给孩子买两双上学穿的鞋时，这绝对是你最不想看到的东西。 显然，外面流传着一整套策略，教你如何为婴儿购买终身人寿保险。我的会计师哥们 Dave 曾经在酒吧里嘟囔过一些关于复利和受托人的事，我大概理解为：如果你每月往一个神奇的账户里存入一百英镑，等到你的孩子退休时，他们就能拿到一百万英镑——前提是到那时人类社会还没有彻底崩溃成一片废土。这是我那双熬得通红的眼睛勉强理解到的关于这个策略的内容： 它在 TikTok 上被那些穿着闪亮紧身西装、满嘴跑火车（把“tap into”之类的词当动词用）的人疯狂推销。 据说你以后可以用现金价值去抵押贷款买房（按照伦敦的物价，等我的双胞胎三十岁时，这笔钱可能只够买个不起眼的停车位）。...

我们共享的 Google 表格第47行，差点因为“布莱思（Blythe）”这个名字让我的婚姻提前画上句号。我妻子当时大腹便便，散发着一种疲惫的威慑力，她认为这个名字听起来很有文学气息，非常优雅。我反驳说，这听起来就像是在四面漏风的维多利亚时代海滨庄园里游荡的幽灵，把这种气质强加给一个将来要在现代伦敦读中学的孩子，似乎不太公平。三周后，当 NHS（英国国家医疗服务体系）的B超医生用探头在我妻子的肚子上随意滑动，并确认我们怀的是双胞胎时，可怕的现实降临了：我们不仅需要给一个女宝宝起名字，我们需要起两个。 给一个人起名字的压力简直大得离谱，更糟的是，你得盯着一个皱巴巴、像颗小土豆似的人儿，去决定她长到40岁当会计时该叫什么。网上到处都是独特的女孩名字列表，其中大部分听起来要么像药品的牌子，要么像《指环王》里的小配角。如果你目前正深陷于这种犹豫不决的泥沼中，我只能把我在试图寻找可爱且不会让我女儿们以后恨我的女孩名字时，学到的那些混乱且极具主观色彩的经验分享给你。 家庭意见封锁期 在起名初期，你可能会犯一个灾难性的巨大错误，它通常发生在一顿周日烤肉大餐上，你喝了半杯葡萄酒，然后决定向父母透露几个备选名字。我求求你，一定要守口如瓶。当你和大家庭分享一个候选名字的那一刻，他们就不再把它看作是你给孩子的礼物，而是把它当成了他们有义务清空的意见箱。 我妈在强烈反对某件事时，会露出一种非常特别的表情——那是一种紧闭双唇的嫌弃脸，通常只针对泡得很难喝的红茶，或者是国王十字车站晚点的火车。当我愚蠢地提出把“梅芙（Maeve）”作为一个选项时，她立刻露出了这副表情，紧接着是一段漫长而痛苦的往事：1974年她认识一个叫梅芙的女孩，偷了她最爱的羊毛开衫。突然之间，一个非常好听、自带复古气质的名字，就因为一桩50年前的针织衫恩怨而泡汤了。你的家人绝对不会口下留情。他们会告诉你“艾莉亚（Aria）”听起来像狗的名字，或者“埃莉诺（Eleanor）”太无聊了，又或者他们会“热心”地建议你用米尔德里德（Mildred）姑婆的名字来给宝宝命名，而这位女士可是出了名的浑身散发着水煮卷心菜和尖酸刻薄的味道。 在出生证明上的墨水干透之前，对名字绝对保密，是你保护自己理智的唯一方法。一旦宝宝真的降生了，被包裹在襁褓里，有节奏地呼吸着，没有人会看着那张小脸告诉你他们讨厌这个名字。他们会咽下那些关于羊毛开衫的恩怨，假装他们一直都很喜欢这个名字。 灾难性的首字母缩写疏忽 你可能会花六个月的时间苦苦思索名和中间名的音律搭配，却完全忘记把它们和你的姓氏连在一起写下来看看。我认识一个伙计，他差点就把女儿命名为 Penelope Irene Gibson，直到他妻子在 Pizza Express 餐厅里，愤怒地在餐巾纸上草草写下首字母缩写 P.I.G.（猪）。我们在给第二个双胞胎起名时，差点掉进类似的陷阱。不小心给孩子安上一个拼出来是轻度脏话、政府机构或医学缩写的首字母，实在是太容易了，这很可怕。 如果你们打算用连字符把双方的姓氏连起来，事情就更复杂了，这是一种高尚而现代的尝试，但不可避免地会让你的孩子听起来像一家高级律师事务所。我们在第七个月完全陷入恐慌时找到了一个诀窍：用潦草的字迹把全名写下来，把它打成电子邮件签名，然后在脑海中把它投影到大学学位证书上。如果它能在这三种环境下存活下来而不让你皱眉，那你可能真的找到了一个绝佳的名字。 关于匹配名字的简短提示 关于给双胞胎起同首字母或押韵的“匹配名字”，我只想说一件事：绝对不要这么做。除非你想在接下来的八十年里，不断向这两个已经被迫共享生日、婴儿车和基因序列的人道歉。 想象孩子真实的模样 最终打破我们僵局的，不是在独特的女孩名字库中再一次翻找，而是尝试去想象那个真实的孩子在我们真实的房子里的模样。我们开始端详为她们买的那些东西。你会发现自己把某种性格投射到了一个还不存在的婴儿身上，这听起来有点疯狂，但出奇地有用。 例如，我妻子在网上买了一件非常可爱的飞袖有机棉婴儿连体衣。我记得在客厅里举起这个小小的、大地色的荷叶边小衣服时，心里在想：“对，谁会穿这个？”我们想象着一个小女孩在花园里疯跑，浑身是泥，但穿着那些飞袖仍然隐约透露出一种天使般的气质。这帮我们把名字的风格从“维多利亚时代的幽灵”缩小到了更接地气、更具生命力的感觉。顺便说一句，如果你正在买新生儿衣服，这件连体衣真的非常棒。大多数婴儿服似乎都在故意刁难人，让你在凌晨3点很难给一个扭来扭去的婴儿穿上，但这件衣服的按扣设计非常合理。而且因为是有机棉的，双胞胎A的膝盖后侧并没有长出那种合成面料总是会引起的神秘红疹。我们后来又多买了几件，好度过2023年断奶期的“可怕污渍大作战”。 当你开始把名字和具体的实物联系起来时——一件连体衣、一双小袜子、汽车后排安全座椅的空间——它就不再是电子表格上的一个抽象概念了。它变成了一个具体的人。这就是我们最终选定感觉对的名字的方式；我们只是一边折叠那些迷你的小衣服，一边大声念出这些名字，直到它们在我们心里扎根。 如果你目前正处于“筑巢期”，并试图想象即将到来的小生命，你可能想浏览一下 Kianao 的有机婴儿服装系列。当你能想象他们穿着比医院毯子更漂亮的衣服时，起名字就容易多了。 给孩子起名后悔的奇怪现象 我一直以为“起名后悔症”是那些闲得慌的人发明的一种戏剧性概念，直到在医院的第二个晚上，我看着双胞胎B心想：我觉得你根本不像我们给你起的那个名字。 在我们早期的一次体检中，我们的健康访视员——一边粗鲁地给尖叫的双胞胎B称重——一边漫不经心地嘟囔着，说有相当一部分父母在头六个月里认真地通过法律程序更改了宝宝的名字。显然，在最初的那些日子里，办理手续简单得令人吃惊。我记得这个信息让我感到既无比解脱又深感恐惧，因为这意味着我完全有可能在一个严重缺觉的周二醒来，然后用冷门的欧洲奶酪给我女儿们重新命名。你每天只睡大约四分钟，全靠发硬的饼干续命；你的判断力已经彻底受损。先等几个星期，再决定自己是不是犯了一个可怕的错误。通常情况下，他们只是需要时间去和名字慢慢契合。 早期我们确实试图通过买东西来强行把名字印在我们脑子里。我买了这套婴儿安抚积木玩具套装，因为我有一个宏大的愿景，想用积木拼出她们新选的名字，拍张可爱的照片发给我那位被偷了羊毛开衫的母亲。结果发现这些积木上并没有字母；它们只有数字和凸起的水果小图案。不过这也挺好。它们是可爱、柔软、柔和色彩的积木，当双胞胎A因为抢一块米饼而不可避免地把积木直接砸向双胞胎B的头时，绝对安全。它们捏起来甚至还会发出一点声音。但这对于拼写名字毫无用处。反正我们最后只是把水果积木堆在她们的头旁边，直接把照片发出去了。 在“野外”测试名字 每个名字都必须跨越最后一道障碍，那就是游乐场测试。在你拍板之前，你必须去一个空荡荡的公园，站在秋千旁，扯着嗓子大喊这个名字，想象你的孩子此刻正试图吃掉一把狐狸屎。如果你大喊“珀耳塞福涅（Persephone），把树枝放下！”时感到极其滑稽可笑，那么你就选错名字了。 在接下来的十年里，你每天大约要叫这个名字四千次。不过说句大实话，无论你最终挑选了什么美丽、独特的女孩名字，头两年你基本上都不会叫它。当你拼命试图从他们手里撬出你的钥匙时，你大多只会叫她们“小家伙”、“宝宝”或者“喂”。 事实上，目前我和我女儿们的大多数对话，都包含着我用警告的语气叫她们的名字，同时向她们挥舞着一个熊猫牙胶。当她们长臼齿时——我相当肯定这个发育阶段是由中世纪的酷刑官设计的——叫什么名字已经不重要了。你只会像人质谈判专家一样，把硅胶熊猫从地板上滑过去，然后祈求和平。但总有一天，她们的牙齿会长齐，她们会去上学，而你在 Google 表格上苦苦思索的那个名字，将会成为她们最自然的代名词。 现在的你可能觉得这不可思议，但最终，当你看着她时，你会意识到她不可能叫别的名字。哪怕是“布莱思（Blythe）”。 准备好迎接小宝贝的真实生活了吗？探索我们的有机婴儿必需品系列，选购能陪伴宝宝度过新生儿期的好物。...

亲爱的六个月前的Tom： 凌晨3点14分，你正坐在我们那个四处漏风的伦敦公寓走廊地板上。你的左肩散发着浓烈的酸奶味，右膝因为双胞胎中的一个正趴在上面而完全麻木。你正死死盯着手机发光的屏幕，睁大双眼，绝望又专注，活像个正在拆弹的专家。我太知道你在干什么了。你正疯狂地滑动屏幕，翻看新生儿跳跳椅的在线评论，深信不疑只要买个装置，把这两个尖叫的“小土豆”像愤怒的小蝙蝠一样吊在天花板上，你就能终于喝上一口热茶了。 我是从未来写信给你，告诉你赶紧把信用卡收起来。这主要是因为你完全误解了人体生理学，也是因为你的计划破绽百出——而这些问题只有当亚马逊的快递箱送到时才会显现出来。 请远离那些挂在门框上的装置 让我们先来谈谈门框夹具系统到底有多疯狂，因为上周二你足足花了45分钟去量厨房门上的维多利亚时代装饰线条。你在网上看到这些装置，里面的宝宝一边上下弹跳一边咯咯大笑，就以为这是解放双手的完美方案。你完全忽略了其中可怕的物理学原理——你竟然要把信任交托给一个弹簧夹，让它死死咬住一块被房东热情地刷过不下十四层漆的19世纪松木。 我再怎么强调这个想法有多糟糕都不为过。试想一下，一个刚刚发现自己长了腿的宝宝，带着纯粹的动能把自己往上发射，然后像个肉嘟嘟的流星锤一样直接撞上侧面的门框（或是暖气片，或是踢脚线的转角）。我花了三天时间脑补夹具失效的灾难性后果，直到我发现自己的焦虑症都快犯了。至于那些放在地板上的震动躺椅，它们在前五分钟确实很好用，直到电池不可避免地耗尽，然后你发现自己根本没有足够小的螺丝刀来打开电池仓，所以我们还是干脆无视它们吧。 埃文斯医生对宝宝“练腿日”的真实看法 你还记得NHS诊所的埃文斯医生吗？就是那个眼神犀利，总让你觉得自己育儿书读得不够多的那位。上个月，在一个热得跟太阳表面差不多的房间里，我一边手忙脚乱地把两个女儿从防寒服里扒出来，一边随口提了一句我们在考虑买某种弹跳背带，帮她们“锻炼腿部肌肉”，好让她们早点学会走路。她从老花镜上方瞥了我一眼，那眼神分明在看一个白痴。 她向我解释——而我则在一旁连连点头，装作完全听懂了婴儿髋关节的生物力学——把宝宝吊在背带里其实并不能锻炼出任何有用的肌肉。弹簧包揽了所有的活儿，这意味着宝宝只是飘在那里，体验着运动的幻觉。更糟的是，受重力影响，他们最终只能靠脚趾用力蹬地。埃文斯医生咕哝了一些很可怕的话，说这种重复的“脚趾发射”会人为地让他们的跟腱变紧，导致以后出现永久性的“踮脚走路”，把他们变成无法好好穿普通鞋子、不由自主跳芭蕾的小舞者。 她非常明确地表示，把一个连自己脑袋都撑不住、摇摇晃晃的婴儿塞进直立的弹跳装置里，绝对是在制造灾难。她指出，如果他们缺乏核心力量（面对现实吧，我们那对双胞胎现在的核心稳定性就跟一块湿毛巾差不多），每一次弹跳都会让他们的小脊椎承受别扭的挤压。 落地式跳跳椅的“数学题” 好吧，如果你实在必须要买个弹跳装置——我知道你最终还是会妥协，买下那个占了客厅三分之一面积的巨大落地式塑料活动中心——那你必须遵守一些相当严格的准则，以免毁了她们的身体发育。这是我们的儿科物理治疗师朋友在喝啤酒时告诉我的，这些话听起来简直有理有据得让人郁闷。 十五分钟的错觉： 你不能为了刷剧就把她们放在里面待上一个小时，因为显然，每天超过15到20分钟就真的会阻碍她们学习爬行的自然进程。跳跳椅只是个游乐场项目，不是代班父母。 脚尖触地的几何学： 调整高度简直是一场对精准度的噩梦考验。如果她们的脚平踩在地板上，说明座椅太低，这会拉扯她们脆弱的膝关节。如果双脚完全悬空，又说明太高了。你必须找到那个完美的“刚刚好”高度——只有前脚掌触碰到地毯。这意味着你每隔三天就得重新调整一次绑带，因为宝宝长个儿的速度实在快得惊人，完全无法预测。 地板时间税： 据说，你让她们在那个塑料装置里悬挂一分钟，就欠下她们双倍的、不受限制的“自由放养式”地板翻滚时间，这样她们才能真正学会如何正确转移身体重心。 老实说，在调整高度、掐表计时以及对她们的跟腱感到无尽内疚之间，这整件事变得比你一边抱着她们一边单手烤吐司还要让人心力交瘁。 到底什么才管用（而不是把她们吊起来） 与其绞尽脑汁搞空中杂技，我最终学会了去拥抱地板。地板不会塌。地板没有承重限制。地板也不需要门框夹具。 我最后在 Kianao 买了一套 木制彩虹婴儿健身架，那简直是打开了新世界的大门。它是全木材质的，这意味着它不会闪烁刺眼的强光，也不会播放那种钻进你脑子里嗡嗡作响的电子版《王老先生有块地》。你只需把宝宝放在下面，她们就会花上大把时间盯着悬挂的小木象看，或是拍打那些有纹理的圆环。有一天下午，大宝花了整整22分钟试图与那些几何形状“激烈谈判”，这刚好给了我足够的时间去刮掉沙发垫上干硬的麦片糊，并终于喝上了一杯温茶。这真是一件超赞的装备，因为它鼓励宝宝伸手触摸并跨越身体中线（又一个我假装完全懂的术语），而不是在她们脊椎发育好之前，强迫她们保持不自然的直立姿势。 如果你目前也在评估自己的“地毯战略”，不妨去逛逛 Kianao 的木制健身架系列，看看一个没有塑料感的客厅能有多美好。 专为在“地毯上生活”的宝宝准备的衣服 因为她们大部分时间都平躺着，做着某种类似倒栽葱的乌龟挣扎动作，所以她们穿什么衣服突然变得极其重要。你很快就会发现，合成纤维面料加上中央空调的暖气，再配合与地板的不断摩擦，会在她们脖子后面蹭出一片片红通通的印子，让你内疚到不行。 我们开始让她们轮换穿 长袖有机棉连体衣，这让生活轻松了太多。它正面有三颗亨利衫风格的小纽扣，这看似只是个微不足道的细节，但当你试图把一件衣服从一个刚刚经历了“尿布彻底崩溃、突破所有防线”且在疯狂挣扎的宝宝头上脱下来时，你就懂了。你不需要把弄脏的面料从她们脸上硬扯过去；只需解开纽扣，把衣服往下一滑，然后假装这场可怕的意外从未发生过。这种有机棉真的能扛得住高温水洗而且不变形，在现阶段，这就是我对婴儿服装的全部要求了。 我还入手了一件 松鼠印花有机棉毯，试图缓冲一下硬木地板的生硬感。这是一条很棒的毯子——双层面料质感极佳，而且温度调节得很好——但老实说，女儿们对盖着它睡觉完全没有半点兴趣。她们主要就是把它拖着在公寓里走来走去，坐在上面，偶尔还试图啃上面印着的松鼠脸。与其说它是一条传统的毯子，不如说它已经变成了一个高度移动的、制作精美的磨牙玩具，不过它洗起来真的很方便，所以我实在没什么可抱怨的。 所以，过去的Tom，别再看什么天花板挂钩和弹簧拉力了。放下手机，接受你在接下来的十八个月里都会腰酸背痛的现实，老老实实在地毯上找个舒服的姿势吧。她们迟早会学会走路的，而且你也不用担心自己是不是无意中把她们变成了踮着脚尖走路的芭蕾舞者。 在你半夜惊慌失措地买下一堆悬挂装备之前，深呼吸，烧壶水，然后去看看 Kianao 的全系列有机婴儿服装吧，为她们的“地面探险”置办点合适的行头。 凌晨4点我疯狂谷歌的问题（以及真实答案） Bouncer（安抚摇椅）和...