杂志

那是成为双胞胎父母的第四天，凌晨三点半。我正一边吃着冷透的吐司，一边手忙脚乱地安抚着孩子们——左臂托着一个哇哇大哭的，右边膝盖上还颠着另一个。我妻子在经历了一场马拉松式的喂奶后终于睡着了。整个公寓静悄悄的，除了这两个小家伙震耳欲聋的哭喊声——他们似乎突然发现，子宫外的世界又冷、又亮，还让人极度不爽。我急需一个安全的地方，能至少把其中一个放下（除了客厅的地毯以外）。于是，我开始发了疯似的用鼻子划手机屏幕，只想找到任何能安置宝宝、又不需要我全程盯着的神器。 那场凌晨三点的疯狂网购，让我一头扎进了瑞典极简主义婴儿工程学的怀抱。当你怀上双胞胎时，总有人喜欢对你说“不需要每样东西都买两份”（这绝对是个谎言），还会说“婴儿根本不需要什么东西”（这更是个天大的谎言，通常是那些孩子都已经三十多岁的人散布的）。事实是，你需要战术装备。你需要后勤保障。你需要那些在你只睡了四十分钟碎片觉、大脑几乎停转时，依然能完美发挥作用的东西。 以下就是我如何依靠一堆设计巧妙的斯堪的纳维亚纺织品，熬过了最初两年的兵荒马乱；以及当现实的一地鸡毛扑面而来时，到底什么是真正管用的。 关于婴儿摇椅的伟大错觉 我在克罗伊登（Croydon）的一个小伙子那里买下了我们最初的两把瑞典婴儿躺椅。当我提到双胞胎时，他看着我的眼神里充满了深深的同情。其中一把是‘Bliss’款，另一把是‘Balance Soft’款。让我直接帮你省下在网上疯狂做功课的一小时吧：它们根本就是同一把椅子。唯一的区别就是布料的缝线而已——这种纯属营销噱头的把戏，真的会惹恼正在为买尿布疯狂大出血的父母们。 新手父母中存在一个巨大的误区，以为这些线条流畅的小椅子是神奇的睡眠神器。其实根本不是。我们的健康回访员严厉地提醒我，千万别让婴儿坐着睡觉，因为他们沉重的小脑袋会耷拉下来，可能会堵塞呼吸道。这番话让我在喝冷咖啡时，又多了一层新鲜的焦虑。她还嘟囔了一些关于‘容器婴儿综合症’的事情，说每次被绑在任何设备里的时间都不应该超过一小时，除非你想让他们变成发育迟缓的一滩软泥。 因此，我们严格把这些摇椅当作只有十五分钟限时的“停车位”。但老天啊，那是多么光辉灿烂的十五分钟。当他们坐在那里拼命蹬腿让自己弹起来时，我终于能洗个踏实澡了，不用再时不时地把头探出浴帘，去检查有没有人滚到了沙发底下。 因为这些椅子涉及重力和挤压，所以宝宝遭遇“屎尿屁大爆发（blowouts）”基本上是板上钉钉的事。我们很快就学乖了，在他们玩摇椅时，给他们换上无袖有机棉婴儿包屁衣。面料中的弹性纤维意味着，当不可避免的“屎崩”发生时，我可以把衣服从肩膀处直接往下脱，而不是把弄脏的衣服硬从他们头上扯下来。我超爱这款有机棉贴在他们皮肤上的柔软触感——尤其是Maya前六个月还患有严重的湿疹。不过我得说实话，那绝美的无染色自然色系，简直能让地球上每一种胡萝卜泥的污渍都显露无疑，所以你免不了要经常浸泡手洗。 如果你此刻正淹没在婴儿用品的汪洋大海中做着攻略，帮自己一个忙，来看看我们的有机婴儿服饰系列吧，找找那些能在40度水温机洗后依然不变形的真正好物。 把婴儿像铠甲一样绑在胸前 到了第三个月，我们伦敦公寓的四面墙仿佛都在向我逼近，令人窒息。我必须得出去透透气，但推着双人婴儿车穿过我们狭窄的维多利亚式走廊，简直需要战斗机飞行员般的空间感知能力。一开始我也试过那种足足十五英尺长的巨型婴儿背巾，因为Instagram上的博主把它展示得极其波西米亚风，毫不费力。结果我把自己在厨房里缠成了个惊慌失措的人质，而Lily在我胸前叫得撕心裂肺。 我果断把背巾扔进了垃圾桶，买了两件带有支撑结构的前抱式婴儿背带。这东西最绝妙的设计就在于它的两段式卡扣系统。你可以先将背带穿在自己身上，调整到最舒适的状态，然后再把宝宝抱在胸前，直接将前面板扣上。根本不需要做什么高危杂技动作——当你站在哈克尼（Hackney）下着雨的人行道上，试图固定住一个滑溜溜又怒气冲冲的婴儿时，这一点至关重要。 我在论坛上看了几十篇关于背带导致髋关节发育不良的恐怖帖子，让我吓得不轻。我拽着两个女儿去了全科医生那里。医生从眼镜上方打量着我，叹了口气，解释说只要前五个月让她们面朝内，并且呈那种奇怪的青蛙腿‘M’型坐姿，她们的髋关节就绝对没问题。比起她们的关节，他显然更担心我的血压。 这款背带唯一真正的缺点是，大约在四个月大的时候，Maya决定把肩带当作美味佳肴。她会疯狂地啃咬布料，直到它被口水浸透，散发出一股淡淡的酸奶味。虽然面料获得了Oeko-Tex认证，我非常确定这意味着孩子吸吮它也不会慢性中毒，但我还是不想每天都洗这整个大件。 我的解决办法是，用奶嘴夹把熊猫安抚牙胶直接挂在肩带上。这个食品级硅胶做的小巧神器太聪明了，彻底把我那可怜的背带从被“生吞活剥”的命运中解救了出来。它扁平的设计，让小宝宝那还不协调的小手特别容易抓握。Maya超级喜欢啃它带有纹理的硅胶小耳朵来缓解牙龈发痒。不过我得说，底部极具美感的竹子细节，对于一个只想着如何高效摩擦新牙的婴儿来说，完全是抛媚眼给瞎子看。 除了家以外，在哪里都能睡 当双胞胎长到六个月大时，我们决定去德文郡（Devon）度个“假”——说白了，就是换个邮编带娃，而且手边还没有任何顺手的装备。为两个婴儿塞满汽车后备箱，简直需要结构工程学学位。标准婴儿旅行床重得像辆小汽车，还配备了一系列锁扣装置，这些装置大概只有在水逆时才能正常运转。 我们想办法借了两张瑞典轻量级旅行婴儿床。当我拎起其中一张时，差点感动得哭出来。它们只有十三磅重。更重要的是，它的床垫完全贴合地面。这是一个巨大的安全优势。因为一旦双胞胎学会了站立，他们就会抓住顶部的栏杆，拼命摇晃网状围栏，活像两个愤怒的微型囚犯在要求释放。由于重心完全在地面上，不管他们凌晨5点怎么疯狂暴动，都绝对无法把床掀翻。 为了让她们在清晨能安静待着，好让我们稍微补补觉，我带上了木质婴儿健身架，直接把它扔进了旅行床里陪她们。它可以完全折叠平整，轻而易举就能塞到汽车座椅后面。大地色调和小象玩具确实很迷人，让Lily痴迷了好半天。不过我得指出，当你在应对假期的轻微宿醉时，破晓时分木环相互碰撞发出的巨大响声，绝对是一种极度令人不适的噪音。 简单聊聊塑料马桶这件小事 我们目前正深陷如厕训练的战壕里。没错，我们买了同一个品牌的智能小马桶系列。它就是一个带有可拆卸内胆来接尿尿的塑料小盆。坦白说，除了它不含双酚A（BPA），以及可拆卸设计让我不必端着整个马桶穿过浴室去倒尿之外，真没啥好说的了。 养育双胞胎教会了我一件事：你无法用钱买走疲惫和一地鸡毛，也无法消除为了让两个小人类活下去而产生的无尽焦虑。但是，你可以买到那些不会给你生活添堵的装备。如果一件东西非得让我在孩子大哭时还要去翻说明书，那就让它进垃圾桶。如果它能轻松穿戴、冲洗干净，或者让我在一只手端着茶杯时还能单手搞定，那它就配留下来。 在为迎接小宝贝到来做准备而彻底发疯之前，深呼吸，泡杯浓茶，来探索我们的可持续环保育儿系列吧，找找那些能让兵荒马乱的日子变得稍微轻松一点点的真正好物。 你大概曾在凌晨2点Google过的那些真相 昂贵的婴儿摇椅真的比便宜的更值这个价吗？ 如果是全价购买，可能不值。但这些东西的二手市场非常大，因为你可以把布套拆下来，用40度水温洗得像新的一样。它真正的价值在于能顺滑地完全折叠平整——以前家里来客人时，我都会把它直接塞到沙发底下，这样我们家看起来就不会像个花里胡哨的塑料托儿所了。 我的宝宝可以每天晚上都睡在旅行婴儿床里吗？ 听着，我不是儿科医生，但我们的全科医生告诉过我们，旅行床垫并不是为长期的日常睡眠设计的，因为它们的厚度和硬度不足以提供长期的脊柱支撑。我们在两周的假期里用了它们，确实很棒，但我不会把它作为主卧的婴儿床。而且，如果每天都要弯腰一直探到地板上去抱熟睡的宝宝，不出一个月你的下腰绝对会彻底废掉。 网眼面料真的需要特殊的清洗方法吗？ 是的。如果你不当回事，你会毁了它。你可以把它扔进洗衣机，用标准的温水模式清洗，但千万千万别把它放进烘干机。高温会熔化合成纤维并导致它变形。只要把它搭在暖气片或浴帘杆上就行了——因为它主要就是塑料网眼，通常二十分钟左右就能晾干了。 什么时候可以让宝宝在背带里面朝外？ 说明书上说是大约五个月大的时候，但实际上应该看他们摇摇晃晃的小脖子什么时候足够有力量、能完全靠自己支撑住头部。我在Maya四个月大的时候试着把她转过来朝外，结果她的头就像一朵悲伤的郁金香一样低垂了下来，吓得我立刻把她转了回去。别着急，反正外面的世界他们暂时也看不太懂。

凌晨3点14分。星期二。又或者是星期三吧。我站在黑暗中，身上沾满了一大块散发着酸味的混合物——那是配方奶，而且我强烈怀疑里面还有婴儿退烧糖浆。我手里抱着正在尖叫的双胞胎老大（Twin A），而睡篮里的老二（Twin B）也开始发出令人不安的躁动声。那些所谓的“新手爸爸指南”可把我坑惨了。我不知道是谁最先造谣，说你走出医院产房的那一刻，手里会抱着一个自带光环、随手一拍就像大片一样完美的婴儿——这绝对是个弥天大谎。你满心欢喜地期待一个漂亮宝宝，但你实际得到的，却是一个暴躁的、正在脱皮的“土豆”，稍微透点风她就能扯着嗓子嚎叫。 这种对“完美无瑕的婴儿时期”的迷恋，真是一种奇怪的文化执念。都怪媒体。人们谈论着婴儿自带光辉的纯真模样，就好像他们刚看完电影《漂亮宝贝》（pretty baby movie），然后自顾自地认定电影打光能直接照进现实一样。我岳母在滔滔不绝地赞美照片里的孩子应该有多漂亮时，甚至还提到了七十年代末波姬·小丝（Brooke Shields）主演的《漂亮宝贝》（pretty baby）时期。我不得不委婉地提醒她，我那俩闺女刚出生时，长得可不像1978年版《漂亮宝贝》（pretty baby 1978）里的明星，倒像是刚从酒吧群殴中被拽出来的、满脸淤青的迷你版温斯顿·丘吉尔。当你真实的宝宝正像一只暴躁的爬行动物一样全身蜕皮时，还期待什么波姬·小丝版漂亮宝贝（pretty baby brooke shields）的审美，简直可笑至极。 关于脐带残端的恐怖现实 没人会提前让你对脐带残端做好心理准备。育儿书上总是轻描淡写地用一句“保持该区域干燥”一笔带过，却绝口不提你将不得不和一块看起来像被森林女巫诅咒过的人形牛肉干“同居”。 我的家庭医生告诉我，只要把尿不湿往下折，让残端透透气就行。这听起来很简单——直到你处于每天只能断断续续睡两小时的极度疲惫状态下，还要进行这项操作。每次凌晨两点给老二换尿不湿时，我都生活在一种极度恐惧中，生怕不小心把那玩意儿提前碰掉。它闻起来有股淡淡的金属味，感觉完全不对劲，而且不管你往它上面套什么东西，都会被挂住。你会发现自己像对待一颗尚未拆除的高敏炸弹一样，小心翼翼地处理自己孩子的中段部位，满头大汗地试图把婴儿背心从这个坏死的附着物上扣好，同时还要拼命避免与它发生直接的眼神交流。 接着，在某个星期二的下午，你解开尿不湿，发现它就这样静静地躺在那儿——一块脱落的人形肉干，极其随意地待在一张湿巾旁边。那种纯粹的恶心感，混合着“终于不用再伺候这块残端了”的胜利喜悦，简直是一场心理过山车，我现在都还没缓过劲来。 反正头几周你根本不需要给他们正经洗澡，只要在他们闻起来像变质牛奶时用海绵擦一擦就行了——话说回来，他们基本上时刻都散发着这种味道。 为什么“第四孕期”感觉像是一场人质劫持 社区保健医生来家访时提到了什么“第四孕期”（指出生后的前三个月），坦白说，这听起来简直像是个威胁。显然，与其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时神经系统发育尚不成熟。这意味着他们本质上一直想回到子宫里，并且坚定地认为，是你个人导致了他们被“扫地出门”。 我在某处读到过，婴儿平均每天会哭泣三到四个小时。书上把这当作一个整洁的小数据来呈现，但在一个回音阵阵的伦敦公寓里养着双胞胎，这听起来就像是永远不会真正拉闸的防空警报。有人告诉我们要用“5S安抚法”来让他们平静下来。于是我开始用力地把老大裹在襁褓里，侧抱着她，在她耳边发出激烈的“嘘嘘”声，同时像个喝醉的水手刚上岸一样左摇右晃。这招偶尔管用，但大多时候只会让我感到头晕目眩，并深刻地意识到自己现在的存在有多么荒谬。 医院里大力推崇的“肌肤接触”（袋鼠抱）确实有帮助，但这也就意味着，在我女儿们生命里的第一个月，我不得不像个失业的真人秀选手一样，光着膀子坐在沙发上，充当一个恒温的人肉暖气片，只为了稳定她们的呼吸和心率。 给一颗正在脱皮的“土豆”穿上有机棉 因为新生儿的皮肤渗透性极高，而且此刻正以一种奇怪的雪花状不停剥落，把他们塞进普通的快消品牌衣服里，感觉就像用砂纸包裹晒伤的皮肤。第六天时，老大身上起了神秘的疹子，这让我在凌晨四点疯狂陷入了关于对羟基苯甲酸酯、邻苯二甲酸盐和苯氧乙醇的网络搜索兔子洞中——这些刺激性的防腐剂显然潜伏在所有的东西里。 在极度绝望的时刻，我在Kianao下单了这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。我完全坦白地说：我买它是因为它的信封领设计。这意味着在发生灾难性的尿布“炸屎”事件时，我可以把整件衣服往下从他们身体上脱下来，而不是把沾满便便的布料从他们娇嫩的小脸蛋上硬生生扯过去。 但事实证明，它真的是件神器。有机棉柔软得不可思议，没有那些仿佛专门为了激怒新生儿而设计的刺人标签。并且它有恰到好处的弹性拉伸，不仅能包容前面提到的那个恐怖的脐带残端，还不会给它带来任何压迫感。它并没有奇迹般地治愈哭闹（世界上没什么东西能做到这一点），但老大身上那些发红的疹块确实消退了，这让我对她目前惨兮兮的生存状态感到了一丝宽慰和少一点愧疚。 如果你目前也正在新生儿皮肤问题的战壕里苦苦挣扎，你可以 在这里探索Kianao的有机婴儿必备品，找点能让你的孩子不再“火上浇油”的好物。 睡眠剥夺与“清空婴儿床”的铁律 关于婴儿睡眠的医疗建议极其吓人，在实际操作中充满了矛盾，而且医生们传达这些建议时带着一种绝对的肯定，让你忍不住开始质疑自己的一举一动。我的医生基本上是这么告诉我的：新生儿每天睡14到17个小时。这真是个荒谬的笑话，因为我家那俩是把这十几个小时切碎，以一种混乱、不可预测的“20分钟微睡眠”形式来兑现的。 为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），我们接受了大量关于安全睡眠的洗脑式教育。铁律很明确：婴儿必须永远仰卧在完全清空的婴儿床上。不能有松散的毛毯，不能有床围，不能有可爱的毛绒玩具，一点乐趣都不能有。你得把婴儿床剥得光秃秃的，直到它看起来像个微型的最高戒备监狱单间。它看起来悲惨又简陋，但如果换做其他任何方式，那种随之而来的焦虑感足以让你崩溃。你只需把他们塞进睡袋拉好拉链，放在床垫上，然后在接下来的两个小时里死死盯着婴儿监视器，确保他们的小胸脯还在起伏——从而把你原本可以用来补觉的宝贵时间浪费得一干二净。 那些让你感觉良好但毫无卵用的玩具 当你有了孩子，人们总是很乐意给你买礼物，主要是因为他们可以把一个色彩鲜艳的盒子塞进你手里，然后赶在婴儿开始尖叫之前逃离你的房子。很早的时候，就有人送了我们这套 婴儿安抚软积木套装。 产品说明上声称它有助于“简单的数学启蒙”和早期教育。我相信它们对学步期的幼儿来说绝对很棒，但把一块数学积木递给一个四周大的婴儿，就像把一份Excel表格递给一只猫。眼下，它们不过是一堆色彩鲜艳的橡胶方块，专门用来让我在凌晨4点摸黑找安抚奶嘴时踩上一脚。它们是很不错的积木，安全且无毒，但用来对付新生儿阶段，未免过于乐观了。 老实说，完全出于偶然，真正起作用的是这套 木制婴儿健身架。当她们长到大约两个月大，眼珠子不再像坏掉的老虎机那样在眼眶里乱转时，我把老二放在了这个天然木制的A型架下。她极其专注地盯着那只小木象，整整看了十四分钟。十四分钟啊！我终于在这个季度的财务周期内，第一次喝到了一杯还冒着热气的茶。它极简的设计不会用闪烁的灯光或刺耳的电子音乐来强奸你的感官，当你已经被压力弄得头痛欲裂时，这绝对是一个巨大的解脱。 特警小队般的轮班战术 如果再有一个好心的亲戚跑来告诉你“宝宝睡觉你就睡，宝宝洗衣服你就洗衣服，宝宝烤肉你就去烤肉”，我完全允许你把他们的外套直接扔出窗外。...

我现在正拿着一把钝口的黄油刀，试图从一张600克重的凸版印刷卡纸上刮下干巴巴、结着硬壳的鹰嘴豆泥。这是一张回复确认卡（RSVP），是我那两岁的双胞胎女儿弗洛伦斯和玛蒂尔达在我统计朋友即将举办的派对最终人数之前成功拦截下来的战利品。在有孩子之前，我曾天真地以为，准妈妈派对（Baby Shower）的邀请函不过是一种礼貌的传唤，叫你去喝点温吞的普罗塞克起泡酒，顺便猜猜孕妇的肚子有多大。现在我才明白，这根本就是一份具有法律约束力的外交条约，里面写满了关于饮食禁忌、送礼义务以及暗中较劲的着装要求的严格条款。 曾几何时，我宁愿在公共假日周末去挤人山人海的ExCeL中心母婴展，也不愿面对挑选卡纸这种后勤噩梦。当我妻子怀着双胞胎时，筹办我们自己派对的那种纯粹的恐慌几乎把我们逼疯。你坐在那里，盯着空白的模板，绞尽脑汁地想：怎样才能直白地要求远房亲戚购买特定的高端有机产品，又不会让自己听起来像个维多利亚时代的催债人？你试图找到完美的措辞来表达：“请来和我们一起庆祝，但也请千万别带任何会发光的廉价塑料玩具，因为我的理智已经命悬一线了。” 老实说，办这种派对就是一场极限公关演练。你得平衡双方家庭、产前辅导班的家长群，还有那个总是喝太多灰皮诺葡萄酒的同事的期望，同时还要努力维持仅存的一点审美尊严。 极其随意的“六周法则” 如果你在网上搜索什么时候该寄出这些请柬，你会被“六周法则”狂轰滥炸。这个时间节点，显然是某个从来没在周二早上排队去过邮局的人拍脑门想出来的。这个理论是说，你要在活动前整整一个半月把这些信封塞进邮政系统，让大家有充足的时间腾出档期并购买礼物，同时也留出缓冲时间，以防派对主角提前发动。 我们的全科医生在常规检查时嘟囔着说，压力会导致血压升高并引发早产（我将其直接解读为“禁止策划任何形式派对”的医疗指令），但我妻子坚持认为我们需要一个截止日期。试着在活动前大约六周把这些东西扔进邮筒，同时暗自祈祷外地朋友千万别真的回复“参加”，还指望睡在你的沙发上。我们是在五周的时候寄出去的，因为我把一半信封上的邮编写错了，只好等办公室的人都下班回家后，用公司的打印机重新打印。 你还需要把回复确认（RSVP）的截止日期考虑进去，通常设定在派对前两周。我现在就可以向你保证，邀请名单里绝对有百分之四十的人会完全无视这个日期，逼得你不得不低声下气地发后续短信，询问他们到底打不打算来吃你定的迷你三明治。 卡片上到底该写些什么 坦白说，剖析一张现代准妈妈派对邀请函实在让人心力交瘁。你显然得写上基本信息——何人、何事、何时、何地。但接下来就是现代餐饮和包容性的雷区了。你不能只写“提供餐点”，因为肯定有人会跑来要求提供无麸质、无乳制品、低FODMAP的手工饼干。如果你没有在邀请函上明确询问饮食禁忌，当他们戏剧性地在气球拱门旁饿晕时，那莫名其妙就成了你的错。在我们的电子邀请函里，我花了三个段落恳求大家告诉我是否有过敏史，结果我的科林叔叔还是来了，并且对法式咸派里有鸡蛋这件事表现得非常惊讶。 然后是措辞问题。像“一个小宝贝正在酝酿中（A Baby is Brewing）！”这种过分欢快的短语，只想让我找个小黑屋躺平。如果你自己操办派对，是因为你们住在伦敦这种寸土寸金的地方，没人有足够大的公寓能容纳三十个人，那么传统的“为向……致敬（In honour of...）”听起来就极其荒谬。我们选用了一句非常直白的：“我们要迎来两个小宝宝了，而且我们吓坏了；请来喝杯茶压压惊吧。”效果出奇的好。 着装要求是现代请柬上另一个奇怪的附加项。只要告诉大家“穿上衣服”就行了，别搞那么复杂。 宝宝礼单引发的严重外交危机 这是邀请函中最容易引发婚姻冲突的部分。你怎么才能礼貌地附上一个链接，里面列满你想让别人替你买单的昂贵物品？一直有一种迷思，认为写上“人到就是最好的礼物”是得体的做法。这绝对是个弥天大谎，因为大家不管怎样都会买东西给你。如果你不给他们一份愿望清单，他们就会买那些占去你半个客厅、足有真人大小的毛绒长颈鹿，而且每次你家猫走过时，它还会播放走调又刺耳的《一闪一闪小星星》。 当你把礼单链接放在卡片上时，你是在引导他们购买那些真正能帮你熬过第一年的必需品。比如这款狂野西部婴儿健身架套装（Wild Western Play Gym Set）。 我妈原本想给我们买一个体积庞大、配色极度扎眼的塑料弹跳椅。我婉转地把她引导到了我们邀请函上的链接。这个木制健身架是我们收到的为数不多的、让我每天看着都不会觉得心生厌烦的物品之一。那个木制小水牛出乎意料地沉——沉到足以在我结账单时兼作临时纸镇；而那匹钩织小马，更是成功挺过了两个正在长牙的小女孩的“左右开弓”式啃咬。它真的很精美，而且不需要装7号电池。唯一的缺点是，我在黑灯瞎火时脚趾踢到木制A型架的次数已经多得数不清了，但这属于用户操作失误，不是产品设计缺陷。这就是一个完美的例子，告诉你为什么必须在邀请函上明确表明：你究竟希望别人往你家里送些什么。 另外，也有可能某些人完全无视了礼单，但仍在努力贴合你所倡导的“有机/自然”氛围。我们就收到了一位好心表姐送的紫色小鹿图案有机棉婴儿毯（Organic Cotton Baby Blanket in a Purple Deer Pattern）。 这是一条非常好的毯子。有机棉的材质无可挑剔地柔软，而且它成功经受住了地铁Jubilee线上一次灾难性的尿布漏屎事件，洗完之后焕然一新。但我得承认，在凌晨三点、极度缺觉的情况下盯着亮紫色的背景和上面的绿色小鹿，多少会让人产生一点致幻的感觉。这真是一种非常奇特的审美。不过女儿们很喜欢，总是拽着毯子的四个角到处拖，硬生生把它拖成了一件沾满灰尘的披风——所以，我一个外行懂什么室内设计呢？ 如果你有兴趣建立一份不会让你的客厅看起来像小学发生爆炸现场的礼单，你或许可以逛逛 Kianao 的可持续婴儿用品系列，把它们加入你的邀请函。 纸质与电子请柬的博弈 我们得谈谈载体本身。比如说，如果你特意搜索“男宝宝派对邀请函设计”，算法就会疯狂给你推送藏青色拖拉机、领结和小胡子图案，直到你看得视网膜出血。简直是毫不留情。...

此时此刻，我正盯着沙发底下伸出来的一条塑料小细腿。它属于“苏珊宝宝”——过去三周里，这个洋娃娃遭受的钝器伤害加起来，简直比一个业余橄榄球运动员受的伤还要多。要是在两年前，双胞胎还没出生的时候你问我，我一定会信誓旦旦地告诉你：我的孩子只会玩那些色调高雅、纯手工制作的木头积木。然而现在呢？清晨六点，我正在从自己的左脚鞋里往外掏一个微型塑料奶瓶。 说实话，我对洋娃娃一直有着很深的偏见。我觉得它们带有不必要的性别色彩，看着有点吓人，而且毫无意义。一个小宝宝为什么要玩一个假宝宝？感觉完全是多此一举。但是，当我的女儿们长到18个月大的时候，她们小脑袋里某种最原始的本能被唤醒了，硬生生地把我们在伦敦的公寓变成了一个仿佛由喝醉酒的幼儿们全权管理的、混乱不堪的妇产病房。 塑料室友入住的那一天 一切的开端其实很单纯。一位好心的阿姨在她们一岁生日时送了一个柔软的布娃娃。我以为我们安全了。直到有一次去朋友家做客，我的女儿们发现了她们人生中第一个真正意义上的立体婴儿洋娃娃。那绝对是一见钟情，紧接着就因为“谁能掐着它的脖子抱它”而引发了一场激烈的肢体冲突。 我立刻意识到，为了防止幼儿战争再次爆发，我们必须买一个自己的。但逛现代玩具市场真的是一次让人心里发毛的体验。有些父母对逼真的婴儿娃娃情有独钟——那种画着细微血管、长着稀疏毛发、抱起来还有真实体重的娃娃。它们通常被称为“重生娃娃”（reborn dolls），而我打心底里觉得它们阴森恐怖。要是有人敢带一个进我家，为了安全起见，我会立刻把它埋进花园里。我绝对不希望半夜去厨房倒水喝时，猛然看到狗窝上静静地坐着一个仿佛被遗弃的“人类婴儿”。 于是，我迅速为我们的采购定下了基本原则。不要电池。不要会哭、会尿尿的，也不要那种需要配昂贵微型塑料尿布的娃娃。我们最终选定了一款基础款，看起来有个人样，但一眼就能看出是个玩具。然而，真正的疯狂就是从那一刻开始的。 大脑专家们到底怎么看 作为一个前记者，我应对育儿压力的主要方式就是凌晨三点疯狂查资料。所以我决定查查为什么我的女儿们突然对“暴力摇晃苏珊宝宝入睡”这件事如此痴迷。我本以为会看到一些20世纪50年代那些积满灰尘的老旧心理学理论。 结果，我意外发现了一项卡迪夫大学在2020年进行的大型神经成像研究。一群非常勇敢的研究人员竟然成功地让42个孩子进了核磁共振仪（老实说，光是能让一群小屁孩乖乖躺着不动这个地狱级难度，就足够拿个诺贝尔奖了），并观察他们玩洋娃娃时大脑会发生什么变化。 显然，拖着塑料宝宝的脚踝在地板上摩擦，能显著增加大脑“颞上沟后部”的活跃度。科学的部分可能被我解释得乱七八糟，但从摘要中我隐约明白，这是大脑中负责处理社交线索和培养同理心的部分。罗伯塔·戈林科夫（Roberta Golinkoff）——一位对儿童了解得可谓透彻的教授——认为，孩子们把洋娃娃当成“人类替身”，用来排练现实生活中的场景，并处理复杂的情绪。 这就解释得通了。上周，我的一个女儿因为把麦片粥扔到墙上被我训了一顿。十分钟后，我发现她坐在角落里，严厉地对着苏珊宝宝摇手指，嘴里嘟囔着严厉却让人听不懂的婴语，那语调听起来简直和我生气时的声音一模一样。她基本上就是把自己的情绪处理“外包”给了一块塑料。 精细动作与“磁吸安抚奶嘴”事件 最近我和我们的社区保健医生聊了聊，她隐晦地提到，拼命把迷你开衫套在洋娃娃身上，有助于幼儿发展他们的捏取能力。显然，这是他们急需掌握的关键手指动作，这样以后他们才能握住铅笔，说不定还会用来在学校成绩单上伪造我的签名。 她们特别喜欢给娃娃穿衣服，但极其抗拒用真正的娃娃装。相反，她们总是试图把苏珊宝宝塞进她们自己的有机棉婴儿包屁衣里。说实话，那件包屁衣也是我最爱的一件，因为它的信封领设计意味着在遭遇“灾难性尿布事件”时，我能直接把它从腿部脱下来；而且哪怕经历了无数次拉扯，面料依然奇迹般地完好无损。苏珊“游”在一件一岁宝宝穿的衣服里，看起来滑稽极了。但这件有机棉衣服实在太柔软了，我真的不在乎她们拿它干嘛，只要能换来四分钟清净，让我喝杯热茶就行。 相对没那么成功的，是她们喂娃娃吃饭的尝试。我们有一套柔软婴儿积木套装。这积木挺好的——柔软、可捏、理论上有教育意义，而且用来扔姐妹也不会导致脑震荡。女儿们本该把它们叠起来玩，但她们却认定这些软乎乎的方块是苏珊宝宝的“高营养大餐”。现在，我每天下午有很大一部分时间，都在看着两个小家伙强行把一个马卡龙色的橡胶六边形塞进娃娃永远紧闭的塑料嘴里。这常常以大哭收场，因为苏珊“不肯嚼东西”。 如果您正迫切想要寻找一些——任何都行——不带诡异塑料眼睛或微型磁吸安抚奶嘴的玩具，不妨来看看我们的环保、无惊吓感木制玩具系列。 “平行混沌”而不是迎接新二宝 我们不打算再要孩子了。这对双胞胎已经从经济上和精神上彻底击垮了我。但我的很多家长朋友目前正面临迎接二胎的挑战，而他们收到的关于洋娃娃的建议真的是非常有趣。 Taking Cara Babies 的儿科护士们（在我对着冷掉的茶水流泪时，她们简直通过Instagram帮我把孩子拉扯大）极力推荐在真正的弟弟妹妹到来前几个月，给大宝送一个洋娃娃。理念是进行一种叫做“平行育儿”的操作。 简单来说，当你在给那个真实存在、尖叫着、手舞足蹈的新生儿换尿布时，你递给大宝一张备用湿巾，让大宝同时给娃娃换尿布。如果你在用背带背着宝宝，你可以给大宝绑一条围巾，让大宝也背着他们的“塑料宝宝”。在我听来，这简直令人筋疲力尽——一边照顾真正的婴儿，还要一边指导一个小小的、笨手笨脚的“替身演员”——但我的朋友们发誓，这绝对能防止大宝因为嫉妒而试图把小婴儿顺着门上的信箱塞出去。 优质塑料室友的解剖学 当然，你买什么样的娃娃真的很重要，这是我花了不少冤枉钱并经历了一些轻微危险后得到的血泪教训。 如果你是为一岁以下的孩子买，绝对要避开任何带有硬塑料眼睛的娃娃。婴儿根本不“玩”玩具；他们只会把玩具当成钝器，用来测试自己头骨的结构完整性。给一个八个月大的宝宝一个硬塑料娃娃，它会立刻被抡到宝宝自己的脑门上，伴随着大哭，接着就是要在公立医院急诊室经历一场非常尴尬的对话。你需要那种刺绣面部特征的。没有任何可以扯掉的零件，没有任何能砸碎膝盖骨的硬物。 等他们到了幼儿阶段，你的唯一首要任务就是：必须可机洗。千万别买不能扔进洗衣机的娃娃。你会发现它身上沾满鹰嘴豆泥。你会发现它漂在狗狗的水碗里。你会发现它莫名其妙地被糊上了一层退烧糖浆。把娃娃扔进洗衣机是一种心理承受力的考验——眼睁睁看着一张小脸紧贴着玻璃门转来转去，绝对是噩梦般的画面——但这绝对是必须的。 这就是硅胶婴儿娃娃变得非常受欢迎的原因。它们比我们90年代玩的那种僵硬的、空心的“塑料噩梦”有了巨大的进步，主要因为食品级硅胶柔软、耐用，而且缝隙里不会藏匿那么多可怕的细菌。 在我女儿们长磨牙的时候，我们买了熊猫牙胶。我极力推荐它，因为扁平的设计能完美塞到她们口腔后部又不会引发干呕；而且当它沾满狗毛时，你可以直接把它丢进洗碗机。理所当然的，她们现在不仅自己用了。她们常常诊断出苏珊宝宝患有严重的“幻想性出牙痛”，然后把带有竹子纹理的硅胶粗暴地在娃娃僵硬的脸上摩擦，声称这能“让她感觉好点”。现在的熊猫牙胶看起来多少有点被玩坏了，但它还是完美地挺过了这番折腾。 形象代表的问题 还有一个相当严肃的问题，那就是这些娃娃到底长什么样。游戏专家（另一个让我完全摸不着头脑的职位头衔）强调，你不应该只买那些长得和你自家孩子一模一样的娃娃。 我本以为这只是现代父母的过度焦虑，但其实这非常有道理。如果一个孩子的整个玩具箱都是自己长相的镜像，当他们接触到真实多元的人类世界时，大概会感到相当震惊。我们特意挑选了不同肤色和不同发质的洋娃娃。现在有一些很棒的品牌在这方面做着令人惊叹的工作——戴眼镜的娃娃、戴助听器的娃娃、唐氏综合征娃娃等。它甚至在孩子们掌握词汇开口提问之前，就让身体特征上的差异变得再正常不过了。 当孩子们渐渐长大 我听说大一点的孩子最终会迷上给娃娃梳理精致的发型、换复杂的衣服，但说实话，等我这两个丫头长到四岁时，我完全可以预见她们已经在忙着谈判条约、经营自己的小家庭了，所以我拒绝现在就开始为那个阶段操心。 目前而言，我只是单纯地接受了我的宿命。我住在一间公寓里，这里经常有毫无生气的袖珍四肢从垫子后面探出来，我必须经常为一屁股坐在塑料头上而道歉，而且动不动就被命令去亲吻一块硅胶说晚安。这一切荒谬至极、极度不卫生，但显然，这正是她们高速发育的大脑所需要的。 在您一头扎进那个由迷你婴儿车和微型塑料奶瓶组成的恐怖世界之前，探索我们为真正的人类幼崽设计的全套婴儿必需品吧。 来自父母的常见问题解答 男孩也需要玩这些东西吗？...

我坐在餐桌对面，看着我六个月大的双胞胎女儿之一，用她那肉嘟嘟的小拳头攥着一根油光水滑的大猪骨。她啃骨头时那种专注和原始的劲头，简直就像个刚熬过严冬的史前猎人，时不时还停下来，把一大把猪油抹在自己脑门上。我岳母本来只是顺道过来喝杯茶，此时正惊呆在我们伦敦公寓的角落里，连呼吸都忘了。 现代育儿界有一种普遍的迷思：添加辅食必须从高度“文明”且极其清淡的食物开始——通常是一袋要价四英镑、颜色粉嫩、质地完美细腻，但吃起来像微湿硬纸板的有机梨泥。把一块真正的家畜肉直接塞给婴儿的想法，似乎违背了某种不成文的中产阶级条约。但看着双胞胎姐姐拼命地从骨头上啃下肉眼几乎看不见的一丁点肉丝，而双胞胎妹妹把骨头当成鼓槌在餐椅托盘上敲打，我可以自信地说，跳过果泥阶段是我们这个月做出的最明智的决定（尽管我们那台正被油腻口水巾塞满的洗衣机可能会强烈抗议）。 筋膜的解剖学噩梦 在你能欣赏到这幅婴儿欢快吃肉的美妙画面之前，你得先处理好肉。这就到了整个过程中最让我崩溃的环节：撕筋膜。如果你以前没自己处理过排骨，我先科普一下：排骨带骨的那一面有一层薄如纸的组织，你必须把它去掉，除非你想让你的晚餐吃起来像一件高性能防水冲锋衣。 美食博客会告诉你，这是一个简单又解压的过程：只需把黄油刀插进边缘，然后顺势一撕，就能干脆利落地把它剥下来。这简直是弥天大谎。真实情况是：你拿着一把钝刀在一块滑溜溜的猪肉上狂刮二十分钟，累得满头大汗，好不容易挑起一个角，结果刚一用力，它就在你手里生生断了。 最终，你只能使出“厨房纸巾法”：用一张厨房纸包住滑溜溜的筋膜，然后像在花园里拔那种根深蒂固的杂草一样，拼尽全身力气绝望地猛拽。筋膜会被你扯断，你会忍不住爆粗口，最后指甲缝里全是残渣。在那短短的一瞬间，你甚至会怀疑，成为素食主义者是不是为人父母在道德和实践上唯一的出路。 等这场噩梦终于结束，你只需要在肉上撒点大蒜粉和一点红甜椒粉，其他什么都不用加。 社区医生关于矿物质的碎碎念 我不是营养师，我对人体生物学的认知巅峰，大概就停留在中考科学课勉强混了个C的时候。但是，我们的社区保健医生提到了一件听起来有点惊悚的事：宝宝体内的铁储备在六个月大时会自然耗尽。这听起来简直像低成本科幻片的情节——太空殖民地突然断氧了；但说白了，它的意思就是：母乳或配方奶在“重金属”（铁元素）供应上已经顶不住了。 她递给我一份复印得模糊不清的英国NHS宣传册，中心思想就是：吃肉对宝宝极好。这引得我一头扎进了关于B族维生素、锌和红细胞的网络兔子洞。如果你能强压住内心的焦虑，把一整块猪肉丢进烤箱，并在心里祈祷她们千万别把软骨吸进气管，那么你会发现，在某个周二下午递给她们一根排骨，其实是把这些神秘营养素塞进她们那幼小却又嗷嗷待哺的身体里最高效的方法。 除了补充维生素，这里还有一个叫做“口腔感知”的概念。通过把一块坚硬、不可吞咽的物体（比如啃得干干净净的排骨）塞进嘴里，宝宝们能准确摸清自己的咽反射区在哪儿、舌头该放哪儿，以及到底该用多大劲儿才不会把自己的嘴唇咬破。这就像是给她们的下颌上了一堂地理课，比那些最后掉在客厅地毯上沾满狗毛的塑料牙胶实在好太多了。 烤猪肉的烤箱统筹学 我小舅子在萨里郡有个带花园的房子，还有个贵得吓人的陶瓷蛋形烤炉。也就是说，他能花整个周末的时间在那儿炮制手工烟熏猪肋排，同时用手机App严密监控肉的内部温度。而我呢，住在伦敦三区二楼的公寓里，厨房窄得像条过道，还得伺候两个把“一觉睡到天亮”视为软弱表现的小恶魔。所以，我烤猪肋排绝对只能指望我家那台烤箱。 当你每天只能断断续续睡三个小时，还能做出一顿像样的猪肋排，这其中的秘诀全靠锡纸的魔法。把调好味的排骨裹得严严实实，活像个金属木乃伊，然后往烤盘上一扔，你就可以该干嘛干嘛去了。将猪肋排放在极低温度的烤箱里慢烤三个小时左右，能够彻底瓦解所有强韧的结缔组织。这意味着肉会变得极其软烂，哪怕是一个完全没长牙的人类幼崽，也能用牙龈把它抿碎。 当然了，要在这台勉强塞得下烤盘的劣质英国烤箱里烤猪肋排，同时还得防着双胞胎妹妹跑去喝狗碗里的水，这需要极高的战术迂回能力——我在当爹之前绝对想不到自己还有这等天赋。 酱料大分歧 你绝对不能给婴儿吃烧烤酱。这就是你必须接受的悲惨现实。且不说市面上那些烧烤酱的含糖量差不多等于一整包小熊软糖，很多好吃的酱料里都加了蜂蜜。给十二个月以下的婴儿喂食蜂蜜，存在婴儿肉毒杆菌中毒的风险——这几个字看着就让人毛骨悚然，我第一次查阅到这个知识点时，恨不得把整个厨房都消一遍毒。 所以，宝宝们只能分到那些没怎么调味、稍微抹了点干粉的肉块。不过她们根本不在乎，在她们眼里，这已经是米其林级别的美味了。至于大人，你可以轻松切下自己的那份，大方地裹上黏糊糊、甜滋滋的酱汁，再扔进烤架下层烤个五分钟。等它焦糖化、散发出诱人香气的那一刻，你会觉得之前经历的所有折磨都值了。 肉食派宝宝餐后除污指南 吃完排骨大餐后的现场，胆小者请勿直视。等她们吃干抹净，这对双胞胎浑身上下已经糊了一层厚厚的动物油脂，顽固到几乎完全防水。我们只能像拆弹专家捧着未爆弹药一样，伸直双臂小心翼翼地把她们端进浴室，生怕哪怕一滴猪油蹭到我们自己的衣服上。 洗澡时得用掉多得离谱的沐浴露，即便如此，等她们洗完出来，身上还是隐隐飘着股周日烤肉的味道。这时候，如果你还想在睡前干干净净地抱抱她们，就急需在她们依然带点“猪肉味”的皮肤和你自己之间，隔一层绝对靠谱又柔软的防护屏障。 如果你还想保留最后一点当父母的体面（同时保护沙发免受残余肉汁的侵害），你就得立马拿东西把她们裹起来。最近我对于家里轮换使用的宝宝毯颇有心得。我妻子买了这条单色彩虹竹纤维婴儿毯，因为有客人来访时，我们总爱假装家里的装修走的是高级低饱和度的大地色系，而这条毯子完美契合了这个基调。它确实颜值很高，竹纤维材质也柔软得不可思议，但我总是提心吊胆，生怕这群小魔王身上的污垢毁了那些干净雅致的赤陶色拱门图案。 我们还有一条宇宙星空图案毯。它也很不错，在帮宝宝调节体温方面尽职尽责，但说实话，当你在凌晨3点睡眼惺忪地盯着它看时，那些黄色的星球总让人觉得像是一大片漂浮的柑橘。作为一条备用毯，它很靠谱，但就是少了一点让人怦然心动的感觉。 我们洗澡后仪式感里的真正王者，是那条让女儿们争抢到我不得不考虑再买一条以保住我自己理智的彩色树叶竹纤维婴儿毯。这款竹棉混纺面料简直包容度拉满——它已经成功挺过了无数次退烧药水洒漏、吐奶危机，没错，还包括偶尔阴魂不散的猪油残留。它的透气性好得没话说，宝宝绝不会在半夜睡出一身汗；水彩风的树叶图案设计得恰到好处，既能完美隐藏带娃过程中不可避免的小污渍，看起来又像是一件品味不错的精选单品，绝不是从后备箱集市里随便掏出来的地摊货。 如果你的婴儿房里目前还缺一条既抗污又奢华柔软的“护盾”来对付这群“泥猴子”，你最好在下一场就餐灾难降临前，赶紧去逛逛Kianao的婴儿毛毯全系列。 挺过惊悚的“咽反射” 塞给宝宝一根排骨最让人抓狂的环节，绝对不是那一地狼藉，不是繁琐的处理过程，也不是亲戚们的指指点点。而是干呕。 婴儿的咽反射位置非常靠前。这其实是进化赋予他们防止窒息的一种安全机制——理论上很精妙，实操起来却极其吓人。当双胞胎姐姐把骨头塞得太深时，她的小脸会憋得通红，发出类似海豹垂死般的叫声，然后猛烈地把“肇事异物”往前顶。几乎每本辅食指南的第47页都会苦口婆心地建议你：在此期间必须保持绝对冷静，用令人安心的微笑面对宝宝，以免把焦虑传递给她们。 我可以负责任地告诉你：这建议绝对是毫无用处的废话。遇到这种情况，我通常只会死死抓住桌子边缘，用力到指关节发白，在心里向老天爷疯狂祈祷。而我妻子则会淡定地在一旁提醒我：干呕不是窒息。窒息是无声的，干呕才会这么惊天动地。只要她们还在发出声音，就绝对没事。 作为一个正常人，得有一种特殊的精神韧性，才会在工作日的晚上心甘情愿地承受这种级别的压力折磨。但看到收获时——看着她们锻炼下颌力量和协调能力，直到有一天能面不改色地啃下一个苹果——你会觉得，这一切总算对得起你早生华发的苦心。 如果你已经准备好拥抱宝宝自主进食（BLW）带来的巨大混乱，请务必准备好善后装备。快去看看Kianao的有机婴儿好物系列，为您家的小食肉兽挑选最完美的清洁、包裹与安抚神器吧。 作为“非专业人士”，为您解答“排骨焦虑” 宝宝真的会被排骨噎住吗？ 理论上不会——前提是你给的骨头足够大，根本塞不进她们的嘴里，而且你得像老鹰一样死死盯着她们。真正的危险其实不是骨头本身，而是你忘了修剪干净的那些松动的小块软骨或脂肪。给宝宝之前一定要仔细检查骨头。而且，是的，她们绝对会干呕。场面会非常惊悚。事后你一定需要喝杯烈酒压压惊。 我需要买贵得离谱的有机猪肉吗？ 听着，如果你预算充足，买得起每天享受按摩、吃有机松露长大的猪，那就买吧。如果不行，就去当地超市买你力所能及范围内最好的猪肉。最重要的一点是，肉必须彻底煮熟，并且软烂到能用大拇指和食指轻松捏碎。 剩下的骨头还能留着再啃吗？ 绝对不行。一旦宝宝啃过这根骨头，给它裹上了一层由口水和地板残渣组成的“有毒混合物”，它就成了一种生物危害。请立刻把它扔进垃圾桶，并且立马把垃圾倒出去，因为你家狗绝对会试图在半夜实施一场“盗骨行动”。 怎么洗掉婴儿衣服上的猪油？ 根本洗不掉，看开点吧。你可以试试在丢进洗衣机前，用纯洗洁精用力搓洗，大概有60%的成功率。剩下的40%情况下，你只能接受这件连体衣从此带上一块永久性的神秘油污印记，并把它打入“仅限室内玩耍穿着”的冷宫。...

凌晨3点14分，我的双胞胎正以一种通常只有重金属音乐节才有的高分贝声浪在“震动”。我站在黑暗中，以一种已经让我的下背部永久性劳损的节奏踮着脚跟摇晃着，用沾满口水的大拇指绝望地在手机上输入“cry baby”（婴儿哭闹）。关于搜索引擎算法，让我告诉你一个残酷的真相。当你深陷严重睡眠不足的泥潭，怀里还抱着一个哭得撕心裂肺的婴儿时，你是在寻找医学上的救赎。你绝不是在找1990年约翰尼·德普那部古怪电影《哭泣的宝贝》（cry baby cast）的演员表。你绝对不想手机意外地以最大音量播放梅兰妮·马丁内兹的cry baby melanie martinez歌曲，把好不容易睡着的狗又吵醒。你没有精力去播放一部老式的cry baby movie（爱哭鬼电影），如果此时弹出一个精准广告，建议你购买一个会流真眼泪的复古cry baby doll（爱哭鬼娃娃），你会真的考虑走到泰晤士河边，把手机扔进浑浊的河水里。 你只想知道怎么才能关掉这让人崩溃的噪音。 当宝宝哭叫不止时，会引发一种特有的恐慌。对于双胞胎来说，这简直是一场悲惨的接力赛——你刚把大宝哄好，二宝就被这份安静激怒而醒来，然后重新开始这该死的循环。当然，我们买齐了所有的育儿书。某本装帧精美、语气傲慢的精装书第47页建议：你要保持冷静，通过倾听特定的元音来解读他们的需求。在凌晨3点，当我浑身沾满冰冷的口水，拼命想维持仅存的一点人类尊严时，我发现这个建议简直毫无用处。 听起来完全像是瞎编的医疗建议 在我称之为“大嚎叫时代”的第四天，我们把两个小家伙拖去了全科医生那里。我百分之百确信他们小小的身体里有什么“零件”坏掉了。我们的医生是一位异常冷静的女士，显然她在诊所里见过太多没洗澡、近乎疯癫的父亲。她礼貌地告诉我，一个完全健康的新生儿每天最多可以哭上四个小时，原因很简单——他们就是想哭。她还嘟囔了一些关于神经系统在四个月左右发育成熟的话，当时我听觉得这完全是瞎编的，但毕竟有医学学位的是她。 她让我们照着HALT清单排查，这是一个首字母缩写，分别代表饥饿（Hungry）、愤怒（Angry）、孤独（Lonely）和疲劳（Tired）。我在候诊室坐了足足二十分钟，试图弄明白一个三周大的婴儿除了对“子宫外的生存环境”这个宏大概念不满之外，还能对什么事情感到“愤怒”。 对小脚趾的极度偏执 事实证明，清单上提到的“愤怒”，其实只是医学上对“身体不适”的礼貌委婉说法。这引发了我作为父母最深层、最不理智的偏执：头发止血带效应（发丝缠绕综合征）。医生随口提到，有时候一根掉落的头发会紧紧缠住宝宝的脚趾，切断血液循环，导致他们发出杀猪般的惨叫。你知道这句随口一说对一个刚生完孩子的家庭会造成多大的心理阴影吗？ 连续三个星期，我像个法医一样，用手机手电筒仔细检查那些迷你的小脚趾。凌晨两点我在查脚趾，喂奶时我在查脚趾，甚至在他们非常开心的时候我也在查脚趾，以防他们暗地里酝酿着什么“脚趾危机”。我变成了一个“脚趾偏执狂”，坚定地认为他们的每一滴眼泪都是由我妻子产后脱落的某一根游荡的发丝引起的。我会用颤抖的双手剥开他们的小睡衣，确信自己即将发现一起医疗紧急情况，结果却只看到一双再正常不过的肉乎乎的小脚丫——而这孩子之所以尖叫，仅仅是因为她短暂地忘记了该怎么放屁。 （至于同一个清单上的“孤独”，你只需要把他们抱起来，让他们吸收你的体温，闻闻你身上散发的恐慌气息就好了，这个问题很好解决）。 着装失误与扎人的标签 当然，有时候他们哭闹，真的是因为我们给他们穿了极其糟糕的衣服。大宝有整个周二都在用一种震碎厨房玻璃的高音尖叫，直到我妻子发现，她身上那件廉价的快时尚内衣有一条合成纤维接缝，贴在脖子上就像工业砂纸一样粗糙。如果你的皮肤才来到这个世界上几个星期，让涤纶混纺面料粗暴地摩擦你的肩胛骨，绝对是一个值得暴动的正当理由。 我们立刻把它扔进了垃圾桶，换上了有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，完全没有那些可恶又扎人的标签，而且弹性恰到好处。洗完澡给他们穿衣服时，你不会觉得自己像是在试图把一只愤怒挥舞触手的章鱼塞进邮袋里。它彻底排除了“衣物刺激”这个变量。在宝宝开始哭闹时，能够从你那让人抓狂的心理清单上划掉至少一项，这到底有多重要，我怎么强调都不为过。如果你知道他们的衣服没有扎痛他们，你就可以直接跳到下一步，去检查那些假想的头发缠绕问题了。 如果你正盯着抽屉里塞满的亲友赠送的化纤婴儿服，纳闷为什么你的宝宝总是满脸通红、愤怒不已，你或许可以看看我们的有机婴儿服系列——就当是为了拯救你自己的耳膜。 面对眼泪时的绝望消费 在我不顾一切寻求安静的过程中，我买了一堆东西。我成了深夜网络营销的绝佳目标。我买了彩虹木制健身架，因为一位住着一尘不染的米色调大房子的网红说，这东西能让她的孩子安静下来。听着，它确实是个非常漂亮的东西。木质光滑，挂着的小象很有品味，也不会让你的客厅看起来像个爆炸的塑料加工厂。但老实说，在宝宝真正崩溃的时候它能起什么作用？完全没有。当宝宝的愤怒值完全爆表时，在他们脸前悬挂一个有品位的木制几何图形，就像给一个汽车正在起火的男人递上一粒薄荷糖。当他们本身就很平静，而你极度渴望能安静地喝杯茶时，它确实非常棒，但它绝对不是什么危机处理工具。 接着，就在四个月左右，正当新生儿那基础款的尖叫声开始消退，变成勉强可以忍受的嘟囔时，如潮水般的口水涌来了。随口水而来的，是一种全新的、极度独特的痛苦高音——长牙。 我们的全科医生解释说，这只是他们的牙龈在温柔地变形，以适应长出的牙齿，但在我看来，他们简直是想从手腕处把自己的拳头给啃下来。出于纯粹的、不掺杂任何杂质的绝望，我下单了这款熊猫固齿牙胶。我通常对任何做成可爱动物形状的东西深表怀疑，因为这通常意味着制造商把更多时间花在了外观设计上，而不是研究它是否真的好用。但这只奇特的小硅胶熊，简直挽救了我的婚姻。 它的耳朵上有纹理粗糙的小凸起，二宝会用一种就像酒吧常客大嚼炸猪皮般阴暗而专注的神情去啃咬它。它恰好为她肿胀的牙龈提供了足够的阻力，让她停止了哭闹。当这玩意儿不可避免地沾满婴儿车底部的粘性绒毛时，你可以把它整个丢进洗碗机。它真的为我们争取到了那个月里仅有的连续十分钟的清静。最后我一共买了三个，以防万一在公交车上弄丢一个，我就得面对那惨烈的后果。 没人愿意承认的生存战术 在这无休止的噪音中生存下来的真正秘诀，是那些在育儿互助会上没人愿意大声承认的事情。你基本上只需要循环做这几件事：喂奶，检查他们的尿布有没有发生“生化灾难”，然后把他们像墨西哥卷饼一样包起来，直到某个神奇的开关被触发，噪音停止。我记得曾读到过著名的“5S安抚法”——包裹（swaddling）、嘘声（shushing）、摇晃（swaying）、侧卧（side-positioning）和吸吮（sucking），于是凌晨4点，我站在厨房里，疯狂地试图同时执行这五个动作，看起来就像一个试图用手肘拆除炸弹的男人。 很少管用。他们只是盯着我，对我的摇晃毫无感觉，然后叫得更大声。 真正管用的，是记住健康访视员在某次家访时告诉我们的“十分钟法则”。当我的血压像火箭发射一样飙升，当我觉得自己的下巴因为咬紧牙关而隐隐作痛时，我学会了停下来。我会轻轻地把尖叫的孩子放在婴儿床里，确保她安全后关上门，然后走到浴室里，把淋浴开到最大，站满整整五分钟，用流水声淹没哭声，同时两眼空洞地盯着瓷砖缝。 你离开喘口气并不会对他们造成伤害。你的儿科医生也会告诉你同样的话。他们会哭，因为这真的是他们目前拥有的唯一工具，用来传达这样一个可怕的事实：活着就是一场充满噪音、强光，偶尔还会伴随着胀气折磨的旅程。你只需要用柔软的东西把他们包起来，给他们一块硅胶咬着，然后等待风暴过去，同时在这过程中不要让自己对现实那脆弱的掌控感彻底崩塌。 如果你此刻正被一个哭泣的婴儿压得喘不过气来，并且需要一些、任何能让明天稍微好过一点的东西，在完全失去理智之前，赶紧去拿一个牙胶吧。 婴儿泪水的凌乱现实 为什么我的宝宝总是偏偏在我坐下来准备吃晚饭的那一刻尖叫？ 我的健康访视员把这称为傍晚的“黄昏闹（witching hour）”，说是由皮质醇积累和过度疲劳引起的。但我个人坚信，这纯粹是因为他们感觉到了我三天来第一次对吃口热饭那绝望而原始的渴望。他们就是懂。他们总是懂。 当他们哭个不停时，我真的可以直接走开吗？...

凌晨5点43分。我坐在客厅地板上那块莫名有些黏糊糊的硅胶餐垫上，手里紧紧握着一杯早已温吞的速溶咖啡，看着手机屏幕上一个男孩在人造草坪上推着沉重的金属雪橇。在我旁边，双胞胎老大正一本正经地试图把塑料保鲜盒盖当帽子戴，而老二则像拆弹专家一样，神情专注地拆解着电视遥控器。以前，看到社交媒体上这些走红的神童，我会感到一阵刺骨的育儿恐慌，怀疑自己是不是因为没给孩子们报名精英敏捷性训练而耽误了他们。但就在从天花板上刮下香蕉泥，以及逐渐了解青少年体育的残酷现实的过程中，那种为人父母的恐慌已经化作了深深的、彻骨的疲惫。 那个让我们都感到自愧不如的爆红神童 如果你平时不太关注社交媒体上那些激烈的体育板块，你可能会想，Baby Gronk到底是谁？他的本名是Madden San Miguel，一个来自德克萨斯州的孩子，他花在大学橄榄球招募之旅上的时间，似乎比我当年为整个大学申请流程绞尽脑汁的时间还要多得多。如果你好奇地去搜Baby Gronk到底多大了，网络信息会告诉你他出生于2012年左右。也就是说，Baby Gronk现在大概只有十岁或十一岁。 十岁。我十岁的时候，最大的体育成就是双手脱把骑了三秒钟自行车，然后极其壮观地撞上了一个英国皇家邮政的邮箱。而与此同时，“Baby G”却戴着钻石项链，与成年名人握手，据说还能赚取六位数的收入，而他的父亲则在为他规划整个未来。这完全是一个陌生的世界，让你忍不住看看自己那两个为了抢一把木勺而打得不可开交的孩子，怀疑自己是不是错过了什么关于现代童年的重要通告。 关于这种“鸡娃”行为，我们的全科医生到底怎么说 在有孩子之前，我完全相信这样一种说法：早期、不懈的投入是培养冠军的唯一途径。如果你想培养下一个体坛传奇，你必须在产房里就塞给他们一把网球拍，对吧？但是，后来我们带着女儿去当地NHS诊所检查又一次神秘的、凹凸不平的托儿所皮疹时，我跟我们的全科医生聊了聊。我问他关于早期体能训练的事，他随口提到，在青春期之前强迫孩子专注于单一运动，基本上是在制造灾难。虽然他用了很多关于骨骺板和心理倦怠的医学术语来委婉表达，我只听懂了一半。 从我那睡眠不足的混沌大脑中梳理出的信息来看，孩子们的关节基本上是由橡胶、软骨和“希望”组成的。过早强迫他们专门进行重复、高强度的运动，只会在他们上中学前就把他们的身体耗尽。他建议，无组织的、随性的玩耍，反而更能培养他们所需的多样化运动技能和空间感知能力，而不是那些算法正试图向我们这些焦虑的父母推销的各种高度专注的训练营。 木拱门与敏捷梯的较量 说到这儿，我就得为我们乱糟糟的客厅陈设好好辩护一下了。我们没有敏捷锥和擒抱沙袋，但我们有彩虹动物玩具木制健身架。我不会假装这个木制拱门能帮我女儿拿下全额体育奖学金，但观察她们在上面玩耍的过程，让我对“儿童主导的发展”有了比任何高强度体育纪录片都要深刻的理解。 它的框架是坚固的、来源可持续的木材，孩子们完全按照自己的想法去使用它。有时她们会抓着它站起来，拍打悬挂的小象。有时她们会完全无视那些精心设计的几何形状，热情地啃咬木头支架。它之所以棒极了，正是因为它完全由孩子们自己做主。这里没有成年人强加的压力，也没有衡量成功的标准。双胞胎老大用它来练习她那极其摇晃的站立动作，而老二则把它当成路障，保护她偷偷囤积的米饼免受猫咪的觊觎。它以一种非常被动、温和的方式与孩子们一起成长，让人觉得非常适合伦敦小公寓的现实生活，这与高强度青少年训练项目中那种疯狂的、高度结构化的氛围截然不同。 匪夷所思的童年饮食现实 让我们先谈谈食物的问题，因为让一个未到青春期的孩子遵守严格的“运动表现饮食”，这个想法总是萦绕在我的脑海里，通常让我在凌晨2点还清醒得很。 我在一篇采访中读到，据说这个爆红神童的父亲让他像成年健美运动员一样进食，吃大量的鲑鱼和糙米。坦白说，光是想想具体怎么执行，我的头就大了。你试过和一个学步期的孩子为吃饭讨价还价吗？昨天，我花了二十分钟试图说服我的女儿们：这根炸鱼条和她们星期二狼吞虎咽吃掉的那根炸鱼条，本质上并没有什么不同。要在一个仍然相信月亮会跟着我们的车走的人身上，强制推行严格的常量营养素配比，这需要多么可怕的心理承受能力啊。这会把餐桌变成紧张的董事会谈判桌，剥夺了稍微烤焦的周日烤肉带来的乐趣，也夺走了一个炎热下午在海德公园里临时起意吃冰淇淋时的欢声笑语。 而且，从我这个完全外行的角度听起来，这种做法在医学上似乎也非常不靠谱。当我的双胞胎经历了一段“只吃米色食物”的时期，我把她们拖去见儿科医生时，医生看起来完全不在意。她说，孩子们需要大量、杂乱且丰富的食物，来为他们快得惊人的大脑发育和突然的身体发育期提供能量。将他们限制在成人式的“干净饮食”中，可能会严重扰乱他们自然的生长规律。这就像因为偶然看了一篇时髦的博客文章，就试图用植物油来开动一辆柴油全顺面包车一样。他们需要脂肪，需要厚重的碳水化合物，是的，甚至可能还需要偶尔在爷爷奶奶家吃上一块糖分高得吓人的饼干，因为这是人类身体弄清楚如何运作和生长的必经之路。 此外，这一切带来的心理重担实在令人感到压抑：如果你整个童年的衡量标准都是蛋白质的克数和公众对你体格的认可，当你决定自己其实只想做个会计，在周末享受一块美味糕点时，又该怎么办呢？ 反过来说，因为没买到那种绝对正宗的传统有机胡萝卜而彻夜难眠，可能也是一种神经质的表现。所以我现在的目标只是挑那些肉眼看起来没有流出不明汁液的蔬菜，这就足够了。 咀嚼竹子，而不是期望 提到把东西放进嘴里（这简直是我孩子们目前唯一擅长的运动），出牙期是另一个让父母觉得必须找到“绝对最好”、“最科学”解决方案的战场。我在凌晨3点绝望地刷着手机时，买下了这个熊猫造型硅胶宝宝竹制牙胶玩具，当时两个女儿流的口水，差不多都能让一艘小皮艇顺着泰晤士河漂流了。 听我说，它挺好的。它就是一个牙胶。食品级硅胶非常安全，小巧的竹制细节在审美上很讨喜，尽管我的女儿们对此毫不关心。她们咬它，这总比她们咬踢脚线、电视遥控器或我露在外的膝盖盖要稍微好一点。它能奇迹般地解决臼齿猛烈顶破牙龈带来的痛苦吗？不能，除了无情流逝的时间，或者极具策略性地喂一剂Calpol（退烧止痛药），没有任何东西能解决这个问题。但它让她们的小手有东西可以抓握，让她们烦躁的牙龈有东西可以摩擦，帮助我们大家咬紧牙关，等待这场风暴过去。 我们留下的永久数字阴影 真正让我对这些“爆红神童”改变看法的，不仅是身体上的代价，更是可怕的数字阴影。关于一个甚至还没上中学的孩子，产生的内容量是极其惊人的。这让我开始对自己的智能手机使用习惯进行漫长且不太舒服的反思。我曾经会拍下她们每一次微小的脾气爆发和每一次小小的胜利，准备在Instagram上向我那为数不多的关注者广播，以此证明我还在努力地当个好父母。 但是，看到一个完全被商品化、被包装给大众消费的童年，会让你突然对平凡、无聊又私密的生活产生强烈的保护欲。儿童心理学家开始暗示，从小作为“流量内容”长大的孩子，在镜头停止滚动时（如果真有停止的那一天的话），可能会很难认清真实的自己。他们无法对自己的数字足迹表示同意，而这些足迹将伴随他们余生中每一次大学面试和尴尬的初次约会。我们都只是在猜测这场庞大社会实验对心理的长期影响，但考虑到我们这一代仅仅因为有一对略带批评意味的父母就需要那么多心理治疗，我宁愿谨慎行事。我希望我的孩子们能够自我重塑，犯下大错，经历令人尴尬的时期，而不是被几千张高清照片死死绑定，不得不向一群素未谋面的观众负责。 如果你在寻找能够鼓励孩子们进行真正无组织玩耍的物品，而不是在社交媒体上作秀般的训练蒙太奇，你可能想逛逛我们的益智玩具系列。 让她们弄脏自己，做个平凡的孩子 事实是，做一个极其平凡的孩子完全被低估了。我希望我的孩子们在十几种不同的事情上表现得“异常平庸”。我希望她们在公园里尝试踢足球，并且踢得很烂；拿起一把玩具小提琴，拉出像狐狸垂死般的难听声音；搭建摇摇欲坠的木塔，在它轰然倒塌时开心得哈哈大笑。这就是为什么，比起她们所谓的正在掌握什么具体的运动技能，我更关心她们在表现得“一塌糊涂地平凡”时穿什么。 我们非常依赖像有机棉宝宝连体衣这样的单品。它是无袖的，这简直是七月中旬我们隔热极差的公寓变成名副其实的温室时的救星。信封领设计意味着它可以轻松套过她们沉甸甸的大脑袋，而不会引发幽闭恐惧症般的崩溃大哭。对我来说，有机棉绝对物有所值，因为她们的皮肤一旦有点风吹草动就容易冒出神秘的红斑。当她们在地板上打滚，沾上厨房里随便什么黏糊糊、无法辨认的物质时，如果没有合成染料紧贴着她们的身体，我就能少操一份心。穿上它，她们可以毫无顾忌地做个脏兮兮的、再平凡不过的普通孩子。 放下执念后的如释重负 在我不了解这些爆红体育账号背后的真相之前，我曾认为自己没有为孩子们的身体发育里程碑制作一个电子表格，是一种失职。现在，看到这些网络小红人周围像马戏团一样的喧闹，我感到一种深深的悲哀。同时夹杂着巨大的如释重负感——因为我今天唯一的工作，就是确保这两个小家伙在探索万有引力是如何运作的过程中，保持相对安全。你不需要去打造一个神童，你只需要抚养一个孩子长大，这通常意味着少吃点糙米，多从厨房地板上捡起她们扔掉的意大利面。 与其把你自己杂乱的客厅去跟一个十岁运动员经过精美剪辑、为了赚钱而制作的高光集锦做比较，也许你不如随你的孩子去吃沙发后找到的那块稍微有些发潮的米饼，趁机盯着墙发会儿呆，偷得这五分钟的片刻宁静。 如果你已经准备好接受为人父母这混乱却光荣又平凡的现实，不再承受培养未来奥运冠军的压力，快来看看我们为真实、满是泥巴印的童年设计的有机婴儿服饰系列吧。 关于这一切，我经常被问到的问题 过早逼迫孩子从事某一项运动真的有害吗？ 听着，我只是一个努力阻止两个学步期宝宝喝洗澡水的普通父亲，但我们的儿科医生基本上说，在青春期前强迫孩子专攻一项运动是个糟糕透顶的主意。他们的小骨头和关节还在发育中，每天重复完全相同的运动动作显然会磨损它们。而且，到了十二岁左右，他们通常会变得彻底讨厌这项运动。 我应该为了身体发育给学步期的孩子安排特定的饮食吗？...

在一个下雨的周二凌晨3点14分，当我正拼命刮着婴儿房天花板上那滩我极度希望只是红薯泥的不明物体时，我顿悟了现代育儿的最大谎言。在双胞胎出生前，那些好心的亲戚和满眼马卡龙色的育儿书让我深信，婴儿都是脆弱、安静的小天使，只需要严格的作息和古典音乐就能茁壮成长。但现实是，他们是极其顽强、四处漏液的“混乱制造机”，对你精心制定的作息时间表嗤之以鼻，就像猫咪鄙视一扇紧闭的门那样。 育儿书会告诉你，一切都只是个阶段。这确实没错，但他们没提的是，这些阶段会互相重叠，变成一段由睡眠不足和疯狂上网搜索交织而成的连续模糊记忆。你每天浑身沾满别人的体液，却还要努力维持最后一丝个人尊严；当保健医生对你滔滔不绝地讲着宝宝的大动作发育时，你只能连连点头，心里却在暗自嘀咕：一个小孩非要啃踢脚线，这正常吗？ 他们可不是一碰就碎的玻璃娃娃 流传最广的迷思就是“婴儿很脆弱”。刚把他们从医院接回家时，你抱他们的姿势就像捧着未爆的炸弹。你在家里蹑手蹑脚，生怕把他们碰坏。但事实证明，从进化的角度来看，婴儿基本上就是由橡胶和纯粹的意志力构成的。 我还记得当时为了肚脐上的脐带残端担惊受怕的样子。网上充斥着各种吓人的警告，但我们的NHS助产士只是开心地摆摆手，让我们基本上别管它，等它像干瘪的结痂一样自己掉下来就行。这听起来似乎有悖医学常理，但显然是目前的科学共识。你真的只需要放任不管。（至于乳痂，只要你能克制住像个强迫症一样去抠它的冲动，在宝宝头上抹点橄榄油，它最终自己就会好。） 这种“耐造性”也延伸到了他们的衣柜。当你第一次在公共场合经历宝宝“屎崩”的那一刻，把孩子打扮得漂漂亮亮的幻想就彻底破灭了。给三个月大的婴儿穿那些漂亮但硬邦邦的小牛仔外套，纯粹是没生过孩子的设计师开的恶劣玩笑。现实情况是，婴儿衣服的存在仅仅是为了作为第一道防线，抵御汹涌不绝的呕吐物、口水，甚至更糟的东西。 在毁了大约十几套设计复杂的衣服后，我们一切从简。你只想要那种有弹性、能高温水洗，而且在凌晨4点不用你具备工程学学位也能扣上的衣服。我们几乎天天让宝宝穿 有机棉婴儿连体衣，因为那种信封领设计实在太天才了。当双胞胎老大决定在拥挤的Costa咖啡馆里大声且猛烈地把屎拉到肩胛骨时，这种信封领意味着我可以把整件弄脏的衣服从她身上往下脱，而不是把一团“生化武器”从她脸上拽过去。这只是个小小的设计细节，但当你满头大汗地挤在狭小的残疾人卫生间里，试图清理一个极其愤怒的婴儿时，这感觉简直就是个奇迹。 关于出牙时间表的惊天骗局 如果你问专业医生婴儿到底什么时候开始长牙，他们会给你一个非常详细的范围：大概在四到七个月之间。不过我们的儿科医生基本上只是耸耸肩，咕哝着说只要他们想毁掉你的生活，随时都会长。 我一直以为长牙是个单纯的“事件”。冒出一颗牙，哭闹一下，拍张照片，然后就翻篇了。没人警告过我，这其实是一场完全在你孩子嘴里进行的、长达半年的“地缘政治冲突”。单是口水的分泌量就相当惊人。在牙齿冒出头的前几周，这对双胞胎分泌的口水足以浮起一艘小皮艇。她们湿透了口水巾，湿透了我的T恤，甚至湿透了家里的狗。她们的小脸蛋变得红扑扑的，长辈们总管这叫“健康的标志”，但这其实是一个明确的警告——夜间的劫难即将降临。接着就是睡眠倒退，疯狂啃咬家具，以及在她们发出让你牙酸的尖叫时，你拼尽全力地安抚。 外界的建议简直是个大坑。网上到处都是关于止痛凝胶的吓人警告（据说它会干扰婴儿的血氧水平，这是我在半夜查到的“冷知识”），还有那些所谓的琥珀项链，基本上就是一些好看的窒息隐患。我们发现，对宝宝唯一安全的缓解长牙不适的方法，就是低温冷敷加上巧妙的转移注意力。 我们买了一座山那么高的咬胶玩具。平心而论，这款 小兔硅胶木质牙胶 还不错。木质感很好也很天然，但双胞胎老二主要把它当成敲打姐姐的钝器，而且掉在地毯上时，它总能吸附惊人数量的狗毛。 我们家真正的救命神器是这款 熊猫牙胶。因为它是全硅胶材质，你可以把它扔进冰箱冷藏二十分钟。当老大长第一颗大牙时——这个过程感觉大概持续了整整四年——把那只冰凉、有纹理的熊猫递给她，是唯一能让她停止哭闹的办法。她会坐在那儿，狠狠地咬着熊猫的耳朵，脸上流露出一丝专注而严酷的满足感。它很轻，宝宝不会每隔五秒钟就掉一次，这也拯救了你为了不断捡玩具而饱受折磨的老腰。 早教玩具的庞大产业链 另一个天大的谎言是：你的宝宝需要设计极其复杂、闪闪发光还会唱歌的塑料怪物才能达到发育指标。你会花一大笔钱试图刺激他们的认知发展，结果却发现他们最喜欢的玩具是一把木勺和一包空了的湿巾袋。 我们的保健医生咕哝了一些关于视觉追踪和听觉刺激的专业术语，其实通俗点说，就是给他们一个可以猛烈摇晃的东西。对宝宝来说，优秀的摇铃玩具不需要电池，也不需要蓝牙连接。它们只需要在被狠狠砸向茶几时，能发出令人满意的响声就够了。当你意识到逗乐一个六个月大的婴儿并不需要早期教育博士学位的那一刻，你会感到无比自由。你只需要和他们说说话，唱唱歌（走调也没关系），让他们去摸摸那些没有危险的材质就可以了。 如果你现在正迷迷糊糊地在线上 母婴店 里闲逛，让我为你省点钱吧：跳过那些迷你婴儿笔记本电脑。只管买那些高对比度、能咬且容易抓握的东西。说实话，玩具越简单，吸引他们注意力的时间就越长。 睡眠、过敏原，以及其他我一知半解的事 医学建议似乎像天气一样多变，这可把新手父母们的焦虑感拉满了。就拿花生酱来说吧。我很确定以前的说法是，在孩子上小学之前绝对不要给他们吃坚果；但我们的儿科医生却开心地通知我们，在宝宝六个月大的时候，就应该开始往他们嘴里抹花生泥和炒鸡蛋了。显然，及早让这些微小且正在发育的免疫系统接触常见过敏原，是预防他们严重过敏的最佳途径。尽管给婴儿喂一勺花生酱，感觉依然像是在玩俄罗斯轮盘赌。 接下来是睡眠。父母们的圣杯。令人痴迷的终极命题。你会像个疯狂的股市日间交易员一样，在App上记录他们小睡的时长。所有医生都认同的一点是ABC法则——独自睡眠（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床内无杂物（Clear crib）。不要有松散的毯子、不要床围，也不要放那些看起来很可爱但实际上随时可能引起窒息的巨大毛绒熊。我们只给宝宝用睡袋，这主要是为了防止她们在婴儿床里练习体操动作，但也因为科学证据非常确凿：保持睡眠空间完全空旷是真正降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的唯一方法。 但在这些安全法则之外，如何哄他们入睡的实际操作，基本上是一门“黑魔法”。一本昂贵的睡眠训练书第47页建议我“保持冷静，传递困倦的能量”。说实话，当你只断断续续睡了三个小时，还有个小怪兽正在直接对着你耳膜尖叫时，这根本就是个不可能完成的指令。 没几个人真正知道自己在干嘛 游乐场里最大的秘密就是：每一对父母都是在摸着石头过河。你基本上只需要停止把宝宝的每一次打嗝或少睡一觉都当成医疗紧急情况。相反，接受这个事实：让这些小人类活下去，主要靠的是瞎猜、冷掉的咖啡，以及保持家里随时备着充足的儿童退烧药（Calpol）。 总有那么几天，一切都糟透了；你会不得不把一件沾满便便的连体衣直接扔进外面的垃圾桶；唯一能维持和平的，只有一只冰凉的硅胶熊猫牙胶。但他们确实挺过来了。令人震惊的是，你也挺过来了。 如果你目前正处于宝宝第一年的战壕里苦苦挣扎，帮你自己一个忙，多囤点能真正让你的生活变得更轻松的东西，而不是那些在Instagram上看起来很漂亮的小玩意。来看看我们的 必备好物系列 吧，这些装备会像你一样卖力工作。 凌晨2点你在疯狂搜索的那些问题解答 宝宝的脐带闻起来有怪味，这正常吗？ 除非它在流脓，或者周围的皮肤发红发烫（遇到这种情况请立即联系医生），否则在它干瘪脱落的过程中带有一点难闻的气味，遗憾地告诉你，这是非常正常的。基本上这就是连在你漂亮的新生儿身上的一块正在腐败的组织，确实挺恶心的，但你真的只需要顺其自然等它掉。 新生儿一天到底要换多少套衣服？ 乐观的育儿书上说是两到三套。而现实中，遇上严重吐奶的日子，或是长牙导致的“口水泛滥节”，你轻轻松松就能消耗掉五六套。大量囤积简单、有弹性的棉质包屁衣吧，千万别买任何需要熨烫的衣服。如果你还在给婴儿衣服熨烫，那你可能需要一点心理干预了。 那些琥珀出牙项链真的安全吗？...

现代育儿界最大的谎言就是：奶粉罐上的标价与你有多爱孩子直接挂钩。我曾经对此深信不疑。在双胞胎出生前，我理所当然地认为，除非宝宝喝的是那种由听着古典男高音入睡的草饲奶牛产出的、小批量独家定制的乳糖乳液，否则他们的大脑肯定发育不良。我大错特错了，但在我顿悟之前，我已经把相当于买一辆代步车的钱，砸在了那些进口欧洲奶粉上。 当你在下午三点站在超市货架前，胸前挂着一个尖叫的新生儿时，那海量的选择简直就像是在针对你。金罐的、紫罐的、声称能提高智商的，还有保证能让宝宝睡整觉的（这绝对是个明目张胆的谎言）。保健医生给的宣传册上建议“用心评估你的喂养选择”，但在我家姑娘们每三天就要干掉一罐奶粉，而我身上沾满了一层酸臭吐奶的情况下，这个建议真是一点用都没有。 根本不存在的成分大阴谋 曾经有好几个星期，我都在痛苦地纠结，仅仅是看一眼超市自有品牌的普通奶粉，是不是就等于在毒害我的女儿们。后来，我的儿科医生——一位名叫莎拉的非常有耐心的女士（她看起来总是需要来杯浓茶提提神）——温柔地向我解释说，FDA以及类似的监管机构对这些产品的管理可谓是铁腕手段。 她告诉我，规定上有严格的“三十种营养素”法则，这意味着货架上合法销售的每一款合格婴儿奶粉，都必须包含人类幼崽生长所需的完全相同的基础维生素、矿物质、蛋白质、碳水化合物和脂肪。我很确定她还说过，绝大多数超市自有品牌其实和名牌是在同一个厂家的同一条流水线上生产出来的，只是贴上了不同的标签，然后以一半的价格出售。 所以，你买名牌奶粉并不是在为更好的营养买单，而是在为他们营销部门的圣诞派对赞助。当我终于消化了这个信息时，我先是感受到了一种巨大的被背叛感，但紧接着迎来的就是经济上如释重负的解脱。 非化学专业人士如何看懂奶粉罐背面的成分表 奶粉的设计初衷是为了模仿母乳。母乳显然是一种极其复杂的生物液体，不过对我来说，它主要就是我妻子分泌的、能让两个宝宝瞬间停止哭泣的神奇物质。如果你仔细看看奶粉罐背面，你会发现里面98%都是宏量营养素，只不过被包装成了一大堆听起来很科学的专业术语。以下是我作为一个极其不专业的门外汉，对真正重要的成分的粗浅理解： 那些甜甜的东西： 乳糖被认为是黄金标准，因为它是母乳中主要的碳水化合物。有些品牌使用玉米糖浆来掩盖被分解的蛋白质的苦味，这听起来有点阴险，不过话又说回来，在我疲惫的大脑中，那些将其与其他健康问题联系起来的观察性研究听起来总是有那么点模棱两可。 蛋白质之谜： 显然，母乳有着非常特定的乳清蛋白与酪蛋白比例，即60:40。好的奶粉会努力去匹配这个比例，这样宝宝才不会因为便秘而在凌晨两点撕心裂肺地尖叫。 润滑的脂肪： 它们混合了植物油来模仿母乳的脂肪结构。你可能会在网上看到一些吓人的文章，说棕榈油会降低钙的吸收，这曾让我心惊胆战了一整个星期，直到我意识到几乎所有的东西里都含有棕榈油。 此外，还有像乳脂球膜（MFGM）和DHA这样的“额外成分”，每罐会让你多花些钱，它们可能会让你的孩子成为天才，但也可能只是让他们的尿布闻起来味道稍微不同罢了。 说到放进嘴里的东西，当你单手手忙脚乱地冲奶粉，而宝宝正试图啃掉你的肩膀时，你需要一个能转移他们注意力的玩意儿。我绝对是马来西亚貘牙胶的死忠粉。只要哪个双胞胎开始练习她们的“防空警报声”，我就会把它塞过去。因为它有一个奇怪的心形小镂空，宝宝的小拇指刚好能勾住，她们真的能一直抓在手里。这能为我争取到整整四十五秒的相对安静，刚好够我不至于疯掉地数清楚加了几勺奶粉。另外，马来西亚貘是一种濒危物种的造型，所以即便我正穿着昨天没洗的运动裤，也会觉得自己在为动物保护尽一份力。 羊奶以及其他昂贵的液体 围绕不同种类奶粉的营销攻势异常猛烈，甚至会让你怀疑自己是否还清醒。标准的牛奶对大多数宝宝来说都没问题，但现在羊奶也悄然进入了市场。我想这大概和它含有能在胃里形成更软凝乳的A2 β-酪蛋白有关，这听起来简直像是你在米其林星级餐厅会点的一道菜，而不像是用来喂宝宝的。我们试用了一个星期。它闻起来有一股隐隐的农场味儿，而姑娘们喝它时的那种狂热劲儿，和喝普通牛奶时一模一样，所以我们果断换回了更便宜的选择。 但是，货架上真正的反派是任何贴有“温和（gentle）”标签的产品。“温和”这个词是完全不受监管的。就因为其中一个双胞胎有点胀气，我花了一大笔钱买那种适度水解的“温和”奶粉，结果却发现“温和”基本上只是意味着他们把蛋白质“预先咀嚼”了一番。我可以连续吐槽几个小时，这种行为有多么像是在趁火打劫——仅仅因为宝宝打了一个再正常不过的嗝，商家就在奶粉罐上贴上一张带有安抚意味的柔和色调标签，然后向那些疲惫不堪、病急乱投医的父母收取高昂的溢价。如果你的孩子真的对牛奶蛋白严重过敏，你需要的是那种闻起来有着浓烈薯片味的深度水解奶粉，而不是那种包装粉嫩的罐子。 幼儿成长配方奶粉（三段/四段奶粉）完全是一个为了在你孩子满一岁后继续掏空你钱包而虚构出来的产品类别，所以请务必直接无视它。 如果你正在寻找能在你疯狂摇晃奶瓶时转移婴儿注意力的东西，你也许可以逛逛Kianao更广泛的可持续玩具与装备系列，不过如果宝宝正处于极度饥饿而彻底崩溃的状态，我可不敢保证它们绝对有效。 午夜喂奶的绝对混乱 没有人告诉你奶粉并不是无菌的。它携带一种极其罕见但十分可怕的叫做克罗诺杆菌（阪崎肠杆菌）的细菌风险，这意味着你不能只是随便兑点微温的自来水，然后就祈祷一切顺利。 官方指南规定，你必须烧开水，然后精确地等待三十分钟，让水温降至70摄氏度——这个温度既能杀死那种幽灵般的细菌，又不会太烫以至于破坏维生素，最后你还得在降温这整瓶混合物的同时，忍受一个人类幼崽像对待充满敌意的人质谈判专家那样对付你。这根本是个不可能完成的时间规划。你半夜站在那里，把一个塑料奶瓶插进一壶冷水里，祈祷它能在邻居因为哭喊声报警之前赶紧凉下来。 对于冲好的奶粉能放多久也有严格的规定。没喝过的是两个小时。一旦宝宝的唾液碰到了奶嘴，就只剩一个小时了，因为显然细菌是以光速繁殖的。在每天只靠三个小时碎片化睡眠硬撑的情况下，还要努力回忆你是在凌晨1点15分还是2点15分冲的奶粉，这种级别的脑力体操我真的是完全没有做好准备。 在这些暗无天日的时刻，我偶尔会给姑娘们扔过去这套柔软婴儿积木套装。我买它们是希望在我给奶瓶消毒的时候，她们能安静地搭座大教堂出来，但实际上她们大部分时间只是在啃那块蓝色的积木，或者把它当暗器扔向家里的猫。讲真，它们是很棒的积木——柔软、有捏感，而且绝不会砸坏窗户——但千万别指望它们能在你等水烧开的时候，为你争取到二十分钟不被打扰的清净。 被无数个小奶粉勺掏空的钱包 大概在宝宝三个月大的某个时候，你会发现自己凌晨四点坐在沙发上，疯狂地在网上搜索哪里能买到不需要把房子抵押去申请二次贷款的婴儿奶粉。双胞胎的账单是残酷的。两个宝宝意味着双倍的奶粉量、双倍的奶瓶，以及每隔几天就会凭空消失的一罐奶粉。 你将不可避免地掉进在网上疯狂寻找奶粉优惠券的无底洞中，用越来越离谱的化名注册各种邮件订阅列表，就为了省下那点钱。当你在信箱里收到一张实体奶粉优惠券时，会有一种非常特别的胜利感——就好像你不知怎么的战胜了整个系统，尽管你刚刚才把自己的个人数据拱手让给了一家庞大的企业集团。 我姨妈发誓说她认识一个女人，全靠免费的奶粉优惠券就搞定了宝宝的全部口粮，我很确定这只是奶粉巨头们为了让我们一直订阅他们的邮件而编造的都市传说。现实情况是，绝对最好的省钱之道就是直接购买超市的自有品牌。第一次买的时候你会感到有些心惊胆战，但宝宝不仅会好好的，而且你今年冬天也许真的就能交得起暖气费了。 你还需要留出买衣服的预算，因为那昂贵的液体中，有足足百分之三十会直接原路返回吐在你的肩膀上。我们家对这件有机棉婴儿包屁衣的消耗量极其惊人。它们有信封式的领口，这意味着当“屎尿大爆炸”不可避免地与喂奶时间撞车时，你可以把整件衣服往下顺着腿脱掉，而不是硬把它从头上拽下来。这是一个很小的设计细节，但却数不清有多少次把我从崩溃大哭的浴室地板上拯救了回来。 事实是，无论你选择如何喂养你的宝宝，这都将是一个兵荒马乱、筋疲力尽且十分烧钱的过程。但总有一天，他们会乖乖地坐在儿童餐椅上吃着一片吐司，而你会回首那段被奶粉支配的恐慌时光，纳闷自己当初为什么要对所谓的乳脂球膜斤斤计较。 在你去大批量囤购下一托盘奶粉之前，不妨花点时间浏览一下我们的牙胶玩具系列，用以安抚宝宝在出牙期的各种烦躁小情绪。 常见问题解答 突然更换奶粉品牌可以吗？ 我曾花了几个小时担心如何让双胞胎慢慢“转奶”，像个疯狂科学家一样调配各种比例。莎拉医生告诉我，只要是同类型的基础奶粉，大多数宝宝其实根本不在乎你是不是突然换了牌子。有时他们可能会在小肠胃适应的这一两天里多放几个屁，但总的来说，如果商店里你常买的牌子卖光了，直接拿一罐配方相近的普通品牌替代就行，千万别慌。 奶瓶里的奶粉结块了怎么摇开？ 就像它欠你钱一样死命摇。说实话，大概在第二个月左右，你会练就一种特定的手腕发力技巧。有些人极力推崇温柔地摇晃以避免产生气泡，但当你有两个尖叫的婴儿时，温柔摇晃绝对是你承担不起的奢侈。剧烈地摇晃它，如果你还有足够的克制力，就等个十秒钟让气泡消散。 为什么我宝宝的奶粉闻起来有金属味？...