杂志

在双胞胎出生前，关于宝宝和音乐这事儿，我收到了三条截然不同且完全自相矛盾的“热心”建议。我们产前辅导班上那位极其严厉的导师警告我们，如果不按节拍正确地颠抱孩子，可能会给他们发育中的前庭系统造成永久性创伤（她的讲义第47页甚至建议我们只需面无表情地哼唱单音调，老实说，这听起来简直像是人质劫持现场）。而我妈则疯狂暗示，在婴儿房里播放高雅复杂的古典音乐，是拯救她孙女们免于一生平庸的唯一出路。最后是当地酒吧的戴夫，他喝着温吞的苦啤酒，信誓旦旦地告诉我，你只需要放点90年代的狂欢舞曲，让她们自己在爬行垫上瞎折腾就行了。 就像育儿路上的所有事情一样，这三个人的建议全错得离谱。而且，婴儿发现节奏的真实过程，比他们任何人预想的都要混乱得多。我现在每天都在厨房里经营着一家毫无魅力的夜总会，招待着两位极难伺候的VIP，而她俩还经常在舞池里弄脏自己的纸尿裤。 九十年代怀旧风的“恐怖谷” 如果你是一个有一定年纪的千禧一代，你第一次接触到会动的婴儿绝对不是一个真实、肉乎乎的孩子。而是早期互联网上那个极其令人不安的3D动画。你肯定知道我在说什么。我们都记得《甜心俏佳人》（Ally McBeal）里那个出了名的古怪跳舞婴儿——那个诡异地光滑、只穿尿布的幻影，伴随着Blue Swede的歌曲跳着萨尔萨舞。 那个低分辨率的动画，莫名其妙地成了第一个真正爆红的跳舞婴儿表情包，但也彻底毁了我对当爹的期望。因为那个该死的跳舞婴儿GIF，我天真地以为孩子们只要生下来，等个六个月，就会开始在客厅中央踏着专业的舞蹈节拍，同时脸上带着一丝傲娇。是互联网让我们对宝宝的节奏感充满了不切实际的幻想。 真相是，一个真正试图跟着音乐摇摆的婴儿，看起来绝对不像电脑合成的恰恰舞。智能音箱里震耳欲聋地放着《布鲁伊》（Bluey）的主题曲，而她们看起来就像是一个烂醉如泥的小矮人，正绝望地试图找到自己的重心。这里没有萨尔萨舞。有的只是一个刚刚意识到自己长了关节的孩子，在进行激烈且重复的屈膝运动。 当节奏终于接管一切 我记得当时我顶着严重的睡眠不足，可能还散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，拖着女儿们去当地诊所体检。保健医生嘟囔了一些关于运动技能里程碑的事情，说她们可能会在六到八个月大的时候开始对节奏运动产生兴趣。她把这事儿说得那么冷冰冰的，就像在实验室里观察缓慢的化学反应一样，而不是这实际上演的一出纯粹的肢体喜剧。 对我们来说，这事儿完全是周二早上的一次偶然。我把一个沉重的锅盖掉在了厨房的瓷砖上，发出了巨大的“当啷”回声。双胞胎中的姐姐（通常也是两个中更爱给自己加戏的那个）立刻开始上下晃动她的脑袋，活像在重金属演唱会现场。妹妹则带着深深的评判眼神盯着她，这也是她的默认日常状态。 现在她们已经是能到处乱跑的幼儿了，跳舞也演变成了各自截然不同、神圣不可侵犯的个人风格。姐姐是个优雅的摇摆派，喜欢一直转圈，直到把自己转晕然后撞在沙发上。妹妹则完全不同。她总是带着严肃、深沉专注的怒视，站在原地猛烈地跟着节拍弹跳，不停地把膝盖上下砸着。我偶尔叫她“我的说唱小酷妞”，因为每次洗衣机进入脱水程序时，她看起来简直就像是在90年代嘻哈MV里领舞一样。 厨房迪斯科背后的科学 显然，你的孩子为什么一听到洗脑节拍就突然变成疯狂的“夜店达人”，这背后是有科学依据的。我们的家庭医生在给孩子看中耳炎时，含糊地提到了“神经同步”之类的词，这导致我在本来该量退烧药剂量的时候，大半夜在网上疯狂查资料，掉进了一个个信息兔子洞里。 根据我在严重缺觉状态下对发展心理学的蹩脚理解，当你和你的孩子一起在客厅里蹦跶时，你们的脑电波实际上开始同步了。据说这能建立更好的情绪调节能力，并强化他们小小大脑里的突触。所以，当我在早上5点30分被突然吵醒，只因为有人想跟着《海洋奇缘》（Moana）的原声带猛烈跺脚时，我总是努力用这种“伟大的神经学亲子连结体验”来安慰自己。 专家们还声称这能发展他们的大动作技能和核心力量。这点我绝对相信，主要是因为我的孩子们完全通过“幼儿深蹲舞”练就了堪比奥运举重运动员的下肢力量。 如果你发现自己也不小心办起了一场早晨狂欢派对，并且需要一套真正能经受住幼童发现“低音贝斯”概念后那种纯粹体力消耗的装备，在你们目前的衣服彻底报废之前，你不妨悄悄浏览一下 Kianao的有机棉童装系列。 称霸舞池的必备装备 当你试图保护两个高度不可预测的微型舞者免受自我伤害时，你会很快意识到，标准的婴儿装备根本无法承受厨房迪斯科的严酷考验。你会在无数次痛苦且凌乱的经历中明白，哪些东西管用，哪些东西又会轻易破坏她们的节奏。 举个例子，如果你的孩子要听着《魔法满屋》（Encanto）的原声带连续做六十个有节奏的深蹲，她们就需要延展性极好的衣服。在这些特定场景下，我真的非常依赖 有机棉无袖婴儿连体衣。我这么说不是在念广告词，而是因为上个周三，姐姐突然表演了一个猛烈的下蹲舞蹈动作，导致了一次极其壮观的纸尿裤“大侧漏”，简直短暂地违背了物理定律。老实说，那件连体衣不仅控制住了灾难，还随着她疯狂的动作完美拉伸，把我唯一一块干净的地毯从彻底毁灭中拯救了出来。它的弹性足够大，孩子们可以肆无忌惮地挥舞手臂；而且当她们心血来潮想劈个叉时，也不会在胖乎乎的大腿上勒出吓人的红印子。 接下来是道具问题。出于我永远无法完全理解的原因，我的两个女儿都不能空着手跳舞。她们坚持在蹦跶时双手都要拿着东西，说实话，当她们拿起重物时，这画面简直太吓人了。为了防止脑震荡，我通常会塞给她们 熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我得非常坦诚地说：这玩意儿还行。它就是个做成熊猫形状的硅胶。它完美地履行了它的职责——假设它的首要目的是伴随着《Baby Shark》的节奏在空中被猛烈摇晃，然后被径直砸向我的脑门的话。它最大的好处是砸中我的脸时一点也不疼；而且当它不可避免地滑进暖气片下面沾满狗毛时，清洗起来也非常方便。 我们还有 婴儿软体拼搭积木套装，买它的时候我本来以为我们会安安静静地坐着认颜色。结果呢，它们完全沦为了极其易毁的舞台道具。女孩们会小心翼翼地堆起一座小塔，退后几步，等着随便哪首吵闹儿歌的重低音一落，然后就非常同步地向积木扑去。好在它们是软橡胶的，这简直太棒了，因为在疯狂的“一二三木头人”游戏中踩到一块软积木，绝不会像踩到硬塑料积木那样体验到灵魂出窍般的痛苦。 在体力耗尽中求生 没人会提前警告你这会对父母造成多大的体力消耗。大家对用背带抱娃总有一种浪漫化的想象——把一个安睡、平静的新生儿绑在胸前，在阳光明媚的婴儿房里轻轻摇曳。这绝对是Instagram兜售给我们的弥天大谎。 事实是，用背带背着一个绝望地想要跳舞、胖乎乎的十个月大婴儿时，你基本上就是绑上了一个完全不可预测的振动壶铃。你可能费尽心思想整理出一份能让人接受的婴儿友好型爵士乐歌单，结果却发现她们只想跟着洗衣机的脱水声狂欢；这让你只能在下午三点尴尬地跟着一台Hotpoint洗衣机上下摇晃，努力平息一场即将爆发的崩溃。 为了配合她们混乱的精力，我拉伤过我都不知道自己竟然有的肌肉。我，一个三十多岁的男人，穿着沾满可疑温热酸奶的睡衣，正跳着极不协调的两步舞，完全任由两个决定我生活节奏的小暴君摆布。 在早上喝完咖啡提神之前，要是你在跳《Hokey Cokey》时不小心拉伤了大腿筋，那可真是太难受了。趁着悲剧发生前，帮自己一个忙，去 Kianao官方商城 逛逛，挑几件实用的宝贝吧，说实话，它们真的能让这段混乱的日子稍微好过一点点。 关于你家那个爱跳舞的宝宝的一些超级具体的问题 为什么她们总是在音乐停了之后才开始蹦跶？ 因为她们存在的目的纯粹就是为了让你迷惑。我相当肯定是延迟处理的问题，节拍在她们的小脑瓜里嗡嗡作响了足足三十秒才传到膝盖上。或者，她们只是在嘲笑我们。说真的，可能性各占一半。 我的孩子不摇摆而是“疯狂甩头”，这正常吗？ 当我问我的家庭医生这个问题时，他基本只是耸耸肩，说婴儿就是很奇怪。每次我打开吸尘器，我的双胞胎女儿中就有一个像是在Metallica重金属乐队的演唱会前排。只要她们不是真的把脑袋撞向实心橡木家具，这就算作是她们在猛烈地探索节奏而已。...

早上5点43分，我正瘫坐在我家那张丑陋的绿色天鹅绒沙发上，拼命擦着一本图书馆借来的书那层皱巴巴塑料包书皮上的一大块硬化吐奶渍。我身上穿着我老公马克大学时的超大号运动裤——膝盖附近还有一个来历不明的破洞——手里拿着印有“世界上最凑合的妈妈”的马克杯，喝着温吞的咖啡。真是够“优雅”的。家里现在鸦雀无声，这绝对是个罕见的奇迹。因为Leo（我那四岁的捣蛋鬼）和Maya（七岁，但心理年龄直逼三十）竟然破天荒地在自己的床上乖乖睡着了。 我正努力不毁掉的这本书，是托雷·彼得斯（Torrey Peters）的小说《Detransition, Baby》（逆转，宝贝）。你可能听说过，或者在某个文艺青年的Instagram快拍里见过它。我翻开它是因为听说评价不错，但老实说，我压根没指望一个关于跨性别女性、她停止跨性别的拉拉前任，以及前任的顺性别女老板试图组成“三人共同育儿”家庭的故事，能彻底颠覆我对“母亲”这个身份的世界观。但是老天啊，它真的做到了。 我大概花了三天时间就把整本书看完了，全靠躲在楼下的小卫生间里偷看。它让我意识到，我以前对“正常”家庭的定义有多么狭隘。比如，生孩子之前，我甚至在Pinterest上精心策划了一整个愿景板，幻想着我未来的生活该是什么样。 我曾经对“家庭”的那些荒谬幻想 我以前觉得为人父母基本上就像解数学方程式一样。遇到个好男人，买套房，把宝宝放进一个色调柔和漂亮的婴儿房里，砰！一个家庭就诞生了。但是读到Reese——书中的跨性别女性，对成为母亲有着一种令人心碎的、发自本能的极度渴望——的故事时，我的心都碎了。它让我明白，生物钟并不仅仅属于顺性别女性。那种想要去养育、甘愿毁掉自己的睡眠作息、去爱一个尖叫的小生命爱到胸口发痛的渴望……是普世的。 回头看看我“生孩子前”的心态，真是令人尴尬。我曾经深信不疑： 只有一种方式能成为“真正的”妈妈。 我曾以为，如果你没有亲身经历分娩的阵痛把孩子生下来，或者没有母乳喂养到乳头出血，你就像是在作弊。这简直是胡说八道！非血缘组成的家庭、养父母、酷儿共同育儿者——他们都在做着同样令人筋疲力尽却又无比美丽的育儿工作。 双亲核型家庭是孩子幸福的必要条件。 坦白说，很多时候我和马克简直就是两个疲惫不堪的合租室友，还会为谁忘了开洗碗机而争吵。一个在布鲁克林奇葩公寓里由三个充满爱的成年人（就像书里那样）共同抚养长大的孩子，可能比一些住在传统郊区豪宅里的孩子能获得更多的情感支持。 我能掌控一切。 噢，拿着分娩计划书的孕妇是多么傲慢啊。我曾经以为，只要买了对的东西、读了对的育儿博客，我的孩子们就会成为适应力极强的完美小天才。剧透一下：他们根本就是脱缰的小野马。 总而言之，家庭就是一团糟。我们都在盲目猜测孩子们到底需要什么，同时祈祷自己不要把事情搞得太砸。 当他们还小的时候，什么才是真正重要的 生Leo的时候，我极度迷恋那种“当妈妈的仪式感与审美”。我希望他能像产品画册里的那些宝宝一样，安静地睡在编织摇篮里。然而现实是，他是一个肠绞痛、满脸通红、整天尖叫的小土豆，还拥有着世界上最敏感的肌肤。 我记得当时坐在诊所里大哭，因为Leo胸前长满了可怕的红色小疹子。我以为我是一个失败的妈妈。结果发现，如果你的孩子容易得湿疹，把合成聚酯混纺面料穿在宝宝身上，简直就是一场灾难。我们不得不扔掉了他一半的衣服。 后来我在Kianao买了这件有机棉婴儿无袖连体衣，老实说，这是我为他买过最棒的东西。它由95%的有机棉制成，非常透气，不会把热量闷在他们的小身体里。Leo出生的第一个夏天基本上就是穿着这些连体衣度过的。我大概洗了它们一百万次，它们也从来没有像大型超市里那些便宜货一样变得奇奇怪怪地松弛或起球。而且，它没有那种刺人的标签！如果你也有一个皮肤对任何东西都会过敏的宝宝，你就会明白这有多么重要。 如果你目前正在努力弄清楚，为了你自己那个“不完美却很棒”的家庭到底需要准备些什么，你也许可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，跳过那些穿几次就会坏掉的廉价化纤制品。 当马克深陷网络信息漩涡时，Gupta医生说了什么 互联网是个让人害怕的地方，有时父母们听说这本书后，会在网上搜索“停止跨性别的宝贝（detransition baby）”这个词，结果非但没找到文学评论，反而误入了一些充满攻击性的论坛。那里的人们为了青少年、性别认同和青少年诊所争论不休。 有一天晚上马克就这么干了。我大概晚上11点醒来，发现他坐在黑暗中，脸被手机屏幕照亮，正在读一篇极其离谱的博客文章，上面说孩子们的性别焦虑只是TikTok引发的一种跟风。他整个人都快崩溃了。他说：“Sarah，如果Maya明天因为她的朋友们都在这么做，就决定自己也要当个男孩怎么办？” 我就静静地看着他。Maya现在沉迷于用特百惠保鲜盒收集死虫子，我不认为她正在策划为了社交噱头去进行性别转换。但马克的焦虑值已经飙升了，所以在下一次体检时，我堵住了我们的医生——Gupta医生。 我问她网上那些可怕的文章到底是怎么回事。她实实在在地叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眼睛。她告诉我，主要的医疗机构——比如美国儿科学会——都官方支持性别肯定护理。她说媒体完全扭曲了这些事情的实际运作方式。孩子们不可能在某个周二的下午随便走进诊所就做了手术。这是一个漫长、缓慢且受到严格监控的庞大过程。 Gupta医生在检查床上垫的皱巴巴的纸上画了一个奇怪的波浪状小图表。我不想假装自己能懂性别的神经生物学——毕竟我连空气炸锅都用不太明白——但她基本上是在解释：当一个青少年非常确切地告诉你他们是谁时，最安全的做法就是相信他们。她说，那种因为犯了错而后悔、并且进行生理上的“停止跨性别”的真正案例极其罕见。大多数时候，如果有人停止了跨性别转换，那是因为这个社会对他们太残忍了，导致他们不得不放弃。 那句话深深刺痛了我。想象一下，你只是想做自己，但这个世界太刻薄了，逼得你不得不停下来。我看着马克说：“如果我们的孩子有一天告诉我们，他们和我们想象的不一样，我们要做的只是去爱他们。仅此而已。”他同意了。为人父母，本质上就是一场漫长的修行：放下你心中预设的那个孩子，去认识他们真正长成的样子。 有些东西确实好用，有些就是个笑话 说到放下期望，我们来聊聊婴儿用品。Maya还是个小婴儿的时候，我给她买了熊猫造型婴儿硅胶竹制牙胶玩具。我觉得它超可爱，安全，是食品级硅胶，还能直接扔进洗碗机。所有的母婴博主都在极力推荐。 结果Maya讨厌死它了。我不知道为什么。她一看到那个小熊猫的脸，就会发出一声恶魔般的尖叫，然后狠狠地把它砸向家里的金毛犬。她死活都不肯把它放进嘴里。我朋友的宝宝用的是同款牙胶，爱得不行，能津津有味地啃上好几个小时。但对我们来说？完全是浪费时间。这是个好产品，只是我家孩子莫名其妙地对它有敌意。这也证明了一点：你就算买了最“完美”的东西，你家孩子可能还是更喜欢啃电视遥控器。 另一方面，那些能让他们安安稳稳待在地板上的东西，我们用起来却大获成功。Leo小的时候，我们用过这个木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。当我急需四分钟时间喝杯咖啡、并为严重缺觉而偷偷抹眼泪时，我就会把他放在那下面。他只会盯着小木象和五颜六色的形状看，完全被迷住了。它不吵闹，不会闪烁刺眼的光，也不会唱那种会在你脑子里循环播放到让你想尖叫的烦人电子乐。它非常安静。老实说，在我家，“安静”就是最宝贵的硬通货。 孩子们越大，我就越意识到，我们焦虑的事情有一半都无关紧要。完美核心家庭的理想？那是个神话。必须养出最聪明、穿得最好看的孩子的压力？太让人心累了。那些关于性别和父母角色的死板规定？简直无聊透顶。 无论你是主动选择的单身妈妈、酷儿三人共同育儿家庭，还是仅仅是一对为了熬过周二早晨而精疲力竭的已婚夫妇，你们都做得很棒了。你的孩子需要的，只是你的陪伴。 在你关闭这个网页，去擦掉厨房台面上那些不知名黏糊糊的东西之前，花一分钟去看看Kianao全系列的环保有机婴儿必需品吧。这些好物，能真真切切地陪你度过真实而混乱的家庭生活。 不加滤镜的超真实快问快答 那本书到底讲了什么？ 这么说吧，《Detransition,...

昨天我正站在厨房中岛旁，一边试图啃一口冷掉的吐司，一边打包我Etsy手作网店的一大堆订单。就在这兵荒马乱的时刻，我奶奶抛出了一句她专为这种极致混乱时刻准备的经典台词。我九个月大的女儿几乎像块狗皮膏药一样黏在我的小腿上，就因为我走开两步去拿打包胶带，她就尖叫得仿佛地板变成了岩浆。我奶奶抿了一口甜茶说：“你知道的，如果她一哼唧你就抱她，你这只是在惯着她，让她变得黏人，这可怜见的小丫头。” 我连反驳的力气都没有。我只是顺手把我女儿抱起来放在胯骨上，一边来回摇晃，一边开始哼唱ROSÉ和火星哥的那首从十月份起就在我脑海里无限循环的歌。我低头看着满脸泪痕的女儿，干脆直接把歌词对着她唱了出来：难道你不想像我需要你那样需要我吗，宝贝？ 说句大实话，这完美翻译了她现在这些戏精般的小尖叫到底在表达什么。 如果你现在也正处于这种极度黏人的阶段，你绝对懂我在说什么。你上厕所没法关门，你做顿饭没法两手并用，只要你一走出他们的视线，世界末日就到了。这很累人，很吵闹，而且不管老一辈怎么苦口婆心，这完全是我们控制不了的。 我家老大的前车之鉴 我真希望我能说，我面对那些“挫折教育”的建议一直都这么佛系，但我家大儿子利亚姆就是个活生生的反面教材。五年前他到了这个阶段时，我还是个紧张的新手妈妈，对家里长辈的话言听计从。他们信誓旦旦地说，我必须让他在地板上哭个够，这样他才能学会独立，这让我觉得自己仅仅是想安抚自己的孩子就成了一个彻头彻尾的失败者。 于是，我试了。我把他放下，走到另一个房间，听着他哭到喘不过气，我自己的胃也紧紧纠结在一起。姐妹们，那简直是一场灾难。这并没有让他变得独立，反而让他变成了一个神经质的小可怜，只要我哪怕看一眼前门，他都会爆发出两倍的恐慌。结果他的分离焦虑期比我家老二长得多，带老二时我干脆整天把她背在背带里。我是花了大代价才明白，无视宝宝的恐慌并不会培养什么坚韧的性格，只会培养出一个觉得妈妈随时会“潜逃”的孩子。 关于“客体永久性”的顿悟时刻 在上次体检时，我们的儿科医生米勒大夫跟我解释了大约八九个月大的宝宝，他们那个软乎乎的小脑袋里到底发生了什么科学变化，这让我恍然大悟。在这个年龄之前，如果你离开房间，对他们来说你基本上就不存在了——离开视线，就等于从脑海中抹除。 但突然间，他们发育的一个开关被打开了，他们弄懂了一个叫做“客体永久性”的概念。他们意识到妈妈是一个独立的活生生的人，刚刚走出了门外。但因为他们完全没有时间概念，他们不知道你是跑去洗衣房换了一缸毛巾，还是坐上飞机去佛罗里达开始新生活了。对他们来说，五秒钟和五个小时感觉完全一样，这就是为什么当你转过背去时，他们会彻底崩溃。 我曾在哪里读到过，当我们消失时，他们体内的小小压力荷尔蒙——好像是叫皮质醇吧？——就会急剧飙升，如果此时我们立刻回去安抚他们，就能将这种压力一扫而空，并且据说这能保护他们的大脑发育。至少我是这么理解这些医学术语的。 吐槽一下关于“被惯坏的宝宝”的荒谬说法 我必须花点时间来吐槽一下社会施加的那些可笑压力，非要我们养出那种完美独处、高度独立的婴儿。你一打开Instagram，总有穿着米色衣服的网红发着极具美感的视频，她的宝宝在纯色游戏床里安静地坐了三个小时，而她在一旁悠闲地喝着热抹茶。说真的，替她高兴，但这绝不是我们99%的人的现实。 然后你穿着沾着吐奶渍的瑜伽裤去逛超市，农产品区的一个老大爷非要来评论两句，说如果你在家不“娇惯”着一直抱他们，你的宝宝在购物车里就不会哭得这么厉害。这真让人火冒三丈。一个完全依赖你才能生存的婴儿是无法被“惯坏”的。一个九个月大的婴儿怎么可能有心机策划一场破坏你逛超市的阴谋？这想法简直荒谬绝伦。 婴儿天生就需要我们，所以任何叫你强行让婴儿独立的建议，都应该直接扔进垃圾桶。 那些真正有用的好物（以及一些踩雷品） 既然我没法克隆自己，我就得想点变通的方法，来度过宝宝“像我需要她一样需要我”的每一天。米勒医生建议尝试使用“过渡性客体”，这只是个花哨的医学词汇，实际上就是指一个带有妈妈气味的玩具或毯子，当你不得不走开时，能给他们一点安慰。 说句大实话，我当时太渴望能把她放下哪怕去上个厕所了，所以我买了这个钩织小鹿摇铃牙胶玩具，甚至连着两个晚上把它塞进睡衣里睡觉。我看起来傻透了，但它吸收了我的气味。现在，当我不得不去储藏室时，我就把这个小木环递给她。有机棉的小鹿头在她的牙龈上摩擦非常柔软，摇铃的声音能让她正好分心14秒，这点时间足够我拿完零食而不至于引发她的全面崩溃。看在价格的份上，把它扔进购物车绝对物超所值，而且这个木环没有任何让我担心的奇怪化学涂层。 如果你已经厌倦了在一堆看起来像廉价塑料垃圾的婴儿用品里翻找，想找一些对你的钱包和宝宝的小嘴巴都真正安全的好物，当你好不容易能有片刻属于自己的时间时，不妨去逛逛Kianao的木制与有机牙胶系列。 既然我们在聊能在你走开时分散他们注意力的东西，那就不得不提吃饭时间。我还买了一条防水彩虹婴儿围兜，想着明亮的硅胶设计和防漏口袋，能像施了魔法一样让她在餐椅里开开心心地待着，我好去把碗碟塞进洗碗机。结果只能说还行吧。我的意思是，它确实很称职——接住了她掉落的所有湿哒哒的饼干，而且我只要两秒钟就能擦干净——但咱们也别指望一块不含BPA的硅胶，能在你转过背去刷锅时，阻止分离焦虑的眼泪。这是个很棒的围兜，但它可不是保姆。 最终，在大约12到14个月的时候，他们会进入一个有趣的阶段：他们会主动想离开你去探索，但如果你离开他们，他们依然会恐慌。当我最小的女儿开始试图扶着家具站起来，在客厅里到处巡航跟着我时，我发现她滑溜溜的小袜子让她很受挫。我们给她买了一双婴儿防滑软底步前鞋运动鞋，因为我拒绝花40美元买一双硬邦邦、六周后就穿不下的婴儿鞋。这双鞋的鞋底很柔软，当她试着走路时能弯曲，而且真的能稳稳穿在她的脚上，这样她就能充满自信地跟着我进洗手间，而不是坐在地毯上大哭。 我是如何熬过日常黏人期的 除了依赖一些实用好物，你还得摸索出一套能让自己保持理智的日常节奏，同时要认清一个现实：不管你怎么做，你的宝宝都会对你有点小意见。 我的医生告诉我，玩巨多次“躲猫猫”游戏，能帮助向他们证明你总是会回来的。尽管我一早上躲在擦碗布后面五十次觉得自己像个十足的傻瓜，但这招似乎真的能缓解她的恐慌。你绝对要避免在他们不注意时从后门溜走，或是踮着脚尖悄悄离开房间，因为那只会让他们更加疑神疑鬼，觉得你随时可能会凭空消失。所以取而代之的是，我会紧紧抱她一下，然后自信地说“妈妈马上就回来”，哪怕她立刻就开始嚎啕大哭。 日子总是鸡飞狗跳、吵吵闹闹的。有些时候，我干脆把她背在背上吸地毯，因为这比跟她斗智斗勇省事多了。 如果你现在正躲在储藏室里吃着受潮的饼干，只为了从黏人的学步期宝宝那里偷得一分钟的清静，去给自己倒一杯热咖啡吧（就算今天已经是第三次用微波炉加热它了）。顺便去看看Kianao的可持续婴儿用品，找寻一些温柔的有机安抚好物，这或许能让你们俩在这个令人筋疲力尽的阶段都能过得稍微轻松一点。 常见问题解答（来自一位疲惫妈妈给另一位妈妈的贴心话） 这段超级黏人的时期到底会持续多久？ 如果信教科书的话，这个阶段通常在14到18个月之间达到顶峰，但老实说，每个孩子都不同。我家老大像藤壶一样黏在我身上直到两岁多，而我家老二在15个月左右就差不多过了这个阶段。当他们意识到你总是会回来时，这种黏人感就会慢慢消退，但你绝对要做好当几个月“小尾巴”主人的心理准备。 他们只想要妈妈，爸爸一抱就尖叫，这正常吗？ 哦，百分之百正常。这以前常让我丈夫很伤心，坦白说，也让我很火大，因为我只想喘口气，但这再正常不过了。在分离焦虑期，他们通常会选择一位主要照顾者作为他们的“安全港”。你只需要把内疚感抛到一边，硬把他们塞给你伴侣，好让自己去冲个澡。因为如果爸爸不获得安抚他们的机会，他们之间的亲子纽带就永远无法建立。 如果我迫切需要洗个澡，我是不是应该直接由着他们哭？ 是的，请务必去洗澡。把你宝宝锁在小黑屋里哭上一个小时，和把他们安全地放在婴儿床里十分钟让你去洗个头发、拯救一下你的心理健康，这两者之间有巨大的区别。在你给头发打泡泡的整个过程里，他们可能会一直尖叫，但他们是安全的，而你需要保持身体清洁才能继续撑下去。 “过渡性客体”到底是个啥？我真的需要吗？ 它其实就是一件安抚物品——比如一条小毯子、一个柔软的安抚巾或一个安全的木制牙胶——他们会把这件物品与你以及安全感联系在一起。严格来说，你不是*必须*要有一个，但如果你有一个带有你气味的专属物品，当你要把他们送到日托班或留给奶奶照顾时递给他们，就能让这个过渡过程对所有人来说都没那么痛苦。 上日托班会让分离焦虑变得更严重吗？ 一开始，确实绝对会感觉变得更糟了，因为早晨送进日托班的过程往往是伴随着无情与泪水的。但根据我的经验，一旦他们习惯了你离开并在几小时后总是会回来接他们的日常规律，这实际上能极大地帮助他们更快地理解“客体永久性”这个概念。只要坚持一个简短、愉快的告别仪式，千万别依依不舍地拖延时间就行！

写给去年十月的Priya： 凌晨3点，你正坐在冰冷的浴室瓷砖上。宝宝在经历了堪比急诊级别的嚎啕大哭一个小时后，终于在婴儿床里睡着了，而你正躲在黑暗中焦虑地刷着手机看明星八卦。你盯着Drake和Sophie Brussaux的照片，心里纳闷：这两个一开始闹得满城风雨的人，到底是怎么学会在横跨两大洲的情况下共同抚养孩子，而且还没被逼疯的？ 听我说，亲爱的，先把手机放下。当你觉得自己在孤军奋战时，让我来告诉你，怎样才能把“养娃”这件事真正弄明白。 “孩子妈”这个标签背后的残酷现实 网友们草率地把Sophie定义为“Drake的孩儿他妈”，然后就不再关注了。有天晚上喂奶时，我深扒了一番，发现她其实是一位法国艺术家，还经营着一家庞大的全球慈善机构。光是想想她的日程安排我都觉得累。社会总是喜欢用女人和一个名人的关系来定义她，唉。这是一个充满轻视的头衔，完全抹杀了她日复一日承担起养育一个小生命的重任这个事实。 当Drake终于在《Scorpion》那张专辑里承认自己有个孩子时，他唱道，他不是在向世界隐藏自己的孩子，而是在为孩子挡住这个世界。这句歌词写得真好，但这也是一种非常巧妙的公关说辞。不过，后来他在一个访谈节目里说，他对孩子的母亲有着无条件的爱，因为他希望自己的儿子也能爱他的母亲。听到这，我还是忍不住要对他表示敬意。这种情感的成熟度，在医院的候诊室里都很少见，更不用说在流行文化圈里了。 想以前在儿科病房工作时，我们有个老病号，为了不在护士台那些八卦的同事面前暴露隐私，我们通常就在病历上叫他“M宝宝”。他的父母离婚了，而且对彼此恨之入骨。每次他们两人在病房里“交接”孩子时，你都能看出这个小家伙身上绷得紧紧的。这件事很早就教会了我：孩子们就像一块块充满怨气的小海绵，会把我们的压力全都吸收进去。 带娃辗转两地的“临床级”物流挑战 当名人们带着孩子飞越大洋时，他们大概有一个助理团队在打理行李和行程。而当我们周末带儿子回郊区父母家时，我感觉自己像是在为北极探险打包行李。为了维持一个体重不到30磅的小人类的生存，所需物资的体积简直大得不讲科学。 病房的工作经验告诉我，对任何病人来说，最危险的时刻就是交接班。信息可能会遗漏，生命体征可能会被误读。把一个蹒跚学步的孩子交给另一个照顾者（不管是前任还是婆婆），也是完全一样的道理。你必须做好“交班报告”。你需要交接上一次排便的时间、液体的摄入量以及宝宝今天的大致情绪。如果你只是把孩子一丢就跑，不交接这些关键数据，那整个生态系统绝对会在一个小时内彻底崩溃。 你以整理抢救车的精准度去打包妈咪包。湿巾放在指定的隔层里，备用的安抚奶嘴装在无菌口袋中。可是，当你在高速公路上开了一半时，突然意识到那个他唯一愿意穿的睡袋还挂在洗衣房的晾衣架上。那种瞬间袭来的恐慌是发自肺腑的。我见过经验丰富的创伤科护士在抢救心跳骤停的婴儿时，心率都比我发现忘记带正确零食时的心率还要低。我们总觉得，哪怕少了一个变量，就会导致孩子的情绪彻底崩溃。 关于儿童数字足迹的心理学，以及为什么你应该像名人一样保护孩子不被公众过度关注，我完全可以写出一整篇论文来。但说实话，只要别再把你家孩子洗澡的照片发到公开的社交账号里，你就做得很好了。 Gupta医生对“两个家”的真实看法 我的儿科医生Gupta上个月告诉我，孩子们在适应多个环境时，只是需要一个稳定的“结构基准”。她把这事儿说得好像，在两个家里保持完全一致的睡前程序，是防止孩子陷入严重情绪失调的唯一防线。我觉得这方面的行为科学大部分只是在根据我们对孩子造成的干扰程度进行的推测，但保持睡眠环境的一致，似乎确实能有效阻止最糟糕的夜惊发生。 我丈夫试图用科技来解决我们所有的育儿焦虑。他想把我们的儿子变成一个“电子宝宝”，身上绑满智能监护仪，用各种APP追踪呼吸频率和睡眠周期。我一直告诉他，养育一个人类是不可能靠算法来解决的。你只能去学着忍受那种不确定性。 打造一套真正管用的“双份装备” 我很快就学到了一点：在频繁更换地点的生活中生存下来的唯一方法，就是别再一遍遍打包了，直接准备双份吧。 如果你把必需品都买双份，头天晚上就把它们扔进包里，同时坦然接受“肯定会出岔子”的事实，你可能真的能在早上的交接中存活下来，而且还不会发脾气。 在另一个住处备上一套多余的睡衣。 买两套同品牌的安抚奶嘴。 在汽车储物箱里多放一支护臀霜。 永远别指望靠你的记忆力去带上宝宝最爱的那条毯子。 这就不得不提这款有机棉婴儿无袖连体衣了。这是上个月在经历那场“灾难级炸屎事件”后，唯一幸存下来的一件衣服。当时我们正在公婆家交接孩子，这小家伙拉出了一滩看起来像肠胃急诊的便便。我本以为得把这件衣服直接扔进焚化炉了，结果这件连体衣在水槽里洗完后居然洁白如初。它没有任何花里胡哨的多余设计，有机棉的透气性好得没话说，宝宝再也没起过那些莫名其妙的热疹。而且它领口弹性很大，套进他那个大脑袋时简直毫不费力。真是一件靠谱的好装备。 反面教材是我们买的那个彩虹动物玩具游戏架，当时我以为它能让客厅看起来像个精心布置的蒙特梭利空间。它长得确实很漂亮。木头很光滑，摸起来环保又可持续。但我儿子对它完全视而不见。他宁愿躺在小地毯上盯着吊扇看上整整二十分钟。如果你想让家里在客人面前显得很有品味，那买它准没错，但别指望它能神奇地哄好一个挑剔的宝宝。 当他完全清醒并强烈要求互动时，婴儿软胶积木套装是个不错的转移注意力的神器。它们是软胶材质的，所以当他不可避免地从餐椅上抓起一块朝我脸上扔过来时，也不会对我造成严重的钝器伤。 接下来是长牙期，这感觉就像是一种波及全家人的局部肿胀性疾病。在他试图咬一个硬塑料圆环而把自己牙龈弄伤之后，我把所有硬塑料玩具都扔了。那个熊猫硅胶竹节造型安抚牙胶能稳稳当当地拿在他手里，因为它的抓握设计就是专门为那些运动技能基本为零的宝宝准备的。它还非常容易清洗，这点太重要了，因为它有一半的时间都掉在我汽车的地板上。 如果你已经厌倦了买那些洗一次就坏的衣服，你或许该为你的“双份装备库”物色些更好的选择了，所以在你为了周末打包行李而抓狂之前，花点时间去逛逛有机婴儿服装系列吧。 在混乱中寻找平静 听着，六个月前的Priya。事情会变好的。不是因为孩子变得好带了，而是因为你不再对自己和伴侣苛求完美了。Drake和Sophie都学会了为了孩子的生日而在同一个房间里和平相处。如果他们能在经历了一首互撕歌曲和一场闹得沸沸扬扬的DNA鉴定之后还能做到这点，那你绝对能在婆婆家熬过一个周末。 我们总固执地认为，一个破碎的家庭意味着一个内心破碎的孩子。但在医院工作会让你见识到什么才是真正的“破碎”。一个孩子只要能在两个家里得到爱、吃得饱、穿得暖，那他就已经过得很好了。你现在感受到的压力，只是你的身体正在适应去爱这么一个小生命时所暴露出的可怕的脆弱感。 别再为了那份完美的打包清单而焦虑了，去为你真正需要的必需品投资吧，去看看这些婴儿配件，它们会在下一次不可避免的情绪崩溃中拯救你。 休息室里常被问到的问题 你如何在两头跑的时候打包行李，还能保证什么都不忘的？ 这是不可能的。你永远都会忘记点什么。我只能把袜子、安抚奶嘴这类便宜的东西买双份，然后祈祷自己能记住带上那个昂贵的睡袋。如果你试图去维护一个详尽无遗的Excel表格，你只会把自己逼疯。趁着孩子睡着后的前一天晚上打包行李，然后坦然接受：无论你忘了什么，在另一个家里总能想办法解决的。 有机棉真的对宝宝更好吗？ 我的儿科医生说它更透气，这意味着我在洗澡时不用再为那些奇怪的疹子担惊受怕了。普通棉花也行，但在公共厕所里，当你不得不用洗洁精使劲搓洗炸出来的便便时，有机棉衣物的耐用度明显更好。 长牙期到底什么时候是个头？ 永远没有尽头。等他们终于长齐了所有的牙齿，就会开始学会跟你顶嘴了。流口水的情况在六个月左右达到顶峰，而长臼齿的那几天则会让你连续一整周都痛不欲生。多把硅胶牙胶放进冰箱冷藏备用，如果他们看起来真的疼得受不了，就给点泰诺缓解一下。 你怎么对付那些没有边界感的家庭成员？...

星期二，大约下午3点，我正被一个24磅重的小家伙压在婴儿房的地毯上动弹不得，她正像一只被逼入绝境的獾一样拼命左右摇头，就为了躲避我手里挥舞的纱布巾。她的双胞胎妹妹正站在门口围观，一条浓稠、闪闪发光的鼻涕正缓慢而骄傲地向她的上嘴唇滑落。欢迎来到伦敦的感冒季。在这里，我的主要职业已经从自由记者变成了全职“鼻涕管理员”。 我曾经以为，所谓“婴幼儿专用护肤”这种概念纯粹是营销噱头，专门用来骗取缺觉父母们的钱财。在双胞胎出生前，我以为所谓的“有机养娃”不过就是偶尔给宝宝喂点胡萝卜泥。我觉得婴儿天生就有自愈能力。你只要让他们吃饱、换好尿布，偶尔在他们有点发热的时候，往他们嘴里喂点Calpol退烧药就行了。“婴儿娇嫩的脸蛋需要一整套由防护霜和植物屏障组成的独立生态系统”这种想法，在我看来简直是中产阶级焦虑症的最高境界。 然而，当11月到来，集中供暖开启，四颗小牙决定同时萌出时，我突然明白了为什么有些人会加入狂热崇拜的组织。或者就我而言，我加入了“有机植物蜡”的狂热信徒行列。 那一天，我终于意识到口水是呈弱酸性的 口水绝不是水。我怎么强调都不为过。在刚当爸爸的前六个月里，我一直沉浸在一种错觉中：婴儿的口水只是一种无害的液体，也许带点小泡泡，偶尔需要擦干而已。我简直错得离谱。 双胞胎的口水是一种极具侵略性的弱酸性混合物，感觉只要时间足够长，它甚至能剥掉桃花心木餐桌上的清漆。当长牙的时候，这种液体的分泌量简直惊人。它会积聚在她们脖子的小褶皱里，能在一个小时内彻底浸透三件号称“防水”的口水巾。而当你顶着刺骨的冬风带她们去公园散步，那口水还挂在下巴上时会发生什么？它会把她们脆弱的皮肤变成类似生牛肉片一样的惨状。你想帮她们擦掉，但布料的摩擦只会让那愤怒的红疹蔓延得更广，直到你眼睁睁地看着这两个女孩，仿佛她们刚在维多利亚时代的英国花了一整个下午刷烟囱。 相比之下，牙齿冲破牙龈的过程反而不算什么——你只需递给她们一根冰凉的胡萝卜，忍受几天的哼唧声也就过去了。 关于隔离面霜，保健随访员到底怎么说 就在她们一岁体检前后，情况达到了崩溃的边缘。英国NHS的保健随访员来家访，看了眼双胞胎姐姐严重皲裂的上嘴唇，随口问我用的是什么隔离霜。我自豪地向她展示了我在街角小店买的那一大罐便宜的凡士林，满心期待她会为我如此积极主动的育儿态度颁发一朵小红花。 她看着我，眼神中交织着怜悯与疲惫，那完全是专属新手爸爸的特殊待遇（这种眼神我大概每周要收到四次）……然后她向我解释说，婴儿的皮肤显然比成人薄20%到30%。我对确切的生物学原理记不太清了，她的解释里也夹杂着大量的医学术语，但归根结底，她的意思是：把原油工业的副产品涂在红肿渗液的下巴上，根本起不到任何治愈作用。它只会把水分和周围游荡的细菌牢牢锁在皮肤上，在你孩子的脸上制造出一种有毒的“温室效应”。 于是，我一头扎进了“植物提取隔离霜”的深坑。如果你能在凌晨两点绝望地用谷歌搜索足够长的时间，你最终会发现“圣杯”：那种专为婴儿脸蛋和鼻子设计的大地妈妈风有机修护膏。它们完全由蜂蜡、椰子油和金盏花之类的天然成分制成。论坛上有人告诉我，金盏花是一种能修复组织的奇迹之花。我不敢说自己懂万寿菊的细胞修复原理，但我确实知道，当我开始用植物隔离霜取代廉价的凡士林时，冷风吹过脸颊时，女儿们再也不会尖叫了。 我曾刻意忽视的“矿物油”问题 当你所在的产前互助小组（NCT）里那些充满环保意识的父母被证明是对的时，这感觉真的很让人懊恼。我原本真的只想做一个“超市货架上有什么就随便拿什么，然后随遇而安”的爸爸，但现在，“抱着扭来扭去的宝宝，同时费力解读成分表”已经成为了我的新常态。 有机婴儿修护膏的妙处在于，它能真切地被吸收，同时还能留下一层保护膜。我以前常常用凡士林涂满她们的鼻子，她们会立刻在沙发上蹭脸，结果在沙发布艺上留下了油腻半透明的污迹，我现在还在试图用洗洁精把它们洗掉。有机蜂蜡类产品似乎能模仿婴儿天然的皮肤屏障，这听起来像是我在宣传册上读到的广告词，但实际效果是，口水真的会凝结成水珠，从她们的下巴上滑落，就像水流过刚打完蜡的汽车表面一样顺滑。 对于这没完没了的口水，我确实尝试过寻找其他解决办法。在某个绝望的时刻，我买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，指望它能神奇地阻挡口水泛滥。它是一款非常出色的牙胶。女儿们会啃着小熊猫的耳朵整整四分钟，然后恶狠狠地把它扔到暖气片后面，它立刻就在那里吸满了足足半年的灰尘……但我得承认，这四分钟确实让我有足够的时间在相对安静的环境里喝上半杯温茶。 我那极其“不科学”的涂抹方法 买对修护膏仅仅是胜利的10%。剩下的90%，是如何把膏体真正涂到一个视“任何个人清洁护理都是违反日内瓦公约”的小怪物脸上。 育儿书会告诉你：温柔地清洁该部位，涂抹薄薄一层乳霜，同时进行安抚性的眼神交流。显而易见，写这些书的人绝对没见过我的孩子。现实情况是，你只能在她们短暂分心的时候进行伏击，随手抓起手边的什么东西吸干口水，然后在一场混乱而绝望的突袭中，一抹子把修护膏糊到她们的上嘴唇。 我以前用那种极其便宜的毛圈布，那简直像是在给她们可怜发红的小鼻子去角质。直到感冒时我不小心用那布擦了一下自己的脸，我才意识到那有多疼。最后我偷偷“征用”了她们的一条 素色竹纤维婴儿毛毯，用来作为紧急的擦脸巾。我知道这本来是一件奢华的、能调节温度的睡眠用品，但这种竹棉混纺的面料柔软得不可思议，这真的是唯一一种在我擦拭口水时不会让她们疼得皱眉的布料。现在我总是把小尺寸的那条搭在肩膀上，活像一个非常疲惫、出场费极高的酒保。如果你正在应对宝宝皮肤皲裂的问题，不妨随意浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，至少找一块擦拭脸蛋时不像在用屋顶瓦片摩擦的布料。 当偷袭式擦脸失败时，我就会祭出重度转移注意力的法宝。我把她们放在 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 下面，据说这是一款精美的、符合蒙台梭利理念的认知发育工具。对我来说，它纯粹是一种战术诱饵。趁她们被小木象暂时迷住、正伸手去抓几何图形时，我拿着修护膏从天而降。它能为我争取到正好三秒钟的顺从，这就足够了。 向恶劣天气妥协 现实就是，冬季育儿其实就是一场持续不断、折磨人的对抗湿气与摩擦的拉锯战。你总是在做这些事：要么在擦干什么湿哒哒的东西，要么在涂抹什么油腻腻的膏体，要么就是在绞尽脑汁地分辨那一抹红印子究竟是疹子、病毒感染，还是下午茶吃剩的意大利面酱。 我至今都没完全弄明白，为什么一种有机的花卉提取物竟然能打败实验室里发明出的化学产品，说实话，我也累得没力气去深入研究了。但是，当我们终于迈出家门，走入伦敦冰冷刺骨的细雨中时，看到女儿们的脸颊闪着滋润的光泽、被妥帖保护着，而不是红肿渗液，我会在心底默默感谢发明这玩意儿的“大地妈妈”。 准备好在下一波寒潮袭来前升级你自己的“冬季生存套装”了吗？前往 Kianao 探索我们全系列的可持续育儿好物，拯救你岌岌可危的理智。 婴儿护肤的凌乱真相：常见问题解答（FAQs） 这种有机植物蜡真的能从衣服上洗掉吗？ 大多数情况下，是的。凡士林似乎会在分子层面上与棉布结合并永远留在那里，但椰子油和蜂蜡的混合物通常只要用常规的40度水洗就能洗净。不过，如果你把一大坨膏体掉在了深色T恤上，你可能得先用洗洁精揉搓一下。别问我是怎么知道的。 如果她们无可避免地吃掉了修护膏会怎样？ 她们绝对会吃掉它。它就涂在嘴巴旁边，闻起来还隐隐约约带着好闻的饼干香气。因为通常只含有食品级油脂、蜂蜡和金盏花，全科医生（GP）告诉我，宝宝舔掉是完全没问题的。双胞胎妹妹把它当成上午的加餐零食，考虑到它的价格，这确实挺让人心疼的，但至少我不用给防毒物咨询热线打电话了。 “金盏花（Calendula）”只是万寿菊（Marigold）的高级叫法吗？ 基本上，是的。这个词听起来像《哈利·波特》里的咒语，但它其实就是一种特定品种的万寿菊，显然具有很强的抗刺激、舒缓特性。我不懂背后的科学原理，但在去除鼻涕把鼻子擦出的那种又红又刺痛的感觉上，它真的比我试过的任何其他东西都见效快。...

那是一个周二的凌晨 2:14，波特兰的雨打在卧室窗户上，似乎在无情嘲笑我崩溃的理智，而我那 11 个月大的儿子正在爆发一场严重的“运行时错误”（runtime error）。我试过抱着他边走边颠、疯狂发出“嘘”声、坐在瑜伽球上扭胯（这简直要了我的老腰），还排查了每一个可能的“输出变量”。统统无效。在极度缺觉的绝望中，我冲着智能音箱大喊，随便放点什么欢快的歌都行。突然，激昂的 K-pop 合成器音乐响彻客厅。是 BigBang 的《Fantastic Baby》。我儿子瞬间停止了尖叫，愣住了，死死盯着音箱，仿佛那玩意儿正闪烁着宇宙的终极奥秘。他完全被迷住了。那天深夜，当他终于睡着后，我发现自己正借着黑夜刷着《Fantastic Baby》的歌词，试图搞清楚这些韩语说唱歌词里，是不是嵌入了某种能“硬重启”婴儿中枢神经系统的特定声波频率。 剧透一下：并没有。但在黑暗中盯着手机屏幕的那一刻，我突然意识到，在我当爸爸的第一年里，为了让孩子达到那种传说中“乖巧”或开心的状态，我到底做了多少完全错误的事情。我花了几个月的时间，把我的孩子当成一个电子宠物（Tamagotchi），以为只要按对一串按钮就行，却没意识到他是一个“固件”在不断更新换代的生物实体。如果你也是新手父母，正试图在兵荒马乱中“调试”（debug）出一条生路，那么这里有一份极不科学、经过重度修改的总结——记录了我搞砸了什么，我妻子修复了什么，以及到底什么才是真正重要的。 “睡眠模块”从根本上就是坏的 我曾无比热爱襁褓。在最初的那几个星期里，襁褓简直是我最好的朋友，因为它就像把我那堆不可预测的“代码”打包进一个整洁、安全的小容器里。你把他们像墨西哥卷饼一样紧紧裹住，他们那小小的惊跳反射就被中和了，而且居然真的能一直睡。我以为自己是个天才。我甚至跟常去那家咖啡店的咖啡师吹嘘我的打襁褓技术。然后，就在差不多两个月大的时候，我儿子在客厅地毯上做了一个诡异的、抽搐般的桶滚动作。在接下来的体检中，我们的儿科医生 Aris 博士轻描淡写地提到，既然他开始有翻身的迹象，我们必须立刻停止使用襁褓，以免他面部朝下被困住导致窒息。 我慌了。我们必须快刀斩乱麻，直接过渡到婴儿睡袋，这意味着接下来会有三个夜晚，我儿子会用他那不受控制的小手不断扇自己的脸，然后暴怒地醒来。但显然，在睡眠安全规则面前，你绝对不能存有侥幸心理。我曾花了几个小时在 Pinterest 上研究如何布置一个美美的婴儿床，结果却发现，婴儿床必须干干净净，甚至可以说是“家徒四壁”。不能有可爱的防撞软垫，不能有毛绒玩具，不能有舒适的毯子——只能有一张光秃秃、硬邦邦的床垫，看起来就像一间超级迷你的单人牢房。据说这能大幅降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，所以我们只好把宝宝扔进那个空盒子里让他平躺，并在心里疯狂祈祷一切顺利。对了，按规定头六到十二个月婴儿得和父母同房，结果就是我和妻子在自己的卧室里像神经质的银行劫匪一样窃窃私语，而那个小婴儿就在离我们脑袋三英尺的地方像头小野猪一样哼哧哼哧。哦，还有，安全座椅必须始终安装在后排，并且是反向安装的，这还用说嘛。 追踪那些可怕的“输入与输出数据” 作为一个软件工程师，我缓解焦虑的方式就是追踪数据。当我们把宝宝从医院接回家时，我下载了一个 App，开始疯狂记录他喝下的每一毫升奶和换下的每一片尿布。我甚至为儿子的身体机能制作了一个漂亮、带有颜色编码的数据仪表盘。我天真地以为，我可以找出其中的规律，并优化他的喂养时间表，以达到最高效率。 有一天凌晨 4 点，我把妻子叫醒，并向她汇报说“我们宝宝的平均尿湿产量环比下降了 12.4%”，在那之后，她终于忍无可忍地从我手机上删掉了那个 App。她用一种超越语言的疲惫眼神看着我，让我别盯手机，去看看孩子。根据我们医生的说法，试图强制新生儿遵循严格的喂养时间表，就像试图给服务器宕机排期一样——该发生的时候自然会发生，你只能去适应，而不是在孩子哭闹时死盯着手机，妄想你的 App 比孩子的胃更懂行。只要他们每天能产出大约六片湿尿布，这套“系统”的水分循环就是正常的。他们只是在不停地吃，消化食物的速度快到超乎我的理解。每个人都在谈论前六个月纯母乳喂养就像是一段神奇而自然的旅程，但在最初的几周里，看着我的妻子在频繁喂奶（cluster feeding）和乳头皲裂中痛苦挣扎，那场面看起来比用汇编语言重写一套老旧的底层代码还要艰难得多。 这就不得不提到我唯一真正关心的一件婴儿衣物了。当宝宝的“输出”出现灾难性故障时——而且这是迟早的事——你绝对不想去和紧绷的领口作斗争。我们几乎全面换成了 Kianao 的 有机棉无袖婴儿连体衣。它是我绝对最爱的带娃神器，完全是因为它那信封领（重叠领）的设计。有一次我儿子背上发生了一场灾难级别的“黄芥末大爆炸”，我不需要把那件毁了的衣服强行从他的头和脸上扒下来，我只需要顺着他的腿直接把衣服往下脱。而且，有机棉的弹性真的很好，这让我在给一个疯狂扭动的小家伙穿衣服时，不至于觉得会扭断他脆弱的小胳膊。它无数次拯救了我的理智。 扔掉那些五颜六色的塑料垃圾 大约在四个月大的时候，我在一个深夜掉进了一个关于邻苯二甲酸盐、对羟基苯甲酸酯和内分泌干扰物的网络“兔子洞”。我坐在婴儿房的地板上，看着我们在宝宝派对上收到的堆积如山的颜色鲜艳的塑料洗澡玩具和气味浓烈的婴儿沐浴露，突然坚信我正在把我的孩子腌制在工业化学品里。 据我了解，婴儿的皮肤屏障极其薄弱且未发育完全，它更像是一块高吸收性的海绵，而不是抵御外部世界的防护盾。凌晨 3 点，因为念不出瓶子背面那些备受争议的防腐剂名字，我在恐慌中把整整一篮子润肤乳全扔了。我们换成了用胶体燕麦和牛油果油制成的护肤品。现在他闻起来基本上就像一顿高级早餐，但至少他大腿上再也没有出现过那些奇怪的、不明原因的红疹子了。 我们确实保留了一些东西，比如这套...

还有整整四秒钟，我那十一个月大的女儿就会发现，我已经停止在这个干瘪的瑜伽球上颠簸了。她正目不转睛地盯着天花板上的吊扇，那种全神贯注的眼神通常只有在进行高频算法交易时才会出现，而我则在拼命计算，在心脏罢工之前，我还能安全地喝下多少咖啡。如果你现在刷Instagram，你会看到无数精心策划的帖子，都在宣扬“婴儿可爱期”的魔力——柔和的灯光、一尘不染的婴儿房、相配的亚麻套装，以及看起来散发着淡淡薰衣草和昂贵香草味的婴儿。 这是互联网上最大的谎言，我作为一个曾经靠编写定向广告代码为生的人，负责任地告诉你。 现实情况是，觉得婴儿可爱不仅仅是一种审美偏好；它是一种硬核的进化防御机制，旨在防止你在整整一个月里连续睡眠都没超过90分钟时，直接摔门而出并出家当和尚。当我和妻子把女儿带回我们狭小的波特兰公寓时，我们还天真地以为，我们只是把这个脆弱的微型外设无缝接入到我们现有的生活方式网络中。事实证明我们大错特错，随之而来的是一场残酷的速成班，充斥着系统崩溃、不明错误，以及我们实际上对带娃一无所知的深刻觉悟。 胖嘟嘟脸颊的进化陷阱 我们来谈谈这背后的生物学骗局。凌晨三点，当女儿把我的肩膀当成吐奶巾时，我陷入了疯狂的谷歌搜索中。显然，婴儿进化出了特定的身体比例——大眼睛、大额头、小下巴——专门为了劫持我们大脑的奖励回路。如果他们长得像暴躁的中年会计师，人类几个世纪前可能就已经灭绝了。你需要那无齿微笑带来的压倒性的多巴胺冲击，来抵消你突然需要处理的海量体液。 一开始我追踪一切数据。我做了一个排版精美的电子表格，精确监控她的喂奶量、精确到分钟的睡眠时间，以及尿布的产出量。在第一个月里，我记录了142张脏尿布，直到我妻子温柔地合上我的笔记本电脑，并暗示我正在失去理智。当你深陷“第四孕期”的战壕时，数据根本不重要。我原本以为“第四孕期”只是一个营销词汇，直到我们的儿科医生解释说，与其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时基本上是“未完成”的，这意味着他们出生后的头三个月，都在拼命祈祷自己能安全地回到子宫那个“离线”环境中。 调试睡眠周期算法 如果你曾经尝试强制退出电脑上卡死的应用程序，你就能理解哄新生儿睡觉的基本机制。在两周的体检中，我的医生看着我厚厚的眼袋，声称新生儿每天能睡长达17个小时。我笑得差点被口罩噎住。从数学上讲，当然，如果你把四百个不可预测、每次三分钟的微型小睡加起来，也许确实如此，但这绝对不能转化为父母任何形式的有效休息。 我们非常害怕婴儿猝死综合征（SIDS），主要是因为医学文献让人觉得你家里的一切简直都是致命武器。根据我从儿科医生白板上画的草图得出的结论，你只需将婴儿床剥离到最低规格：坚硬平坦的表面、零毯子、零毛绒玩具、零任何东西。只要把孩子平躺着放进去，然后祈祷就行了。我们严重依赖襁褓来防止她的惊跳反射不断弄醒她，但是大约在两个月大的时候，“固件”更新了，她开始尝试翻身，这意味着我们必须立即彻底放弃襁褓，以免它成为窒息的危险源。要把一个习惯了襁褓的婴儿过渡到睡袋里，简直就像试图说服一只野猫在帆布袋里打个盹。 运行安抚诊断工具 当哭闹循环无法终止时，你就会像重启路由器一样，一遍又一遍地循环哈维·卡普博士的“5S安抚法”（包裹、侧卧/俯卧、嘘声、摇晃、吸吮）。关于白噪音应用程序，我可以吐槽上好几天——它们总是在你刚好需要点外卖时耗尽你的手机电量，而且一半的“嘘声”听起来就像有人在风洞里炸培根。我最终买了一个专用的物理白噪音机，因为我的手机总是在凌晨4点没电。说实话，婴儿弹摇椅完全是浪费客厅空间，因为每次她要求你抱起来之前，它只能吸引她大概十二秒。 真正有效的方法是降低你的“系统要求”。与其在回复工作消息、哄着烦躁的婴儿时还试图保持厨房一尘不染，你只需要接受这种混乱，让碗碟堆积如山，并在沙发上彻底躺平。我们开始大量进行“袋鼠式护理”，其实就是把宝宝脱得只剩尿布，让她睡在你裸露的胸前。我妻子做的比较多，但轮到我值班时，我发现肌肤接触基本上会让你变成一个人形暖气片。我不完全了解这背后那种狂野的生物同步过程，但它通过稳定宝宝的心跳和体温，比我们买的任何昂贵的摇椅都能更可靠地让她进入梦乡。 突如其来的出牙期“固件”更新 大约在六个月大时，正当我们以为睡眠架构已经有所稳定，大自然推送了一个名为“出牙”的、毫无预兆的巨大更新。它损坏了我们所有的存档数据。突然之间，她每隔一小时就尖叫着醒来，像白蚁一样啃咬我们咖啡桌的边缘，口水流得一天能湿透三个围嘴。出牙期彻底粉碎了“宁静婴儿期”的幻觉。 这时候，硬件配件就显得尤为重要了。我们在网上拼命订购了一堆东西，老实说，Kianao的熊猫牙胶基本上拯救了我们的婚姻。我一点也没夸张。它是由食品级硅胶制成，完全不含BPA，我妻子坚持这一点没有任何商量的余地，因为似乎其他所有东西都充满了有毒的微塑料。它的扁平形状意味着我女儿那不太协调的小手可以真真切切地抓住它，而不会一直把它掉进沙发底，我们只需把它扔进冰箱冷藏十分钟即可。当臼齿开始在牙龈下蠢蠢欲动时，她就会坐在那里，恶狠狠地嚼着这只熊猫的耳朵，脸上露出一种纯粹的、杀气腾腾的解脱感。 我们还买了一个松鼠牙胶作为备用。说实话，它也不错。圆环形状还可以，橡果的细节也很可爱，但不知为何，我女儿对它就是不怎么感冒。它似乎不像那只熊猫那样能精准触及后牙龈。我们把这只松鼠永久性地放在了我斯巴鲁的手套箱里，专门用来应对堵车时的紧急崩溃，这是一个非常具体但又不可或缺的“使用场景”。 如果你目前正淹没在口水泛滥期，需要升级你的安抚“硬件”，在你被逼疯之前，快去看看Kianao的牙胶系列吧。 显示设置与灰度图形 婴儿发育过程中最奇怪的Bug之一就是他们的视力。在最初的几个月里，我会试着在她面前挥舞那些做工精美、颜色鲜艳的柔和色调玩具，而她只是视若无睹地看着我的身后，仿佛我是个透明人。我的儿科医生好心地告诉我，新生儿眼中的世界基本上是模糊的灰度图像，就像1989年原版Gameboy的显示屏一样。他们根本无法处理微妙的色彩；他们需要高对比度。 了解到这一点后，我们用她真正能“渲染”出来的东西替换了那些柔和的废品。我们买了一个斑马摇铃牙胶环，它只是在光滑的榉木环上钩织了黑白相间的图案。看着她的眼睛真的跟着它转动，感觉非常奇妙。木头是未经过化学处理的，所以我不用担心她会吃进廉价玩具上那种奇奇怪怪的清漆，而且高对比度的图案能让她的视觉锁定足够长的时间，让我有空跑到厨房去微波一个卷饼。 像战术小队一样运作 最艰难的转变不是缺乏睡眠；而是从一对夫妻转变为像一支压力山大的战术后勤维修组一样运作。你们不再谈论彼此的一天，而是在走廊里擦肩而过时，互相吠叫式地报告状态更新。“尿布湿了，奶热好了，她正在跟睡袋抗争，祝你好运。” 当情况变得不对劲时，你必须相信自己的直觉。对新手父母来说，互联网是个可怕的地方，里面的论坛上总有人试图说服你，一点轻微的皮疹就意味着你的孩子患上了某种罕见的维多利亚时代疾病。如果感觉她的基础行为有任何真正异常的地方，我们就会直接绕过谷歌，给儿科医生的护士热线打电话。把你家宝宝的发育指标与你在社交媒体上看到的那些被严重滤镜修饰过的宝宝进行比较，是引发焦虑的捷径。每个孩子“编译代码”的速度都不同。有些十个月大就会走路，有些直到十八个月大还在用屁股蹭着地移动。这都没关系。 你只需要熬过一次次的“系统崩溃”，不断迭代你的流程，然后等待那些短暂的、如同Bug一样偶尔出现的瞬间——当他们抬头看着你并咯咯笑的时候。那才是真正的“婴儿可爱期”。这不是美学；正是这种原始的、混乱的连接，让你每天早晨都愿意重新启动系统。 准备好排查你自己的出牙和感官游戏设置的问题了吗？使用Kianao安全、可持续的装备升级你的育儿“硬件”吧。 度过婴儿期的“混乱版”常见问题解答 我怎么知道我的宝宝是真的在出牙，还是单纯地在闹脾气？ 老实说，有一半的时间你都在猜，但对我们来说，口水量是最大的指标。那简直就像有人忘关水龙头一样。你还会注意到他们猛烈地把整个拳头塞进嘴里，因为下巴的疼痛会向上辐射，他们会抓自己的耳朵。并且在你以为终于建立好作息规律时，他们突然拒绝睡整觉。如果他们开始啃咬婴儿床的栏杆，那就是长牙了。 我可以把这些硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 我的儿科医生特意嘱咐我不要把它们冻得硬邦邦的。显然，冰冻过的牙胶确实会太硬，可能会在他们极其娇嫩的牙龈上造成冻伤，听起来就挺可怕的。我只是把硅胶熊猫牙胶放在普通冷藏室里大概十五分钟。它会变得冰冰凉凉的，但又不会变成一块名副其实的冰砖。 为什么当无法让宝宝停止哭泣时，我会感到如此内疚？ 因为你严重睡眠不足，你大脑的警报系统正在100%满负荷拉响。以前当我无法安抚她时，我会把它看作是个人的失败。你只需要明白，有时他们只是需要大喊大叫，因为对于刚刚离开子宫的他们来说，单单是“存在”于这个世界上，就已经让他们的整个神经系统不堪重负了。把他们安全地放在婴儿床里，走进洗手间，深呼吸三次，然后换你的伴侣上场。 木制牙胶咬起来真的安全吗？ 我起初也很怀疑，但优质的木制牙胶是安全的。只要它是未经处理的天然木材（比如榉木）——表面没有涂上什么神秘的工厂清漆——就完全没问题。当我的女儿门牙正努力破龈而出时，木头确实提供了一种截然不同的坚硬阻力，她非常喜欢。平时只需要用湿布擦拭即可；千万别把它扔进洗碗机里，否则木头会变形的。 “第四孕期”到底什么时候才算真正结束？ 对我们来说，大约是在第十二周左右。这不像按下开关那么立竿见影，但有一天我突然意识到，我不再像抱着定时炸弹一样抱着她到处走了。她开始有意识地微笑，而不仅仅是因为放屁；她的消化系统似乎搞懂了如何运作而不用尖叫；我们也终于不再在那个该死的电子表格里记录每一片尿布了。

那是十月底，我站在Target（塔吉特）超市拥挤的过道里，身上那件早被撑变形却还一直穿着的灰色孕妇背心已经被汗水浸透了。我一只手抱着正嚎啕大哭的四个月大的Leo，另一只手胳膊肘摇摇欲坠地夹着半杯已经不冰的冰咖啡。我正手忙脚乱地想把他那僵成“大”字型的身体硬塞进一件人造毛皮的狮子连体衣里。他恨透了那件衣服。我也恨透了。而我老公Dave还在家里悠哉地给我发短信，问他买咖啡胶囊该选深焙的还是早餐拼配的，完全不知道老娘此刻在应季商品区经历着怎样的人间炼狱。 狮子装的标签上写着阻燃材质，但摸起来简直就像是高浓度塑料混杂着上世纪70年代的旧地毯。可我还是把这件破衣服买下来了，因为作为一个焦虑的新手妈妈，我以为“让孩子坐在一堆南瓜里拍张萌照”是某种不容违抗的法律义务。我一边哭一边开车回家，把购物袋狠狠扔在厨房台面上，对着墙壁发呆。这就是我初次踏入“给宝宝买节日装”这个荒唐世界的惨痛经历——想找一件不让你瞬间崩溃的衣服，太难了。 说真的，Pinterest上的图都是骗人的。你看到那些完美的、熟睡的婴儿被打扮成迷你墨西哥卷饼或者精致的森林小精灵，但没人告诉你，拍完那张照片三秒钟后，宝宝就热醒了并开始大哭，因为那种合成毡布穿在身上简直就是一个移动桑拿房。我们给自己施加了太多的压力，总想给孩子们创造神奇的节日体验，但现实往往只有数不清的汗水、莫名其妙的疹子，以及在公共厕所里手忙脚乱地换纸尿裤。 那件涤纶狮子装带来的绝对噩梦 Target事件发生一周后，我们带Leo去做体检。我们的儿科医生Miller大夫看了一眼我疲惫不堪的脸，又看了一眼我特意带去给她看的那件巨大的狮子怪物装。我当时焦虑到了极点，因为前一天深夜，我在网上疯狂查阅关于阻燃化学物质和美国儿科学会（AAP）安全指南的信息，越查越害怕。我深信自己差点把孩子裹进了一堆有毒废料里。Miller医生忍不住笑了，递给我一张纸巾，告诉我别被网上的信息吓破胆，用最基本的常识来判断就好。 她语气轻松地解释说，婴儿调节体温的能力极差。他们就像脆弱的微型恒温器，稍不注意就会出故障。在一个微暖的秋日午后给婴儿穿上厚重的毛绒衣服，简直就是直通“热疹之城”的单程票。她还极其轻描淡写地提醒我，要避免任何带面具或附带奇怪小纽扣的衣服，因为这些东西很容易脱落，变成致命的窒息隐患。我回到家，把那件毛茸茸的狮子装扔进了Dave衣柜的最深处，并决定Leo以后只穿正常的衣服。总而言之，宝宝能舒舒服服地呼吸，绝对比你在社交媒体上发一张可爱的九宫格照片重要得多。 那次我搞砸了一切的经历 时间快进到几年后，Maya迎来她的第一个万圣节。我满心以为这次自己聪明多了。我在网上买了一件据称非常方便的牛油果罩衫。它是无袖的、蓬松的、亮绿色的，背面用魔术贴固定。我想着这简直万无一失，因为她的手臂可以自由活动。 但我忘了考虑纸尿裤的问题。 我们刚到我嫂子家才12分钟，Maya就遭遇了那种会让你做噩梦的“漏屎大灾难”。我是说，从后背到腿上，堪称毁灭级别的惨状。而且这件愚蠢的泡沫牛油果装，裆部竟然没有暗扣！我不得不在一间充斥着薰衣草干花香味的狭小客卫里，从一个浑身是屎、不停挣扎的婴儿身上剥下一大块硬邦邦的泡沫。而Dave就像个不知所措的服务生一样，拿着湿巾站在走廊里。真的，到处都是屎。最后我们三个人齐上阵，才在水槽里把她冲洗干净。 那一刻我才顿悟，给婴儿打扮的“终极法宝”其实就是……正常的衣服。正常的、透气的、容易穿脱的衣服。那天晚上剩下的时间里，我给Maya换上了她的有机棉婴儿包屁衣。这绝对是我们家所有婴儿衣服里我的最爱。我直接用绿色的马克笔在一块废旧毛毡上画了一根小藤蔓，用安全别针别在她的衣领上，然后告诉大家她扮的是一颗青豆。她开心得不得了。这棉料柔软得不可思议，套过她那个大脑袋时弹性极佳，完全不用生拉硬拽。最重要的是，它有真正实用的裆部暗扣，专门用来应对突发灾难。听我的，彻底无视那些花里胡哨的演出服，果断选择那些不会让宝宝崩溃大哭的柔软衣物，这样才能保住你自己的理智。 忘掉那些扎人的薄纱吧 如果你在网上搜索“女宝宝节日装”，扑面而来的基本上都是扎人的薄纱、会掉得你车座上到处都是的亮片，还有那些宝宝一坐下就会戳到后背的僵硬的小仙女翅膀。这简直是感官上的噩梦。我真不明白为什么服装公司会觉得一个婴儿想穿缀满亮片的舞会礼服。 我确实也尝试过稍微打扮一下。我买过那件飞飞袖有机棉连体衣，心想配上一条柔软的打底裤，就能把她打扮成小仙女。别误会，这件连体衣的面料棒极了，而且超级透气。但说实话？当我们开车穿过五个街区去参加邻居聚会时，那可爱的小飞飞袖早被紧紧的安全座椅绑带压得皱巴巴的了。她看起来一点也不像什么充满魔力的仙女公主，倒像个揉皱的卫生纸手工。如果只是一个寻常的星期二，你们只打算在家里地毯上玩耍，这件衣服绝对完美；但如果你想给街角那个总是给全家搭配亲子装的Brenda留下深刻印象，它可能不是最硬核的装备。 懒人父母的必胜妙招 如果你想把血压降下来，你真的得拥抱这些“懒人妙招”。那个风靡一时的“TY豆豆熊”装扮简直是天才之作，我真希望自己几年前就能想到。你只需给他们穿上一套他们本来就有的、舒舒服服的棕色或灰色运动套装，从麦片盒上剪下一个红色的“TY”心形标签，用记号笔涂色，然后别在他们的袖子上。搞定！大功告成。孩子们既保暖，又穿着自己的衣服，而大家还会觉得你超级有创意。 或者试试“宝贝老板”装扮。去买一件印有平面燕尾服图案的柔软棉质包屁衣就好。没有僵硬的领子，也没有会勒住他们小脖子的奇怪涤纶领结。他们看起来就像个愤怒的迷你中层主管，反正我的孩子们大部分时间里的表现也就是这个样子。 还有天哪，长牙期。为什么他们总是偏偏在你需要他们微笑拍照的那一周疯狂长牙？Leo在他经历的第一个秋天时，恨不得咬烂所有东西——我的肩膀、婴儿车的绑带、他自己的拳头。在拍照前，我终于忍不住把那个熊猫硅胶牙胶塞进了他毛茸茸的小手里。这真的是唯一能让他停止尖叫的东西，也让我勉强有时间抓拍了一张他穿着南瓜T恤的模糊照片。这种硅胶超级柔软，而且洗起来极其方便，这点太重要了，因为刚拍完照，他就把牙胶扔在了一条布满潮湿落叶的车道上。我只能拿去水槽冲洗干净再递给他。 如果你还在为怎样给孩子找一件既不会起疹子又可爱的衣服而焦头烂额，帮自己一个忙，去有机婴儿服装系列里挑几款简单、透气的衣服吧。返璞归真才是王道。 婴儿车伪装术 到了Maya出生后的第二个秋天，我干脆彻底放弃了给她打扮。取而代之的是，我改造了我们的红色大推车。我在推车外面贴了一堆亚马逊的纸箱，让它看起来隐约有几分像艘海盗船。然后我把Maya和她最爱的厚毯子、一个吸管杯以及一碗泡芙饼干一起丢了进去。她就穿着普通的睡衣，从她那小小的纸板堡垒里向人们挥手，活像个迷你又从容的皇室成员。 前一天晚上11点，当Dave抓到我在车道上给纸箱喷漆时，他还以为我疯了，但效果简直完美。她呆在里面非常暖和，我再也不用跟她搏斗着穿紧身裤了，而且在绕着街区散步时，我居然终于能安静地喝上一口我的咖啡。 多么希望我早点明白的事 在孩子们刚出生的头几年里，我花了大把时间焦虑如何拍出完美的照片发给爷爷奶奶们。我希望留下的记忆完美无瑕。但现实是，孩子们对这些根本不会有任何记忆。而你唯一能记住的，就是试图把一顶帽子戴在那个每隔四秒钟就要把它扯下来的婴儿头上的那种深深的崩溃感。 所以，就去买那件舒服的包屁衣吧。在硬纸板上随便画点什么就好。让他们坐在婴儿车里啃硅胶牙胶，而你则可以偷偷把你从他们南瓜桶里“顺”来的花生酱巧克力杯吃个精光。你已经做得很棒了，哪怕你的孩子整晚都穿着沾着污渍的运动裤。 你完全能搞定这一切。如果你想在节日的兵荒马乱到来之前，给宝宝添置一些真正能保护你理智、同时还能像个王者一样完美应对“漏屎灾难”的衣物，现在就去看看完整的有机棉婴儿包屁衣系列吧。 大家常问我的问题 我到底该花多少钱买节日装？ 听着，如果你花超过20块钱去买一件他们只会穿三个小时的衣服，那你简直是在跟自己过不去。因为他们保证一转眼就会把奶吐在上面。去二手店淘一淘，向妈妈群里的朋友要点旧衣服，或者干脆就用抽屉里现成的衣服。Dave有次差点花了50美元买一套迷你的宇航员服装，我不得不冲过去一把夺走他的信用卡。千万别这么干。 如果外面很冷怎么办？ 这正是秋季天气最让人头疼的地方。早上可能只有四五度，到了中午又飙到二十六七度。“洋葱式穿搭”绝对是你的最佳帮手。先给他们穿上一件透气的短袖包屁衣打底，然后加件长袖衬衫，最后再套件外套。这样，当他们不可避免地在南瓜地中央开始流汗和尖叫时，你就可以轻松脱掉一层，又不会彻底毁掉当天的装扮氛围。 穿全套服装时遇到“漏屎灾难”怎么处理？ 没法处理。你只能哭。开个玩笑啦，但说真的，出门前一定要检查一下衣服的暗扣设计。如果检查个纸尿裤还需要你把孩子脖子以下的衣服全扒光，那就把它留在衣架上别买了。永远记得带一套备用衣服，哪怕就是一件最普通、最无聊的拉链连体睡衣。派对中途，如果他们从一只恐龙变成了一团不起眼的灰色小圆球，没人在乎的。 给孩子涂面部彩绘安全吗？ 关于这一点，Miller医生对我的态度非常坚决。如果孩子还不满六个月，绝对不要用任何面部彩绘。他们的皮肤太娇嫩了，药店里卖的那些廉价颜料有一大半会让他们长出可怕的皮疹。即使是再大一点的幼儿，我也只用一点点我自己的眼线笔给他们画个小猫鼻子就完事了。反正眼线笔洗起来比那种厚重的油彩容易多了。 怎么才能阻止他们扯掉帽子？ 你根本做不到。如果你的宝宝讨厌头上戴东西，他们绝对会在你移开视线的那一秒，把你买的那顶昂贵的节日小帽精准地扔进泥坑里。直接认输吧。在把帽子扣到他们头上的那一毫秒，用连拍模式咔嚓一张，然后在剩下的一整天里，就随他们光着头吧。真不值得为了这个跟他们较劲。

咖啡机空了这件事还没在我的大脑里完全处理完，一把勺子就已经朝着我的左眼飞了过来。我猛地一闪，金属勺子“哐当”一声砸在不锈钢冰箱上，而我十一个月大的儿子正坐在宝宝椅上狠狠地瞪着我。我只不过是想把酸奶喂进他嘴里。这就是我犯下的“死罪”。他沾满酸奶的小手在餐盘上用力一拍，一把抓起我为了应急准备的备用“诱饵”勺，一边死死盯着我的眼睛，一边气势汹汹地把勺子捅进了他自己的耳朵里。我擦掉眼镜上的奶渍，突然意识到了一个严重的问题：我早就不是这个家的超级管理员了。我现在就是一个底层的IT运维，而这个小暴君不知怎么搞的，已经拿到了整个系统的root最高权限。 在我和妻子生娃之前，我真的以为带娃就像做一个项目交付。我用写代码的思维来对待这件事：你搭建好环境，遵循部署手册，输入日程表，然后宝宝就会输出正常的人类行为。我甚至还建了一个Excel看板，精确记录纸尿裤的排泄量和泡奶的温度。现在回想起来，我真想拍拍当时那个自己的脑袋。因为现实情况是，从护士在医院里把那个扭来扭去的小肉团递给你的那一秒起，你就不是在配置什么新系统了，你是在一场“恶意收购”中拼命求生。 初版固件：拉斯维加斯作息模式 我原以为这种“我是老大我怕谁”的架势会晚点才出现，至少也得等他能说句完整的话吧。但显然，婴儿出厂自带的硬件配置就是当独裁者。我还记得儿子大概三周大时，我坐在儿科医生的诊室里，整个人完全崩溃了。我顶着两个硕大的黑眼圈，身上穿的法兰绒衬衫上全是吐奶的痕迹。我问医生，为什么我完美计算出来的睡眠时间表一点用都没有。 医生露出那种专给新手爸爸的、见怪不怪又带着一丝同情的微笑，向我解释说：新生儿基本上是在“拉斯维加斯模式”下运行的。他们在漆黑一片、没有窗户、恒温控制且24小时无限自助供餐的“机房”里待了整整40周。他们根本不知道什么是钟表。他们的生物钟至少需要六周时间才能完成“开机”，分清白天和黑夜。你不可能让他们遵守你的时间表；在他们的生物硬件升级完成之前，你只能在他们那混乱的“赌场”里苟延残喘。 在最初的两个月里，我疯狂地在网上搜索为什么他不睡觉，凌晨4点13分抱着他，看他对着一面白墙嚎啕大哭。你只能硬扛过这段“维加斯时期”，只要警报一响就赶紧喂奶，直到他们终于意识到太阳的存在。哦对了，关于脐带护理？别管那个丑丑的小干结，让它自己掉落就行了。 进入“小霸总”时代 现在我们已经熬到了十一个月大，生理上的混乱基本稳定下来了，但取而代之的是一次极其可怕的心理固件升级。如果你曾经被睡着的婴儿压着动弹不得，只能靠刷短视频打发时间，那你可能见过网上那个很火的小孩。就是那个所有人都想弄清楚这孩子到底几岁、总是霸道地喊着“本老大自己来（chief do it）”然后非要干大人活儿的萌娃。有次凌晨三点我无聊深扒了一下，显然，那个爆红视频里的孩子现在应该四五岁了。 但没人告诉你的是：宝宝真正进入“本老大自己来”的阶段并不从四岁开始，而是从他们意识到手是长在自己身上的那一秒就开始了。我儿子还没满一岁，就已经深度参与了“小霸王时期”的内部Beta测试。这理应是一个健康的心理里程碑——我抱怨酸奶事件时，我妻子用什么埃里克森的“自主感对羞耻感”理论来开导我——但在实际操作中，这只意味着做任何事都要花三倍的时间，而且通常以破坏家里的财物告终。 他非要自己穿裤子，具体操作就是把两只胳膊全塞进一个裤腿洞里，然后因为物理定律不生效而冲我尖叫。与其把每次换衣服都变成一场让人满头大汗的“人质谈判”，最后搞得父子双双落泪，我发现最简单的办法就是直接拿两件不同的衣服，让他气势汹汹地指出今天打算“毁掉”哪一件。 升级衣橱硬件 说到衣服，要想熬过整个“自主意识爆发期”，你需要一套在孩子像只小鳄鱼一样疯狂扑腾时，还能真正派上用场的装备。在这段鸡飞狗跳的旅程中，我最满意的发现之一就是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣（包屁衣）。说实话，当初我老婆第一次跟我提“有机棉”的时候，我翻了个大白眼。我是个90后，从小到大穿的都是我爸妈在商场买的扎人的涤纶衣服，不也活得好好的嘛。 但后来我儿子大面积爆发了严重的湿疹，我花了一整个星期试图给他的皮肤“排查Bug”。结果发现，普通的染料和合成面料让他的后背疯狂报“系统错误”。Kianao的这件连体衣真的修复了这个Bug。它软得不可思议，但我喜欢它的真正原因是信封领设计。当他发生灾难性的“屎崩”——就是那种无视物理定律直接蹿到后背上的那种——我可以把连体衣从他的腿上往下脱，而不是把那坨“核废料”从他脑袋上拽过去。单凭这个功能就简直千金不换。另外，有机面料非常透气，所以当他拼命想要逃脱换纸尿裤的魔爪时，不会立刻热得满头大汗，变成一个滑溜溜的泥鳅。只是千万别让你的伴侣发现你把它和你的健身服混在一起洗，因为据说这会破坏天然纤维，你绝对会因此被训上四十五分钟。 应对“恶意收购”的装备 为了让这个小老板有事可做，好让我能抽空喝口温咖啡，我们买了一堆益智玩具。我妻子非常迷恋蒙特梭利美学——都是些柔和的色彩和天然材质。我们有一套婴儿软体积木套装。它们挺好的，完全无毒且捏起来软绵绵的。这太棒了，因为这意味着当他不可避免地把积木砸我脸上时，一点都不疼。网页上说这能教宝宝数学和逻辑思维，但目前他理解的逻辑思维是：“如果我把这块积木扔到暖气片后面，爸爸在往外掏的时候就会发出搞笑的声音。”它们摆在架子上确实很好看，但他最感兴趣的其实是啃它们。 顺便说一句，到处乱啃完全是另一个噩梦。正当你以为自己已经摸透了宝宝的操作系统时，他们开始“安装”牙齿了，这会直接导致整个系统崩溃。口水是无限的。他啃桌腿、啃我的鞋，甚至啃猫尾巴。我们最终入手了这款熊猫硅胶牙胶，这绝对是一个极佳的“硬件修复方案”。它的形状设计让他能够真正自己握住——刚好迎合了他那个“我要自己来”的阶段——而且硅胶材质完全不含BPA，所以就算他连着啃上好几个小时，我也不用担心内分泌干扰物的问题。我把它扔进冰箱里冻上十分钟，冰凉的硅胶似乎能暂时修复长牙带来的“系统Bug”，好让我们全家都能平平安安地度过一下午，不至于崩溃。 如果你的孩子现在也正试图吃掉你家的家具，快来看看Kianao的这些既安全又高颜值的玩具系列吧。 科学文档一直在变 在试图管理这个“小霸总”的过程中，最让人摸不着头脑的可能就是医学相关的“操作文档”一直在变。我出生那个年代，标准操作还是让婴儿趴着睡，并且要确保他们在上幼儿园之前绝不能靠近花生五十英尺以内。现在呢？ 六个月体检时，医生让我坐下，然后轻描淡写地告诉我：可以开始给他喂花生酱了。我瞪大眼睛看着她，仿佛她让我喂他吃玻璃渣。显然，科学已经彻底反转了，尽早接触过敏原居然能有效防止过敏的形成。于是，我紧张兮兮地把花生酱涂在勺子上，像盯着猎物一样盯着他，手机甚至已经提前按好了急救号码。结果他只是霸道地从我手里一把抢过勺子，把花生酱全抹到了自己的头发里。科学真奇妙啊。 至于睡眠安全，那完全是另一回事了。“仰睡运动”彻底改变了所有的衡量指标。不需要床围，不需要毯子，不需要毛绒玩具。就留一个婴儿孤零零地躺在空荡荡的婴儿床上，看起来就像个小囚犯。前几个月你得把他们像卷饼一样包起来，防止他们被自己的惊跳反射吓醒；但一旦他们出现翻身的迹象，你就必须果断戒掉襁褓。这是一个让人担惊受怕的过渡期，但为了保证他们的呼吸道畅通，你必须这么做。 我在慢慢接受一个现实：我再也不可能拥有完全的掌控权了。我可以引导他，我可以防止“服务器”崩溃，我也可以买对有机棉衣服让他的“硬件”顺畅运行，但现在，宝宝才是老大。我的工作仅仅是递给他颜色正确的杯子，然后尽量躲开“液体飞溅区”。 准备好为您家的“小霸总”升级衣橱了吗？选购Kianao的有机棉婴儿服饰，舒适地熬过宝宝的自主意识爆发期吧。 老爸深夜排障指南 FAQ 当他们非要什么都自己来时，我该如何求生？ 说实话，你只能预留出大量的缓冲时间。如果早上9:00要出门，请在8:15就开始启动“穿鞋程序”。给他们有限的选择权，让他们觉得自己是老大。“穿红鞋还是蓝鞋？”千万别问“你要不要穿鞋？”，因为答案永远是“不”，那样你就会陷入跟一个有用不完的时间和纯粹恶趣味的幼儿争吵的死胡同。 有机棉真的值得多花那么多钱吗？ 我以前觉得这就是骗骗波特兰时髦青年的智商税，但说真的，它确实值得。婴儿的皮肤薄得离谱，而且还没学会自我调节。合成纤维会闷住热量和汗水，导致长出那些奇怪的红疹子。有机棉透气性极佳，也没有那种会导致他们皮肤报“系统错误”的化学残留。 长牙的噩梦到底什么时候才能结束？ 我的医生警告过我，长牙是一波一波的，直到他们两三岁左右才会结束。正当你觉得安全了的时候，一颗槽牙突然决定“开机”，直接毁掉你整整一个星期的生活。备好三个不同的硅胶牙胶轮换使用，留几个在冰箱里，然后乖乖接受现实吧：在可预见的未来里，你的孩子就会像一个坏掉的水龙头一样狂流口水。 婴儿床必须清空的规定，真的需要那么严格遵守吗？ 极其严格。我知道在我们看来，一张空床显得既冷清又不舒服，但婴儿根本不需要枕头或毯子。当他们还没有足够的颈部力量或协调能力来挣脱缠绕时，婴儿床里任何松散的布料都是巨大的安全隐患。等他们大一点不再用襁褓后，请坚持使用可穿戴的睡袋。 为什么我的宝宝这么讨厌我制定的睡眠计划？ 伙计，因为你的宝宝看不懂Excel表格啊。至少在半岁之前，他们的生物钟完全是由他们的胃和快速发育的大脑来控制的。扔掉那套死板的时间表，顺着他们的清醒窗口（Wake Windows）来吧。如果他们开始揉眼睛，并且两眼发直盯着空气看，在他们彻底“死机”之前赶紧把他们放下睡觉。