杂志

怀老大六个月的时候——天可怜见，这孩子现在简直成了我各种育儿错误的活体反面教材——在我的准妈妈派对上，有三个截然不同的人把我堵在角落，硬给我塞了一堆关于如何培养“成功”孩子的建议。我奶奶坐在角落里喝着甜茶，凑过来说我必须立刻在厨房操作台上放个装硬币的咖啡罐，好教他懂得赚钱的不易。我表哥戴夫，在金融界工作，在室内还要穿毛衣背心，他坚持说我必须在剪断脐带的那一秒钟立刻开一个监护人罗斯个人退休账户（Roth IRA），这样孩子三十岁就能退休。然后，我那位非常温柔、崇尚自然的导乐摸着我的肚子轻声说，其实每个宝宝一出生就是个亿万富翁，因为他们有千亿个脑细胞正等着被激活。 我记得当时坐在那里，汗水浸透了我的碎花孕妇裙，心里直犯嘀咕：我连刚收到的那辆高级婴儿车怎么折叠都没搞明白，到底该怎么去应付一个婴儿、一个亿万富翁级别的大脑，再加上一个多元化的投资组合啊？说句掏心窝子的话：在孩子还没长牙前，就要为他们一生的成功打好基础，这种压力真的让人精疲力尽。 但是，在德克萨斯州乡村养育三个孩子、在厨房中岛经营着我的Etsy小店、努力让全家都好好活着的这五年里，我意识到，养育一个脚踏实地、成功的孩子，其实并不需要设立信托基金，也不需要神经科学学位。它只需要大量的耐心，一些明智的选择，并且能够接受生活中偶尔的兵荒马乱。 关于那“千亿个脑细胞”的说法 先来聊聊大脑这事儿吧，因为当我带老二去做两个月体检，医生提起这个时，我差点连妈咪包都吓掉了。她当时在解释早期发育的一些情况，随口提到每个婴儿降临这个世界时，都携带着大约1000亿个神经元。一千亿啊。家人们，我现在的大脑大概只能记住三个密码、我的购物清单，还有90年代乡村音乐的歌词。所以，一想到我新生宝宝那摇摇晃晃的小脑袋里竟然蕴藏着如此庞大、未经开发的运算能力，我是真的觉得挺吓人的。 显然，在生命的前一千天里，这些神经元正拼命地试图将彼此连接起来，根据宝宝所看到、听到和咀嚼的东西建立永久的神经通路。医生说得好像我做的每一件事，或者没做的事，都在实打实地构建他大脑的建筑框架，这真让我只想躲进储藏室里啃两块放硬了的饼干。这种压力太大了，你得时刻小心翼翼，生怕过多的屏幕时间、吵闹的塑料玩具或是零食里奇奇怪怪的人工色素，会一不小心让这个小小天才的大脑“短路”。 凭着我在严重睡眠不足的混沌中所能理解的，要营造一个良好的认知环境，说到底也就是保持环境相对安静，不要用持续闪烁的灯光和刺耳的合成声音让他们脆弱的小神经系统过度负荷。 当然了，在老大两岁时，为了飞越半个国家去探望家人，我还是给他买了个平板电脑，毕竟大家总得熬过那趟航班嘛。 但在新生儿和婴儿早期阶段，创造一个平静的环境其实是完全做得到的。我试过市面上各种吵闹又惹人烦的塑料玩具，但唯一让我真心留下来给三个孩子都用过的，就是 Kianao 木制婴儿健身架。我得跟你讲讲这个东西的故事：生老大的时候，我有一个那种荧光色的塑料健身架，他每次踢到它，都会播放一首难听刺耳的歌，每次都能把他惹哭，因为那刺激实在太强了。到了老三出生时，我换成了这个木制彩虹健身架，区别简直太大了。它上面有一些木制的小动物形状和带有纹理的圆环，宝宝可以去拍打。正因为它不会对着宝宝大喊大叫地唱歌，他们反而需要集中注意力，动用自己的小脑袋去探索。确实，它摆在客厅里很好看，但更重要的是，它不会让宝宝过度兴奋，以至于在睡前彻底崩溃。 趁试错成本低，放手让他们去失败 现在来说说表哥戴夫和他的理财建议。在准妈妈派对上他噼里啪啦说的那一堆数学公式我没全听懂，但大意是说，现在就开始在那些名字像字母汤一样复杂的银行账户里每个月存50美元，靠着复利，他们到了60岁就能变成百万富翁。听起来是很棒，但比起这个，我更关心他们现在在超市里别表现得像个被惯坏的熊孩子。 我妈总是告诉我，教孩子认识金钱最好的方法，就是让他们自己去赚，然后让他们把钱彻底浪费掉。起初我觉得这话说得太狠了，直到老大四岁时，我们去逛县里的集市。他帮我整理Etsy网店的库存，辛辛苦苦攒下了五块钱。他想把钱全花在一把做工粗糙、我打赌五分钟内就会坏掉的破塑料剑上。我浑身上下每一个细胞都在叫嚣着要介入，拿走那五块钱给他买点实用的东西，但我还是想起了我妈的建议，随他去买了。 结果我们还没走到卖漏斗蛋糕的小摊前，那把剑就断了。 小可怜伤心欲绝，但这五块钱带来的关于延迟满足和金钱价值的深刻教训，总比他们二十五岁时刷爆信用卡才学到要好得多。让他们在低风险的环境里去乱花一笔微不足道的零花钱，能学到真正的生活技能，这比有求必应要有价值得多。 既然说到做预算和不浪费钱，我就不得不提提婴儿服饰了。这些年我在廉价婴儿服上浪费了太多钱，有些衣服在洗衣机里洗过一次后，真的就缩水成了洋娃娃穿的尺寸。Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣 说实话，算不上什么高级时装——我的意思是，它就是一件纯色的无袖包屁衣，没有什么惊世骇俗的设计能让它赢得年度最佳婴儿装的称号——但我必须给它应有的肯定。它不缩水，里面加入的一点点氨纶让它有很好的延展性，所以即使宝宝扭来扭去发脾气，我也能轻松把它套过宝宝的头，而不用上演一场摔跤比赛；而且从长远来看，它比那些动不动就脱线的合成纤维衣服划算得多。 如果你正在列婴儿出生礼单，或者只是想趁有空的时候逛逛那些真的能挺过几个孩子折腾、又不会刺激宝宝神经系统或掏空你钱包的好东西，不妨去 Kianao 的 婴儿必需品系列 看看。 在家里分担家务 不必真的养出一个亿万富翁，你也有可能养出一个觉得地球都围着自己转的孩子。财富，无论你账户里是五十块还是五万块，如果不加以小心引导，都会滋生特权意识。在我们这里，我们相信劳动带来的馈赠。显然，我那个刚学会走路的孩子不可能去田里打干草捆，但游手好闲真的会养出爱抱怨的孩子。 给他们分配家务，即使他们还很小，也能让他们感觉到自己是这个家庭团队的一员。我两岁女儿的“工作”就是在晚饭前把她的积木放回篮子里。她做得好吗？当然不好。我通常还得把踢到沙发底下的三块积木捡出来，才能把地毯清理干净。但是，将付出努力与保持环境整洁联系起来的这个习惯，才是最重要的。 在这方面，我非常喜欢 婴儿温和拼搭积木套装。与其买一大堆需要安装电池、自己就能动、完全不需要孩子动脑动手的玩具，不如坚持给他们一些简单的东西。他们可以把积木叠高，毫无意外地推倒，然后练习把它们收好；而你，则可以趁着早上的热咖啡还没变成冰咖啡之前，抓紧时间喝上两口。 做好理财的榜样 所有这一切最难的部分在于，孩子们简直就像小海绵一样，会吸收你最坏的习惯。凌晨三点时我在某个育儿博客上看到，女孩往往很早就（大概在初中左右）对数学和金钱失去了自信。这个统计数据深深击中了我。我有两个女儿，我希望她们知道如何为我的手工材料做预算，如何计算利润率，就像我希望她们知道如何烤出一个美味的派一样。 但我意识到，我不能一边对她们大谈特谈努力工作和做预算，一边又在丈夫回家前偷偷把冲动网购的包裹藏起来。她们会模仿自己看到的一切。如果她们看到我坐在餐桌前，对着电子表格感到压力却依然坚持处理，她们就会学到，金钱只是我们管理的一种工具，而不是让人害怕或觉得自己天生该享受的东西。 老实说，培养一个“亿万富翁宝宝”根本与金钱无关。它的核心在于认识到，他们生来就拥有不可估量的潜力。我们的工作不是为他们买下最昂贵的生活；而是为他们提供一个安全的环境来培育那千亿个脑细胞，给他们去犯低成本错误的自由，以及依靠自己解决其余问题的坚韧品质。 准备好为宝宝布置一个能真正帮助小脑袋发育，又不会掏空钱包的游戏区了吗？在浏览下面的问答之前，去 Kianao 看看他们完整的可持续系列产品吧。 常见问题解答 (FAQ)...

现在是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为微波炉上发出红光的数字正刺痛着我的眼睛。此时我站在厨房里，套着我老公戴夫那件宽大的大学田径服，衣服上隐约散发着酸奶味和绝望的气息。我手里端着一杯昨天下午剩下的温咖啡，因为我几乎忘了还有白开水这种东西。我死死盯着婴儿监视器，屏幕里，我六个月大的儿子雷欧正在哇哇大哭。我也在哭，只不过是把脸埋在戴夫的袖子里默默流泪。戴夫在另一个房间睡得正香，因为在这种情况下，他的乳头毫无用处；说实话，我甚至累得连生他打呼噜的气都没有了。 我紧紧抓着手机，屏幕亮着，上面大概开着十四个不同的网页，全都是关于如何教婴儿自我安抚的相互矛盾的Reddit帖子和宝妈博客。一半的人说我让他哭简直是个怪物，另一半人则警告我，如果我现在冲进去抱他哄他，就是在毁掉他的未来。老天，这种负罪感太沉重了。但同时，我又累得产生了幻觉。我曾经把橙汁倒进了麦片碗里，盯着它看了半天，最后还是吃下去了，因为要我重新弄一碗感觉就像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。 生娃前的那个“莎拉”一定很烦我 生孩子之前，我特别爱对别人评头论足。真的。我曾以为自己会成为那种充满仙气的大地母亲女神，一天二十四小时都用亚麻背巾兜着宝宝，在铺着有机苔藓之类的床上优雅地同睡。当朋友们谈论给孩子制定严格的夜间作息时，我会礼貌地点头，心里却想：太死板了吧，顺应宝宝的自然节奏不就好了吗。 真是个笑话。生娃前的莎拉就是一个每晚能睡八个小时的白痴。当大女儿玛雅出生时，她简直是个“神仙宝宝”。她就是爱睡觉。但雷欧呢？雷欧表现得就像婴儿床的床垫是用滚烫的岩浆做的一样。只要他没有物理长在我的身上，他就会尖叫。到他四个月大的时候，我已经变成了一具行尸走肉。我会对玛雅发脾气，在淋浴时大哭，而戴夫和我基本上成了两个严重缺觉的室友，完全靠咕哝声来交流。 我的医生米勒大夫——她已经不计其数地看我穿着运动裤在她的诊室里崩溃大哭——在雷欧体检时终于从眼镜上方深深看了我一眼。她没有给我上什么冷冰冰的医学说教课。她只是递给我一张纸巾，告诉我：相比于让宝宝哭闹十分钟，我这种严重的睡眠剥夺对我们家庭的危险要大得多。我一直在喋喋不休地说什么皮质醇、压力荷尔蒙和依恋理论，因为我在凌晨两点看过一些吓人的帖子。她解释说，从她读过的所有五年期研究来看，没有任何证据表明让宝宝自己学会安抚会造成心理创伤。虽然科学总是在不断发展，而且我连高中的生物课都快忘光了，但她的话大意是：一旦宝宝学会舒适地将睡眠周期串联起来，他们的压力实际上是会下降的。那我的压力呢？我的压力已经大到连自家的邮编都记不住了。总之，她的意思是，我需要选定一种方法，然后坚持到底。 凌晨两点我真的没法做算术 所以我们决定试试“法伯睡眠训练法（Ferber method）”。他们管这叫“渐进式哭泣控制法”，听起来像是什么发生在恐龙身上的灭绝事件。做法是在宝宝清醒时把他放下，然后离开房间，如果他哭了，你三分钟后进去拍拍他，告诉他你爱他。然后你离开。接着等五分钟。然后十分钟。 听着，我不知道这是谁发明的，但当你的大脑只靠四十五分钟断断续续的睡眠在运转时，还要做精确的数学计算，这绝对是一种残酷而罕见的惩罚。我拿着苹果手机的秒表站在黑暗的走廊里，盯着墙，脑子里在想：等等，上次是五分钟还是七分钟？我现在要进去吗？如果我在四分钟而不是五分钟的时候进去，他以后是不是就考不上大学了？ 整个过程非常煎熬。第一天晚上，他哭了四十分钟，我基本在浴室地板上急得快要惊恐发作了，戴夫一直在拍我的背。第二天晚上，二十分钟。到了第四天晚上？他翻了个身，吸着大拇指，一觉睡了六个小时。凌晨4点，我从极度恐慌中惊醒，确信他已经停止了呼吸，结果跑去一看，人家好好的，像个海星一样四仰八叉地摊在婴儿床上。 更别跟我提另一种方法了，就是让你每天晚上坐在婴儿床旁边的一把椅子上，然后慢慢向门外挪动，就像一件诡异的会移动的家具，而你的孩子在黑暗中死死地盯着你。绝对不行。 “迷糊但清醒”完全是个骗局 如果你在谷歌上搜过婴儿睡眠，你一定见过“迷糊但清醒（Drowsy but awake）”这个词。每本书都这么说。你应该抓住这个神奇的黄金窗口期：在他们的眼睛开始打架，但又还没完全睡着的时候。在头几个月里，我非常肯定这是一个为了折磨老母亲而编造的谎言。我会抱着雷欧，走完完全一样的洗澡和读绘本流程，唱着那首同样跑调的《你是我的阳光》，然后等待他眼皮变沉。可是他的屁股刚一挨到床单，他的眼睛就会瞬间睁大，就像刚灌了一杯浓缩咖啡一样。 我不再试图寻找完美的魔法窗口期，而是开始练习“暂停法”。婴儿睡觉时声音真的很大。他们会发出哼唧声、呜咽声，听起来就像小迅猛龙。生娃前的莎拉一听到动静就会冲进去，一把将他抱起，结果反而不小心把他彻底弄醒了。而现在精疲力尽的莎拉学会了僵在走廊里，喝一口那难喝的冷咖啡，等上六十秒。在一半的时间里，他实际上还在睡觉，只是在两个睡眠周期之间过渡，他会自己重新安静下来。这真是一个伟大的启示。 如果你现在正在半夜因为压力大而疯狂滑手机，想寻找任何可能有用的东西，深呼吸，也许可以随便逛逛Kianao那些抚慰人心的婴儿毛毯和用品，提醒自己，婴儿房应该是一个平静的空间，而不是一个刑讯室。 当长牙毁了你所有的努力 当然，老天爷总是有一种恶趣味的幽默感。就在我们终于让雷欧睡整觉的时候——比如，我已经重新开始化淡妆，并且不再把橙汁倒进麦片里了——他到了六个月大，决定长牙了。突然之间，我那个整晚安睡的小天使又回到了凌晨1点醒来的状态，尖叫、到处流口水、疯狂地啃自己的手。 长牙彻底打乱了一切。当他们真的在忍受身体上的疼痛时，你不可能只是让他们哭，所以你最终又坐回了摇椅上，怀疑起自己所有的人生选择。我试过那些奇怪的木制圆环，结果他只是用它们不停地砸自己的脸。然后我发现了Kianao的熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具。 毫不夸张地说，这只小巧的硅胶熊猫拯救了我的理智。我过去常在睡前把它塞进冰箱。当他哭着醒来时，我不再喂奶哄他睡觉（米勒大夫警告过我，那会产生一种全新的睡眠联想，以后还得想办法戒掉），而是把冰凉的熊猫递给他。它足够扁平，他用胖乎乎的小手确实能握住；而且硅胶很柔软，当他不可避免地把它掉在婴儿床栏杆上时，听起来也不会像施工现场那么吵。他会坐在黑暗中，疯狂地啃着这只有着竹子细节的可爱小熊，最终把自己累得重新躺下。这绝对是我最喜欢的一件好物。 我对婴儿床里有散落物品有着严重的恐惧 让整个睡眠情况变得更糟的一件事，是对安全睡眠规则的强烈焦虑。美国儿科学会（AAP）告诉你，在第一年里，婴儿床里绝对不能有任何东西。不能有枕头、毛绒玩具，也不能有毯子。只能有一张紧实的床笠，和一个穿着睡袋的婴儿。 戴夫的妈妈总是想送给我们那种巨大、沉重、华丽的传家宝被子，而我只能挤出笑容收下，然后转头把它们塞进衣橱最深处，因为我极度害怕雷欧不知怎么地会把被子拉到脸上。说实话，我自己买了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毯，因为我对任何斯堪的纳维亚风格的东西都毫无抵抗力，而且那些小蓝狐狸实在太治愈太漂亮了。 但跟你交个底，在我们做睡眠训练期间，我从来没让他盖着它睡在婴儿床里过。我真的做不到，我的焦虑不允许我这么做。这是一条非常棒、极其柔软的毯子——竹纤维透气性极好，不会让人觉得闷热潮湿——但我们严格地把它用作推车毯。当我推着婴儿车走在颠簸的人行道上，拼命想让他保持熟睡时，它是在外散步的完美选择，因为我可以全程盯着他。玛雅最后硬是把它据为己有，铺在了她的幼儿床上，因为她喜欢那种与她房间很搭的蓝色。这倒没关系，反正我也绝对不会把它放进婴儿床里的。 当雷欧出生的时候，我最后确实给玛雅买了一条北极熊印花有机棉婴儿毯，算是一种带着愧疚感的补偿礼物。因为我把太多时间花在焦虑雷欧的睡眠上，从而忽视了她，所以我希望能给她一件温馨又特别的东西。它的有机棉简直柔软得不可思议，现在她天天拖着那条北极熊毯子在屋子里到处跑。 你不是个坏妈妈 如果我只能告诉你一件事，当你在黑暗中坐着、身上散发着吐奶的味道，质疑着自己做过的每一个决定时，我想说：你做得很好。无论你是决定设个定时器在走廊里等，还是决定哄睡他们一直到三岁，这都是你自己的家庭。你需要活下去。我意识到，我的孩子们更需要一个没有因为严重缺觉而处于崩溃边缘的妈妈，而不是一个永远不让他们在婴儿床里掉一滴眼泪的妈妈。 在你彻底失去理智，并在凌晨4点买下十二个不同的白噪音机和遮光窗帘之前，先深呼吸。拿一个冰凉的牙胶，相信你的直觉，或许可以去看看Kianao的全系列可持续婴儿用品，看看是否有真正能帮到你日常作息的好物。 解答你在半夜惊慌失措时的各种疑问 如果我不马上进去，我的宝宝会恨我吗？ 老天，绝对不会。我以前经常在雷欧的门外大哭，坚信我正在破坏我们之间的依恋关系。但说真的？第二天早上他醒来，看到我走进去，会给你一个你能想象到的最大、最多屁、最没牙的灿烂笑容。他们不记仇的。他们只是学会了，婴儿床并不是一个可怕的地方。 当长牙毁了一切时，我该怎么办？ 熬过去。把所有死板的规矩先扔到脑后几个晚上。如果你的医生允许，给他们吃点婴儿泰诺，给他们一个冰凉的硅胶牙胶（说真的，买那个熊猫的），并多给他们一些拥抱。一旦牙齿冒出来，你就可以回到原来的作息了。通常只需要一两天，他们就会重新记起如何自己入睡。 “迷糊但清醒”到底是真的，还是一个恶劣的玩笑？ 在头四个月里这就是个笑话。当他们还是娇小的新生儿时，别为这事焦虑；活下去最重要。但到了五六个月左右，它真的开始管用了。诀窍是把握好时机——比如在洗完澡和讲完睡前故事之后立刻进行，赶在他们像打了鸡血一样突然想在晚上8点开派对之前。 这个过程到底需要多长时间？ 每个人都告诉我“只要三天！”那都是骗人的。对我们来说，最糟糕的哭闹到第四天晚上结束了，但足足过了两周，我才能做到直接把他放下、走出房间，然后听着他自己咿咿呀呀地入睡。坚持是最难的部分，尤其是当你累到骨头都在疼的时候，但如果每天晚上都在不同方法之间跳来跳去，只会让他们感到困惑。 如果我老公在宝宝大哭时居然呼呼大睡怎么办？...

一月下旬，气温只有零下10度。Maya当时大概四个月大，被绑在我的胸前。那个印着流行豹纹的婴儿背带我花了大价钱，全怪Instagram上的种草帖。我穿了三层，她被裹在大概……五层各种化纤抓绒衣里，我俩都在崩溃大哭。我老公出差了，我独自站在小区公园空荡荡的秋千旁，手里拿着一杯快要结冰的咖啡，满脑子都在想：野生动物到底是怎么在雪地里养活幼崽，还没被逼疯的？ 我低头盯着背带上时髦的斑点图案，不禁想到了雪山里的猫科动物。你知道的，当你严重睡眠不足时，大脑就会抓住一些最莫名其妙的念头不放。我开始琢磨，一只真正的雪豹妈妈是怎么在零度以下的环境中，让她那娇小脆弱的刚出生的宝宝活下来的。她也会在试着把小爪子塞进一戴就掉的手套里时，急得满头大汗吗？大概不会吧。 不管怎样，我想说的是，我们都沉迷于给孩子穿上可爱的动物印花——尤其是那些超级流行的中性风斑点——但我意识到，我其实对这种审美背后的真实动物一无所知。所以那天晚上凌晨3点，我在黑暗中给Maya喂奶时，彻底掉进了一个疯狂的网络科普兔子洞。 等等，它们是黑豹吗？凌晨3点的维基百科兔子洞 好吧，首先我得澄清一件事，因为它直接震碎了我疲惫的大脑。你知道每家母婴品牌几乎都会出带豹纹的“冰雪”系列和“午夜”系列吧？我一直以为它们是完全相同的动物，只是颜色不同而已。我以为雪豹宝宝就只是黑豹家族（黑化变种）那些小宝宝的冬季限定版。 结果证明，我对生物学一窍不通。我现在非常确定科学是这样解释的：白色的雪山种群和黑色的种群完全是两个不同的物种。黑豹家族的后代其实只是发生了深色毛发基因突变的普通豹子。但那些雪白色的呢？它们完全是另一种独特、神奇且耐寒的生物。母婴品牌把它们作为配套款来营销，简直是个生物学谎言——当然，这种事也只有你在连续120天没睡过整觉、盯着天花板等宝宝打嗝的时候才会去计较。 不过，了解了这些不可思议的动物后，我对自己在冬天那些荒唐的育儿挣扎，居然有了全新的看法。 “把娃藏起来”的终极幻想 我必须得说：雪豹妈妈绝对是终极单亲妈妈，说实话，她们就是我的英雄。当爹的直接开溜。它们生生被赶出领地，留下妈妈承担100%的带娃工作，同时还得为了生存去狩猎。 但有一点，当我在大冬天把Maya塞进巨型羽绒连体衣里，只为拖着她去超市买瓶牛奶时，我脑子里一直在想这件事。当这些野生猫科动物妈妈需要去办事时，她们会把小幼崽“藏起来”。她们会找一个极其安全隐蔽的岩石裂缝，把宝宝放进去，然后……直接走开。去狩猎。去喝杯相当于她们世界里的“拿铁”。她们就是把娃往石头缝里一塞，然后自己去潇洒一会儿。 你能想象吗？要是能在塔吉特（Target）超市把4岁的Leo塞进某个装饰性的巨石里，然后说：“待在这儿，妈妈需要去蜡烛区安静地逛上二十分钟”，该有多爽？我愿意花大价钱买一块专门用来“藏娃”的石头。 但因为我们不能把孩子藏在石头里，我们只能走到哪儿都把他们带上，这就把我带回了那个在寒冷天气里给宝宝穿衣服的终极地狱。 拿尾巴当毯子与打底衣踩坑记 野生雪山猫科动物有着极其粗长的尾巴，睡觉时，它们会直接把尾巴绕在自己和宝宝的脸上，就像一条自带的巨型围巾。大自然直接赐予了它们一条永久的、绝对踢不掉的毯子。 而我呢，为了复刻那种温暖，给Maya套上了一层又一层厚重、化纤材质、闷出汗的冬装，结果她背上长满了可怕的发炎红斑。我的儿医Miller医生（我敢肯定她觉得我神经有些不正常）轻描淡写地建议，也许她的皮肤只是在这些聚酯纤维下面窒息了。 从那以后，我彻底改变了给她穿衣服的思路。如果要推荐一款终极好物，那绝对是Kianao的有机棉婴儿无袖连体打底衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我在凌晨两点一口气买了三件，它们简直拯救了我的理智。因为它含95%有机棉，真的能让宝宝的皮肤在厚重的冬装下自由呼吸。那些化纤材质只会把汗水闷在里面，一到室外她就冻得浑身湿冷，但有机棉却创造了一个完美的微气候。另外，无袖的设计意味着我再也不用费劲把挤成一团的袖子塞进毛衣里了——那简直是一项我毫无兴趣参与的奥运项目。 如果你也在为你家的小幼崽挑选御寒装备，或者只是想在室内供暖季保住他们娇嫩的皮肤不掉皮，你真的需要看看Kianao的有机棉婴儿服装系列。它让给宝宝穿衣打底这件事变得轻松多了。 第四孕期（产后前三个月）根本就是个山洞 我在深夜“发疯”时学到的另一件事？这些大猫生完孩子后，会真正在巢穴里待上足足三个月。她们不去吃早午餐。她们不会试图把自己塞回孕前的牛仔裤里。她们就坐在漆黑的洞穴里，抱着还没睁眼、毫无反抗能力的宝宝，直到他们强壮得足以面对这个世界。 我们需要让“坐山洞”（产后闭关）常态化。 我曾感到一种莫名的压力，觉得必须在隆冬时节带Maya“出门透透气”，这也正是我们在秋千旁冻成狗的原因。到了生Leo时，我彻底拥抱了“山洞”生活。除非迫不得已，我大概有整整八个星期没出过门。 当然，他们总会长大。野生小幼崽在八周大时就开始吃生肉了，这很狂野，但老实说，在Leo六个月大时给他喂豌豆泥，感觉同样是一场灾难和惊吓，所以无所谓啦。 当他们终于从“山洞期”出关时，你需要在室内找点东西来娱乐他们，这样你才不至于无聊到盯着墙壁发疯。我们买了这款木制婴儿健身架｜配有动物玩具的彩虹游戏架（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys），它简直太完美了，因为它看起来不像是一个塑料彩虹吐在了我的客厅里。它的颜色很让人放松，木材是环保可持续的，而且Leo会乖乖躺在那里拍打小大象，而我则喝到了几年来第一口热咖啡。 出牙期与其他生存法则...

写给六个月前的汤姆： 现在是周二晚上，你正坐在家里浴室冰冷潮湿的瓷砖上。你汗津津的右手紧紧抓着一把标配的婴儿手动牙刷，而你的双胞胎女儿们正紧闭双唇，那牢固程度简直堪比银行金库。你浑身上下沾满了口水、薄荷味牙膏沫，以及不知怎么弄上的洗澡水，脑海里还在拼命回想，医疗保健系统是不是觉得一天只刷干净了一颗门牙也算及格。 我是来自未来的你，写这封信就是为了告诉你：放下那把手动牙刷！快扔掉它！那根本就是伪装成卫生工具的中世纪刑具，它会毁掉你未来三个月的每一个夜晚，直到你终于发现那把会震动、会发光的婴儿电动牙刷有多么神奇。 现在的你还抱有一种错觉，以为孩子们会自然而然地模仿你的动作，像等待喂食薄荷虫子的小鸟一样乖乖张开小嘴。别做梦了。事实是，她们会把你的口腔护理行动当成恶意的入室抢劫，拼命扭头躲避，还会发出刺耳的尖叫，连邻居家的狗都要被惊动了。 牙膏用量是个阴谋 在说牙刷之前，我们先聊聊牙膏。你可能刚看了牙膏管背面的说明，上面信誓旦旦地指导你，给三岁以下儿童使用“薄薄一层”或“米粒大小”的牙膏。我必须马上告诉你，写这行字的人绝对没有和扭来扭去的幼儿共处一室过，更别提同时和两个小恶魔“谈判”了。 你试过从专为成人拇指设计的塑料管里，精确地挤出一粒米大小、粘稠度极高的牙膏吗？从物理学上讲，这根本不可能。你会像拆弹专家一样小心翼翼、精准地挤压管子，结果却是一大坨拇指大小的蓝色凝胶直接飙到了刷毛上。然后你不得不手忙脚乱地在水槽边缘把它刮掉，因为社区保健护士莎拉把你吓坏了，她说吞下太多牙膏会导致氟斑牙（这个医学概念我根本不怎么懂，但现在却为此深感偏执与焦虑）。 再说，说明书上说的到底是哪种米？是长粒的印度香米，还是短粗的意大利大米？当你面对的是还不会吐水、牙膏一碰舌头就必定全吞下去的小屁孩时，这个区别可太重要了。你完全无法准确掌握这个用量，这种挫败感将伴随你入眠，随之而来的还有一种焦虑：你刷牙的力度到底会不会伤到她们的牙龈，还是说根本就没刷干净？ 长牙期其实只是热身 你以为现在已经精疲力竭了？因为过去几个月你都在应付这些“微型钙化匕首”的破土而出。我们能熬过那个异常惨烈的阶段，主要是因为我这半辈子都在从沙发垫底下到处找那个熊猫牙胶。二宝对那个扁平的硅胶小熊表现出了绝对的痴迷，在门牙刺破牙龈的那段日子里，除了它什么都不肯咬，整天流着口水，暴躁得一塌糊涂。 我其实还挺喜欢那个牙胶的，因为它放在茶几上看着不那么违和。而且当它不可避免地沾满饼干屑和狗毛时，我只要把它扔进洗碗机就行了。大概在第八个月的时候，我们还慌不择路地买了一个珍珠奶茶造型的牙胶。不得不承认，它看起来就像是青少年在商场小摊上买的东西，但它那带有纹理的硅胶每次能让大宝转移注意力整整四分钟（你知道的，在双胞胎的时间概念里，四分钟简直就相当于过了一个长周末）。你会满怀柔情地回顾那些长牙的日子，因为至少在那时候，她们是主动想要把东西塞进嘴里的。 为什么震动牙刷能打败“小小独裁者” 最终，你会带着受挫的自尊心和被咬伤的食指，硬拽着女儿们去看儿科医生埃文斯。她会靠在椅背上，轻描淡写地建议你给宝宝们买一把微型电动牙刷，仿佛这是你在“新手父母入门研讨会”上不小心错过的常识一样。 当你把一把电动牙刷介绍给两岁小孩时，事情是这样的：那轻柔的嗡嗡声会直接让她们的防御机制短路。牙龈上的震动感会让她们彻底懵圈，甚至忘了咬紧牙关。当她们扭来扭去的时候，你根本不需要用力地来回刷；你只需要把它放在那里，让马达自己工作，而她们则会在轻微的震动中用充满怀疑的眼神盯着你。 但真正的神奇之处，那个能拯救你理智的设计，是LED灯。质量比较好的婴儿电动牙刷会在刷头处内置一个小小的聚光灯。当你试图给一个极不配合的幼儿刷牙时，你基本上是在一个黑暗潮湿的洞穴里盲目作业。而这束光能精准照亮卡在她们臼齿里那块顽固的胡萝卜泥，把一次盲目的挖掘变成了一场精准打击。 小电池背后的黑暗真相 然而，这背后有一个巨大的坑，而且会慢慢蚕食你的良知。几乎所有这些婴儿电动牙刷都是用标准的AAA（7号）电池驱动的。 你会在厨房的抽屉里攒起一座废电池堆成的小山。因为马达需要以非常特定的频率震动才能吸引孩子们的注意力，一旦电池电量不足，牙刷就会发出可怜的嗡嗡声，而双胞胎会瞬间抗拒它。每隔几周你就得换一次碱性电池，每次把废电池扔进回收袋时，你都会感到一阵环保上的内疚，只能在心里默默祈祷市政部门真的会认真分类。 这就是为什么我迫切地期待有环保意识的品牌能在浴室科技方面加把劲。想找一把能充电、还配有可降解替换刷头的婴儿电动牙刷，简直就像在找独角兽一样难。我们在给她们挑衣服和玩具时已经尽量选择可持续的产品了，但婴儿小工具行业似乎完全是由一次性塑料和一次性电源支撑起来的。 说到衣服，这里有一个关于“浴室战壕”的实用建议：脱掉她们的衣服。当你准备进行晚间的刷牙仪式时，她们身上应该只穿纸尿裤，顶多再加一件无袖有机棉连体衣。穿着全套长袖睡衣去挑战刷牙简直是菜鸟才会犯的错，最后只会落得袖口沾满薄荷味口水、还得重新换一套的下场。那些无袖棉质连体衣非常耐穿，可以轻松套进她们乱踢乱挥的手脚，而且当大宝决定把自来水直接拍到你脸上时（这不是“如果”，而是“肯定”会发生的事），衣服也能干得很快。 （如果你需要在刷牙的闹剧中喘口气，不妨去看看Kianao的有机婴儿服装系列，免得双胞胎用薄荷牙膏把她们现在所有的衣柜存货都给毁了。） 千万别掉进这个诡异的网络兔子洞 有一天晚上，当你睡眼惺忪、走投无路地想在网上订购震动牙刷的替换刷头时。如果你只搜索“婴儿声波设备（sonic devices for infants）”，你会短暂地掉进一个令人困惑的网络兔子洞——那是专为失聪或听障父母设计的哭声监测器。这些设备插在台灯上，婴儿一哭就会闪烁。这确实是个很棒的无障碍工具，能让你意识到市面上标准的婴儿监视器有多么不足，但这玩意儿绝对没法帮你把那一丁点门牙上的牙菌斑刷掉。老老实实输入“牙刷”，省去二十分钟的摸不着头脑吧。 事实是，过去的汤姆啊，现阶段你根本不可能在这些孩子身上实现完美的口腔卫生。有些晚上，你能扎扎实实地刷满六十秒，LED灯照亮了一排干干净净的整齐小牙齿。而另一些晚上，电池没电了，双胞胎暴动了，你只能妥协，趁着她们尖叫的时候，用湿润的刷毛在她们的前牙上随便蹭几下草草了事。 埃文斯医生说过，最重要的是培养习惯，让她们不要对浴室水槽产生恐惧。这听起来就像是医学界允许你大幅降低标准的通行证。接受这种妥协吧。去买那把震动牙刷。别再像药剂师一样斤斤计较牙膏的用量了。而且，看在老天的份上，求你别再给二宝用手动牙刷了，她只是在伺机而动，准备随时再咬破你的指关节呢。 好了，我得趁我老婆回家前，去把踢脚线上干掉的牙膏刮下来了。 今晚再次潜入“浴室战壕”之前，你最好先去看看Kianao的长牙期及口腔护理好物，为下一个阶段的战斗做好全副武装。 关于小牙齿的几个“棘手”问题 真的需要牙刷上带灯吗？ 需要。除非你有猫头鹰那样的夜视能力，否则晚上7点在光线昏暗的浴室里看清幼儿的口腔内部绝对是不可能的任务。这束光就像矿工的头灯。你会在里面看到一些“可怕”的景象（主要是嚼了一半的葡萄干），但至少你知道该往哪儿下手了。 怎么阻止她们吞牙膏？ 阻止不了。她们肯定会吞下去。在长大一点之前，她们对“听指令把水吐掉”完全没有概念。这就是为什么我们的儿科医生说，只能用微乎其微、甚至显微镜级别的一丁点含氟牙膏，这样一来，当她们不可避免地把它当成饭后薄荷糖咽下去时，也不至于对身体造成严重伤害。 如果她们只想咬那个会震动的刷头怎么办？ 让她们咬。在最初的两周里，大宝就像啃一块机械骨头一样啃着那嗡嗡作响的刷毛。但这让她对震动感脱敏了。一旦她意识到这东西不会攻击她，她最终还是会乖乖让我拿着它在牙齿上移动。反正刷头被咬坏了每隔几个月也是要换新的。 电动牙刷对婴儿的牙龈来说太刺激了吗？ 专门为婴儿设计的电动牙刷震感其实非常弱。如果你把它放在自己的手指上，感觉只像是一只大黄蜂停在上面。它完全不像成人的声波牙刷，以光速震动、粗暴地击碎牙菌斑。它只是发出轻柔的嗡嗡声，主要作用是转移她们的注意力，让她们暂时忘了你正在侵犯她们的私人空间。 如果她们喝着奶睡着了，我还要给她们刷牙吗？...

星期二早晨。我十四个月大的儿子双手正紧紧抱着我那个四十盎司的金属保温杯底部，试图把它从茶几上“硬拉”起来。他使出了吃奶的力气，浑身都在发抖。这杯子比他的头还要重。就在他好不容易把杯子倾斜，硬塑料吸管直直对准他的眼窝时，我一把拦住了他。他开始大哭。我喝了一口已经放温的咖啡。看吧，我们正式进入了“宝宝抢 Stanley 杯”的阶段。 在脱下护士服、换上瑜伽裤并陷入永远睡不醒的当妈状态之前，我在儿科急诊分诊台工作了五年。我在候诊室见过无数阵风潮来来去去。但是，现在这种把装有“硬塑料长矛”的沉重金属圆筒交给蹒跚学步的孩子的迷之狂热，真的让我这个前护士无法理解。现在我在芝加哥参加的每一次游戏聚会，都像是一场企业团建——只不过是一群连路都走不稳的小人类，紧紧抓着迷你柔和色调的保温杯，仿佛赶着去开董事会一样。 我懂的。大人有什么，他们就想要什么。如果我用这杯子喝水，我儿子就会觉得里面装的是琼浆玉液。但我们需要非常坦诚、理智地聊一聊，为什么给宝宝弄一个“宝宝版 Stanley 杯”对所有人来说都不是个好主意。 当水杯变成危险武器 听我说，如果你觉得把一个插着硬吸管、沉甸甸的金属物件交给一个连路都走不稳的幼儿没问题，那你大概没见过软腭撕裂伤。带儿子去做儿保时，我的医生只看了一眼他伸手去抓我的保温杯，就给了我一个平时只会给“拒绝打疫苗的父母”的眼神。 她告诉我，对于一个每天能被自己绊倒七十次的孩子来说，硬塑料吸管简直就是一个巨大的安全隐患。如果他们嘴里含着那根硬吸管往前摔倒，吸管就会直直戳进上颚。那场面血肉模糊，缝针还需要镇静麻醉，而这完全是可以避免的。我以前在急诊室也见过普通学饮杯造成的这类伤害，但这些网红保温杯更重，吸管也更长。这简直就是基础物理学在跟你的孩子作对。 另外就是这东西本身的重量。一个装满水的不锈钢保温杯从宝宝餐椅的高度砸到一只光着的小脚趾上，绝对会导致骨折——我可没有精力在一个平凡的星期二去处理这种事。 底部的铅块更是让我眼皮狂跳 吸管戳伤的风险通常已经足以让人退缩了，但更别提还有制造工艺上的隐患。我本身并不是个危言耸听的人。昨天在公园里，我还因为太累懒得管而任由我儿子吃土。但这些金属杯子的“铅”问题确实挺让人火大。 以下是我在深夜做功课后，对其中化学原理一知半解的认识：为了制造能让冰水保冷三天的真空密封层，制造商在杯子底部使用了一小块铅。他们用一个不锈钢盖子把这块铅封住。如果你是个成年人，只是把杯子轻轻放进你 SUV 的杯架里，那你是绝对安全的。 但我那刚学步的儿子放东西可不会“轻轻的”。他会把杯子砸在水泥地上，往砖墙上磕，甚至把它当锤子用，以向家里的狗宣示主权。金属保温杯底部那块小小的保护盖，可不是为了抵挡幼儿级别的“暴力拆卸”而设计的。如果那个底盖脱落，那一小块铅就会暴露出来。鉴于我儿子探索世界的方式就是把所有东西都塞进嘴里，这种风险我实在没精力去时刻防范。 所以，金属杯被我永久逐出了儿童房。 儿科医生对“用吸管”的真实建议 让人头疼的是，用吸管喝水的发力原理恰恰是我们希望宝宝掌握的。在他出生后的头十二个月里，我们一直努力避免让他使用传统的硬嘴学饮杯，因为我 Instagram 动态里的那些言语治疗师让我对“舌前伸”问题感到恐惧。 我的医生隐晦地证实了这一点，念叨着说吸管能帮助建立成熟的吞咽模式，还能锻炼唇部肌肉。她的意思基本就是，我们希望宝宝用吸管喝水，但这吸管必须是软硅胶材质的。这个要求简直自相矛盾：要给他一根吸管来帮助言语发育，但必须确保吸管不会戳伤他，而且还要保证当他不可避免地把杯子倒过来乱扔时，水不会漏得我那米色沙发上到处都是。 一开始，我尝试了“玩具平替”路线。费雪（Fisher-Price）有一款塑料玩具咖啡杯，看起来很像网红保温杯，还能发光放音乐。我在塔吉特（Target）一时脑热买下了它。这玩意儿一滴水都装不了。我儿子只看了一眼，意识到里面吸不出水，转手就把它砸向了猫。纯纯浪费我十块钱。 我们是如何挺过这场“喝水拉锯战”的 我们需要一个折中方案。我需要他别再往我的金属杯上扑，而他需要一根不会把我们送进急诊室的软吸管。 最后我买了 Kianao 的硅胶水杯套装。说实话，这绝对是我现在厨房里最爱的东西。我买的时候本来只希望它能当个诱饵让他糊弄过去，没想到它真的解决了问题。 整个杯子是由厚实的食品级硅胶制成的。它的外观非常现代，足以让他觉得他也在参与大人们的“潮流饮水文化”，但吸管是完全柔软灵活的。他可以咬它、嚼它、拿着它到处走。当他被地毯绊倒脸朝下摔倒时，吸管会直接弯曲变形。没有上颚撕裂。没有流血。不用跑急诊室。 它的密封性也相当不错。如果他非要把杯子当解压球一样死命捏，确实做不到百分百防漏，但它的防洒漏程度已经足够让我不用拿着毛巾跟在他屁股后面擦了。另外，硅胶材质让他那永远黏糊糊的小手能抓得很牢。我认为这真的是个巨大的胜利。如果你也在寻找一系列不会对孩子造成潜在伤害的用品，花点时间逛逛一些实用的安全喂养产品绝对不会让你失望。 出牙期的意外转折 用了这个硅胶杯大约三个星期后，我才意识到，他起初想要我的金属杯，有一半原因是因为他牙龈痛。他有四颗臼齿要同时冒出来。他正到处找冰冷坚硬的表面来啃咬缓解不适，而我的金属吸管成了一个完美的现成目标。 搞明白这点之后，我不再纠结于“抢杯子”的拉锯战，而是直接解决出牙期的问题。我把一个熊猫硅胶牙胶玩具扔进冰箱冷藏了二十分钟，然后递给了他。这只是一个带有纹理的扁平硅胶小熊猫。他一边看关于垃圾车的动画片，一边抓着它的耳朵连啃了一个小时。有时宝宝对水杯的执念根本不是为了喝水啊，朋友们。他们只是因为牙痛，表现得像只暴躁的小野兽而已。 进餐时间的小插曲 既然我们已经在逐步淘汰他手里的硬塑料和重金属，我也干脆试着优化一下他的餐具配置。我买了一个硅胶小熊吸盘碗。它还不错，完美兑现了它的产品承诺：能装燕麦粥，而且颜值很高。 吸盘吸力很强，理论上这非常棒。然而，我儿子把这个吸盘功能当成了对他个人的挑战。他会完全无视碗里的饭，花十分钟时间用小指甲去抠吸盘的释放扣。当他终于把吸盘抠松时，会带着一种让人背脊发凉的胜利感看着我。当然，这十分钟足以让我喝完自己的咖啡，但如果你的孩子有着像小小工程师一样的死磕精神，就别指望这碗能永远钉在桌子上。 接受这“兵荒马乱”的日常 如今我们过渡到全硅胶产品已经几个月了。他偶尔还是会指着我的金属保温杯，但新鲜感已经褪去。现在他会像拿着安抚巾一样，端着他那个软乎乎的硅胶水杯在房子里晃荡。 当父母在很大程度上就是在降低风险。我们没法把世界上的所有棱角都包起来，但我们绝对可以不再把伪装成喝水工具的“硬塑料长矛”递给他们。你只需要在带娃的过程中抓大放小，而“不让我的孩子被送进面部创伤科”绝对是我愿意死磕到底的底线。...

现在气温是华氏42度（约摄氏5度），波特兰一家Target超市的停车场里正刮风下雨，我正用力摇晃着一块模制塑料，而我11个月大的儿子在尖叫，仿佛我深深地背叛了他。我正试图把他的婴儿提篮式安全座椅装到我们的推车车架上。我按了左边的灰色按钮，又按了右边的灰色按钮。毫无咔嗒声。宝宝在哭，雨水顺着我的衣领流进去，我站在这里纳闷：一个比我第一辆汽车还贵的硬件设备，怎么排除故障就这么难？ 在我妻子怀孕之前，我天真地以为婴儿推车就是你去商店买的一个带轮子的小帆布椅，然后把一个人放进去。这就是我全部的知识库。你买下带轮子的椅子，把孩子放进带轮子的椅子，然后推着走到咖啡店。 我大错特错，错得令人尴尬。 怀孕大约四个月时，我妻子让我开始研究我们的出行方案。我自信满满地打开笔记本电脑，在搜索栏输入baby str（婴儿推...），眼睁睁看着自动补全瞬间暴露了我的无知。旅行系统。兼容性矩阵。婴儿提篮适配器。体位性窒息。 显然，推车不仅仅是一把椅子。在人类生命的前六个月里，它是一个高度受管制的模块化扩展坞，如果你买错了组件，任何部件之间都无法兼容互通。 主板与外设 这是我必须弄明白的基础硬件冲突。新生儿基本上是一个在没有任何结构支撑固件的情况下运行的系统。他们对颈部绝对没有控制力。所以，你不能直接把一个两周大的婴儿放进标准推车座椅里，因为他们会像一袋面粉一样瘫倒。 为了安全地把宝宝从家里转移到车里，再转移到人行道上，你需要一个业界称之为“旅行系统”的东西。用科技术语来说，推车车架是你的主板，而婴儿提篮式安全座椅是外设。安全座椅按一个非常特定、精确的数学角度进行了工程设计，以防止宝宝沉重的头部向前耷拉。你把这个座椅卡进装在车里的底座上，开车到目的地，解开座椅，把这整个沉重的组件提出来，然后直接把它卡到推车车架上。 如果你谷歌搜索“最佳婴儿推车和安全座椅”，立刻会被一波由机器人写的、试图卖给你外观一模一样的灰色系统的联盟营销博客文章所淹没。他们没有告诉你的是，你基本上有三种不同的配置路径，而且每一种都伴随着巨大的取舍。 第一种路径是购买同一品牌的一体化套装。安全座椅和推车由同一家公司制造，共享相同的专有连接端口，拆开包装就能完美地卡在一起。这完全符合逻辑。毫无疑问，因为我是一个喜欢把事情搞得不必要复杂的软件工程师，我完全无视了这个选项，决定自己组装一套“定制装备”。 婴儿界的“转接头地狱” 我决定要A品牌的一款特定且评价很高的安全座椅，因为在缺觉的我的大脑看来，它的碰撞测试数据很棒；但我想要B品牌的推车，因为它的避震效果更好，能应对我们社区糟糕的人行道。 这就完全像试着把一台老式苹果显示器插到1998年的Windows机器上。它们说的完全是不同的物理语言。 为了让A品牌能和B品牌对话，你必须买一个适配器。这是一个价值40美元的塑料支架，充当你的安全座椅和推车之间的物理转接头。我妻子警告我这是个坏主意。她指出，我们大概每周会弄丢三次电视遥控器，所以靠两个散落的塑料件来运输我们的孩子似乎风险很大。一如既往，她完全是对的。 在我儿子出生后的前六个月里，我整个生命都围绕着保管这两个塑料适配器打转。如果我们开车去杂货店，突然发现适配器正躺在家里的厨房吧台上，整个系统就崩溃了。你不能只是把安全座椅平衡在推车车架上，然后祈祷一切顺利。没有这个“转接头”，你就只能提着一个装有10磅重婴儿的15磅重塑料提篮穿过农产品区，同时你的小臂血液循环逐渐停止。 如果你是那种为了推着新生儿跑马拉松而故意买一辆专业慢跑推车的人，我真的在任何人类层面上都无法与你产生共鸣，所以我们将完全跳过那个类别。 Aris医生和两小时超时限制 在两周体检时，我自豪地把我熟睡的幼小儿子装在他的安全座椅里提进了儿科医生的诊室，我成功地把他从推车车架上卸下来而没有吵醒他。我觉得我破解了育儿密码。我实现了无缝转移的圣杯。 我们的儿科医生Aris看了我一眼，笑了笑，然后漫不经心地扔下一颗炸弹，毁了我接下来半年的内心平静。她告诉了我“两小时法则”。 根据她的解释和我随后惊慌失措的深夜研究，我了解到婴儿安全座椅在行驶的车辆中是救命设备，但它不是睡篮。因为婴儿缺乏肌肉张力，他们的气管显然就像脆弱的纸吸管。即使处于安全座椅经过精密设计的倾斜角度，如果他们连续以这种卷曲姿势坐上超过两个小时，血氧饱和度可能会开始下降。这存在体位性窒息的风险。 所以，你不能直接把宝宝卡进旅行系统，在商场里逛上三个小时，让他们在走廊的座椅上睡觉，然后不管他们。这里有一个硬性的生物学超时限制。Aris医生告诉我，每隔两个小时，我必须把宝宝完全从座椅里抱出来，让他平躺，舒展脊椎并正常呼吸。试图在脑子里追踪一个两小时倒计时器，同时还要试着想起来我今天是否喝过咖啡，这种后台处理过程能把一个父母的电量耗到零。 飞行中娱乐与温度调节 一旦你真的把安全座椅卡进推车，并且开始了你的两小时倒计时，接下来你就要面对宝宝被困在提篮里的现实。到了第五个月，我儿子发现被绑在旅行系统里意味着他不能打滚，这让他无比愤怒。为了气我，他会开始狂咬推车的尼龙带子。 因为我们经常在波特兰四处散步，我必须想办法在不违反任何安全协议的前提下让他保持忙碌和温暖。你不能在安全座椅里给宝宝穿上臃肿的外套，因为一旦发生碰撞它会压缩，导致安全带松动，非常危险。 你基本上只能给他穿上日常衣服扣好安全带，并在他的腿上紧紧塞上一条毯子，同时祈祷他不会立刻把它踢进水坑里，而不是在他挣扎时强行给他穿上羽绒服。 根据太平洋西北地区天气的恶劣程度，我们会轮换几层不同的保暖物。真正冷得结冰时，我们会用 有机棉北极熊毛毯。我对室温追踪相当痴迷，我喜欢这条因为它是纯有机棉并且有双层设计，这意味着它确实能在推车里锁住热量又不会让他出汗。它有着蓝色背景上的小白北极熊，当风以每小时20英里的速度刮在我脸上时，感觉非常应景。 当天气处于那种奇怪、模棱两可的过渡期（有太阳但在阴影里很冷）时，我妻子通常会带上 竹纤维宇宙毛毯。竹纤维面料在温度调节方面出奇的好。我并不完全了解背后的材料科学，但据说它能排汗，所以如果他在推车里睡着了而且太阳出来了，他不会醒来时尖叫着一身冷汗。加上太空图案也很酷。 为了阻止他吃推车带子，我们有一个不断轮换的耐咬装备库。如果你是一位疲惫的父母，想要 探索我们的牙胶玩具系列，让我为你省去一些试错成本。 目前我绝对最喜欢的装备是 松鼠牙胶。我喜欢它完全是因为它的外形设计。它是圆环形的。当我们在颠簸的人行道上推行时，我儿子真的可以把拇指钩过圆环紧紧抓住它。即使他掉落了，通常也会落在他大腿上，而不是滚出推车掉进排水沟。 我妻子买了 珍珠奶茶牙胶，因为她觉得太搞笑了。它的形状像个小波霸奶茶杯。从功能角度来看，它很好用——食品级硅胶，而且他绝对喜欢咬带有纹理的吸管部分。但因为它形状像杯子，他那不协调的小手很难长时间握住。他不停地把它扔出推车，这意味着我有一半的散步时间都在折回去捡掉在人行道上的硅胶杯子。它很可爱，但不是我外出行动的首选。 变形金刚般的硬件 我可能应该提一下第三种旅行系统，也就是一体式二合一装置。你可能见过这种。这是一款安全座椅，轮子物理折叠在底座下方。你把它从车里拿出来，按下按钮，轮子就像飞机起落架一样放下来，然后你就可以推着走了。 我第一次看到这个概念时简直着迷了。这感觉就像工程学的巅峰。零适配器。后备箱不需要被单独的推车车架占用。我向妻子把它吹捧为终极解决方案。 后来我真的在店里拎起了一个。空底座就重达17磅以上。你把一个不断长大的宝宝放进去，突然之间你就要努力将30多磅笨重难拿的塑料扛进轿车后座，还要保住你的腰椎不被毁掉。而且，它下面没有任何储物篮，这意味着你必须像头骡子一样把妈咪包背在背上。我们放弃了它。...

那是一个星期二的晚上八点，基本上也就是在 Target 超市那日光灯照射的过道里上演的“魔鬼时刻”。我手里拿着一个印着灰色小云朵的抓绒睡袋，对着手里喝了一半的冰拿铁默默流泪。Leo 刚好满五周大。我穿着 Dave 宽大的大学连帽衫，左肩上有一块那天下午留下的非常可疑的黄色污渍。我死死盯着尺寸标签，想搞清楚我到底该买写着“Newborn（新生儿）”的那个，还是写着“Infant（婴儿）”的那个。 我当时真的一把掏出手机，站在母婴用品过道里当场搜索起宝宝的各种同义词，因为包装上写着“适合 8-15 磅的 Infant（婴儿）”，而我完全想不起来我的孩子在严格意义上到底还算不算“Newborn（新生儿）”、“Neonate（初生婴儿）”，还是只是一个喝奶喝醉了的超重小土豆。 没生孩子之前，我管他们统称为宝宝。或者叫小不点。如果他们在餐厅里吵闹招人烦，我就叫他们小神兽。但当你真的从医院把一个活生生的人类幼崽抱回家时，你就会发现，医疗和安全领域可不会用这些可爱的昵称。他们使用的是非常具体、受到严格规范的专业术语，这些术语决定了方方面面——从你家孩子的睡眠方式，到哪种安全座椅能让你免受婆婆的唠叨。如果你不懂这些术语之间的区别，你最后就会买回一堆不合身、不安全，或者只是让你觉得自己当妈当得很失败的破烂玩意儿。 出生后的头28天，是一个完全不同且令人胆战心惊的阶段 所以在 Leo 满月体检时，Dave 和我坐在那张铺着难听的沙沙作响的纸垫的检查床上，Dave 问了一个极其超前的问题：我们什么时候能给他喂苹果泥？我们的儿科医生 Aris 简直有着圣人般的耐心，她轻声笑了笑，解释说 Leo 刚刚正式从“Neonate（初生婴儿）”阶段毕业了。 我想世界卫生组织和那些大型医疗机构都把出生后的前 28 天定义为新生儿期（neonatal period）。Aris 医生解释说，这是因为这是一个小小人类生命中最最脆弱的阶段——我得说，这番话对我的产后焦虑可真是“太有帮助了”（反讽）。老实说，我并不完全理解第 29 天到底会发生什么生物学上的转变，但很显然，在第一个月里，他们小小的呼吸系统以及所有器官都非常脆弱，所以关于安全睡眠的规定极其严格。 这就是为什么你不能随便买一条上面写着“baby”的毯子或睡眠神器。初生婴儿需要一个坚实、平坦的表面，周围不能有任何松散的床上用品，以预防婴儿猝死综合征（SIDS）。我以前觉得那些把毛茸茸的毯子退货的人就是太神经质了，但那次体检结束后，我回家就把我清单上收到的一半礼物都给扔了。 这也完全改变了你给他们穿衣服的方式。在那最初的几周里，因为我们盲目地给他穿那些廉价的合成混纺衣服，Leo 的皮肤有一半时间看起来就像一张愤怒发红的意大利香肠披萨。最后，我给他换上了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣，这简直是救星。我对这件连体衣简直着迷了。有机棉不仅能让他异常敏感的皮肤自由呼吸，更重要的是，它有弹性信封领设计。某天下午在 Panera Bread 餐厅，Leo 经历了一场打破物理定律的“尿布大爆炸”，多亏了那种信封领设计，我才能把整件脏兮兮的连体衣从他的腿部往下拉脱掉，而不是把沾满便便的领口从他脸上蹭过去。上帝保佑发明这个功能的人。总之，重点是，在新生儿阶段，他们的皮肤非常容易过敏，所以面料的讲究真的很重要。 当他们基本上只是一个学会抓东西的小土豆时 一旦你熬过了初生婴儿（neonate）阶段，你就进入了“婴儿（infant）”时代，大约是一到十二个月。或者叫“哺乳儿（nursling）”——如果你想听起来像生活在 19...

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...

双胞胎刚出生那会儿，每个人对如何熬过夜间喂奶都有绝妙却又完全相左的理论。我妈信誓旦旦地说，必须保持房间伸手不见五指，还要哼唱古老的凯尔特摇篮曲。社区的保健医生则建议我做点复杂的脑力计算，让大脑保持活跃但又平静（她推荐的那本小册子第47页甚至建议我干脆“保持从容淡定”，凌晨3点14分被吐了一身奶的我，觉得这简直是毫无帮助的废话）。而在酒吧认识的哥们儿史蒂夫则告诉我，去听听航海天气预报。 事实证明，这些招数全都没用。如果你坐在黑暗中哼哼唧唧，你自己会先睡着，甚至差点把宝宝摔了。如果你做心算，你只会为了房贷压力倍增。当你的身体疯狂叫嚣着需要休息，而两个小人类却把夜晚当成他们的专属蹦迪现场时，究竟什么才能让你保持清醒？答案是：那些极其狗血离谱的90秒手机微短剧。 这就要说到我最难以启齿的秘密了。大概在孩子们四个月大的时候，有一次喂完奶，我正拼命托着双胞胎老二帮她拍嗝，然后就不由自主地沉迷于搜索《霸总的宝宝陷阱完整版》。 为什么我们都会在黑夜里看这些无脑垃圾剧 如果你还没有误入过那些奇奇怪怪的视频App上的微短剧世界，那你可错过了一种非常特别的“文化幻觉”。当你疲惫不堪，身上隐隐散发着酸臭的奶味和绝望的气息时，你的社交媒体信息流突然给你推送了一个片段：一个女人正和一个穿着定制西装、眉头紧锁的男人签订契约婚姻。 这些剧情总是千篇一律。豪华酒店里发生了一场误会，紧接着是秘密怀孕，然后经典的宝宝陷阱桥段就上演了。霸道总裁暴跳如雷，但心里却暗生情愫。通常还会有一个恶毒的继妹，把某人推下楼梯。这绝对是令人叹为观止的“无脑垃圾”。你根本不需要动脑子，只需要盯着手里发光的长方形屏幕，同时还要试图弄明白，为什么你现实中的亲生宝宝会发出像一台坏掉的咖啡机一样的声音。 我有大约三个星期完全沉浸其中，满心想知道一个名字俗气得要命的虚构CEO（比如叫“冷少”之类的）会不会发现他那个隐藏的宝宝陷（说实话，当你困得眼皮有千斤重的时候，在搜索框里把“陷阱”两个字打全实在太费劲了）。我会坐在哺乳椅上，一边喂着其中一个双胞胎，一边疯狂地向上滑动屏幕，接着看下一集只有一分钟长的短剧，彻底与现实脱节。 有些美国儿科医生组织认为，我们不应该在黑暗中看屏幕，因为这会破坏我们的昼夜节律。但坦白说，我的生物钟在我的两个女儿出生的那天起，就已经打包行李离家出走了。 现实的荒诞：一边给宝宝穿衣服，一边看霸总买私人飞机 在这些短剧里光鲜亮丽的世界与你边看短剧边经历的残酷现实之间，存在着巨大的割裂感。屏幕上，霸总的宝宝通常由一个安静得不可思议、干净得令人起疑的半岁大婴儿扮演，他们似乎永远不会弄脏自己。而在我的客厅里，我通常要处理的是一场“屎尿屁大爆炸”，迫切需要紧急冲洗。 这正是为什么我现在完全离不开 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。我知道当父母的不该偏心，但这件衣服真的是救星。因为它采用无袖设计，而且弹力十足（里面加了5%的氨纶，简直是天才之举），所以我不需要像制服一只发怒的小怪兽一样，硬把衣服套进她们的脑袋里。你只需要顺着她们的身体把它滑下去就行了。当你只睡了两个小时，并且正努力不想错过短剧里霸总把一杯水戏剧性地泼在情敌脸上的情节时，你需要的是不会跟你“作对”的衣服。而且它越洗越柔软，这太方便了，因为只要看一眼胡萝卜，双胞胎老大就有本事把食物弄到衣服上。 既然你半夜醒着无事可做，花点时间逛逛这些不会让你的孩子出汗得像个小小马拉松选手一样的有机婴儿服装，也许比在凌晨3点花钱充金币去解锁第84集狗血短剧要有意义得多。 我们来聊聊现实中的“宝宝陷阱”套路 我得在这里狠狠地吐槽一下，因为我极度缺觉的大脑对这个设定感到很迷。这种“用孩子套牢对方”的故事情节现在在言情小说里极其火爆。霸总被迫娶了一个普通女孩，因为她怀上了他的继承人。剧里把这演成了浪漫爱情，早餐桌上充满了深情的凝视和拉扯的张力。 但现实生活并不是竖屏短剧App。有一次看全科医生时——在长达十分钟的时间里我基本都在为了孩子出牙痛哭流涕——医生随口提到，在现实世界中，这种事情属于生殖胁迫。这是一种非常阴暗的控制手段，一方干涉另一方的生育选择，以此将其困在一段关系中。这一点都不浪漫；它是一个巨大的危险信号，通常需要警察介入，而不是伴随着浪漫的小提琴配乐。 然而，在凌晨4点，当我浑身沾满口水、满心期盼着宝宝的退烧药快点起效时，我的大脑完全忽略了这种有毒的现实隐患。我只想看霸总愤怒地买下一枚大钻戒。我们渴望这些极端、荒谬的戏剧冲突，因为我们自己的生活已经变得同时充满了难以置信的压力和难以忍受的无聊。抱着尖叫的婴儿在走廊里来回踱步，身体上让人精疲力竭，精神上却麻木不仁。我们看这些短剧，只是为了能感受到除了疲惫之外的哪怕一点点情绪波动。 真正有用的好物（以及没用的鸡肋） 到了白天，我尽量装作一个不看狗血短剧、细心周到的好爸爸。我和女儿们坐在地毯上，一起玩柔软婴儿积木套装。老实说，这玩具也就一般般吧。我的意思是，白天玩玩还行。它们软乎乎的，这太棒了，因为当我在厨房里不可避免地踩到一块时，它们不会把我的脚扎穿。但双胞胎大多数时候只是把它们当成彩色炮弹扔向家里的狗。包装盒上写着它们是用来做早期数学启蒙的，但目前来看，它们只是最终会滚进沙发底下的柔软积木而已。 在可怕的宝宝出牙期（顺便说一句，这会让夜间喂奶变得糟糕十倍，也绝对会大大增加你看微短剧的时间），真正拯救了我理智的，是这款熊猫牙胶。当双胞胎老二决定把疯狂啃咬我的指关节当成她的新爱好时，我用这个硅胶小熊猫换出了我的手。它上面有纹理凹凸的设计，她足足啃了整整一个月。你还可以直接把它丢进洗碗机，这也是我现在对带进我家的任何物品的最高要求。 褪黑素、蓝光，和我日益衰退的大脑 我在哪儿看到过——大概是在等水烧开时粗略扫过的一篇文章里——说夜间喂奶时盯着手机看是个糟糕透顶的主意。说是什么蓝光会抑制褪黑素的分泌。褪黑素显然是那种能告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的荷尔蒙。 所以，理论上是这样的：你半夜醒来，打开手机看一个虚构的霸总搞砸一场董事会，蓝光直射你的视网膜，你的大脑以为现在是撒哈拉沙漠的正午。然后，当宝宝好不容易睡着时，你躺在床上却精神百倍、心跳加速，满脑子都是“契约婚姻”。我的社区护士曾嘟囔过，慢性睡眠剥夺与产后抑郁和焦虑有关。她大概说得对。当我连续四个晚上熬夜狂看那些无脑短剧时，我开始觉得自己正以一种只有狗能听到的频率在持续振动。 如果你想戒掉看霸总短剧的习惯，真正得到一些休息，试着把手机调成橘黄色的夜间模式，同时听一些不会让你心跳加速的有声读物，而不是用高清狗血剧来折磨你的视网膜。 听着，我不会坐在这儿假装我已经完全戒掉了这个坏习惯。有时候，当双胞胎出牙闹腾，而我已经在楼梯口来回踱步三个小时的时候，我还是会打开那个App。我还是想知道“冷少”会不会发现这对双胞胎的存在（这些剧里总是双胞胎，作为一个深知现实中养双胞胎有多狼狈的人，这让我感到受到了私人冒犯）。但我正在努力做得更好。我试着静静地坐在黑暗中，深呼吸，并接受这份疲惫。 就在你彻底下定决心从手机里删掉那个荒谬的视频App之前，帮自己一个忙，去逛逛那些育儿好物吧，它们也许真的能帮你熬过明天的清晨。 关于夜间喂奶和熬夜求生的一堆破事 防蓝光眼镜在夜间喂奶时真的有用吗？ 老实说，我曾在凌晨4点走投无路时从网上买过一副。它们唯一的用处，就是当邮递员不小心从窗户看到我时，让我看起来像个睡眠不足的连环杀手。它们或许能阻挡一点光线，但绝对挡不住当父母的那种纯粹的疲惫感。直接把你手机的亮度调暗就行了。 如果不看视频，我该怎么保持清醒？ 播客是你最好的选择，但千万别听真实犯罪类的，除非你想在剩下的半宿里被自己的影子吓得半死。我找到过一个关于烤面包机这类极其日常的物品历史的播客。它既有趣到足以让你保持清醒，又无聊到能让你在宝宝刚放回婴儿床的那一秒就迅速入睡。 到了晚上感觉与现实完全脱节正常吗？ 我的全科医生觉得很正常。当你一晚上要醒三次时，你的大脑基本上就变成了一滩土豆泥。你存在于一个奇怪的边缘空间里：全世界都在熟睡，只有你一个人醒着。这很孤独，而这恰恰是我们会对手机里的虚构人物投入过多感情的原因。 我应该叫醒我的伴侣来帮忙吗？ 如果你已经到了出现幻觉，或者感觉快要把宝宝摔了的地步，当然，绝对要叫醒他们。我曾经试着逞强当英雄，包揽所有的夜班，但那只会让我变得充满怨气和痛苦。在被窝里狠狠踢他们的小腿骨吧。共享苦难才是一段坚固关系的基石。 如果我真的非常想知道那个霸总短剧的大结局怎么办？ 我来帮你省点钱，顺便拯救一下你的睡眠：他们相爱了，恶毒继妹进监狱了，然后霸总给宝宝买了一条大得离谱的钻石项链。好了，你解脱了。现在赶紧去睡觉吧。