现在是凌晨3点14分。我之所以这么清楚,是因为微波炉上发出红光的数字正刺痛着我的眼睛。此时我站在厨房里,套着我老公戴夫那件宽大的大学田径服,衣服上隐约散发着酸奶味和绝望的气息。我手里端着一杯昨天下午剩下的温咖啡,因为我几乎忘了还有白开水这种东西。我死死盯着婴儿监视器,屏幕里,我六个月大的儿子雷欧正在哇哇大哭。我也在哭,只不过是把脸埋在戴夫的袖子里默默流泪。戴夫在另一个房间睡得正香,因为在这种情况下,他的乳头毫无用处;说实话,我甚至累得连生他打呼噜的气都没有了。

我紧紧抓着手机,屏幕亮着,上面大概开着十四个不同的网页,全都是关于如何教婴儿自我安抚的相互矛盾的Reddit帖子和宝妈博客。一半的人说我让他哭简直是个怪物,另一半人则警告我,如果我现在冲进去抱他哄他,就是在毁掉他的未来。老天,这种负罪感太沉重了。但同时,我又累得产生了幻觉。我曾经把橙汁倒进了麦片碗里,盯着它看了半天,最后还是吃下去了,因为要我重新弄一碗感觉就像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。

生娃前的那个“莎拉”一定很烦我

生孩子之前,我特别爱对别人评头论足。真的。我曾以为自己会成为那种充满仙气的大地母亲女神,一天二十四小时都用亚麻背巾兜着宝宝,在铺着有机苔藓之类的床上优雅地同睡。当朋友们谈论给孩子制定严格的夜间作息时,我会礼貌地点头,心里却想:太死板了吧,顺应宝宝的自然节奏不就好了吗。

真是个笑话。生娃前的莎拉就是一个每晚能睡八个小时的白痴。当大女儿玛雅出生时,她简直是个“神仙宝宝”。她就是爱睡觉。但雷欧呢?雷欧表现得就像婴儿床的床垫是用滚烫的岩浆做的一样。只要他没有物理长在我的身上,他就会尖叫。到他四个月大的时候,我已经变成了一具行尸走肉。我会对玛雅发脾气,在淋浴时大哭,而戴夫和我基本上成了两个严重缺觉的室友,完全靠咕哝声来交流。

我的医生米勒大夫——她已经不计其数地看我穿着运动裤在她的诊室里崩溃大哭——在雷欧体检时终于从眼镜上方深深看了我一眼。她没有给我上什么冷冰冰的医学说教课。她只是递给我一张纸巾,告诉我:相比于让宝宝哭闹十分钟,我这种严重的睡眠剥夺对我们家庭的危险要大得多。我一直在喋喋不休地说什么皮质醇、压力荷尔蒙和依恋理论,因为我在凌晨两点看过一些吓人的帖子。她解释说,从她读过的所有五年期研究来看,没有任何证据表明让宝宝自己学会安抚会造成心理创伤。虽然科学总是在不断发展,而且我连高中的生物课都快忘光了,但她的话大意是:一旦宝宝学会舒适地将睡眠周期串联起来,他们的压力实际上是会下降的。那我的压力呢?我的压力已经大到连自家的邮编都记不住了。总之,她的意思是,我需要选定一种方法,然后坚持到底。

凌晨两点我真的没法做算术

所以我们决定试试“法伯睡眠训练法(Ferber method)”。他们管这叫“渐进式哭泣控制法”,听起来像是什么发生在恐龙身上的灭绝事件。做法是在宝宝清醒时把他放下,然后离开房间,如果他哭了,你三分钟后进去拍拍他,告诉他你爱他。然后你离开。接着等五分钟。然后十分钟。

听着,我不知道这是谁发明的,但当你的大脑只靠四十五分钟断断续续的睡眠在运转时,还要做精确的数学计算,这绝对是一种残酷而罕见的惩罚。我拿着苹果手机的秒表站在黑暗的走廊里,盯着墙,脑子里在想:等等,上次是五分钟还是七分钟?我现在要进去吗?如果我在四分钟而不是五分钟的时候进去,他以后是不是就考不上大学了? 整个过程非常煎熬。第一天晚上,他哭了四十分钟,我基本在浴室地板上急得快要惊恐发作了,戴夫一直在拍我的背。第二天晚上,二十分钟。到了第四天晚上?他翻了个身,吸着大拇指,一觉睡了六个小时。凌晨4点,我从极度恐慌中惊醒,确信他已经停止了呼吸,结果跑去一看,人家好好的,像个海星一样四仰八叉地摊在婴儿床上。

更别跟我提另一种方法了,就是让你每天晚上坐在婴儿床旁边的一把椅子上,然后慢慢向门外挪动,就像一件诡异的会移动的家具,而你的孩子在黑暗中死死地盯着你。绝对不行。

“迷糊但清醒”完全是个骗局

如果你在谷歌上搜过婴儿睡眠,你一定见过“迷糊但清醒(Drowsy but awake)”这个词。每本书都这么说。你应该抓住这个神奇的黄金窗口期:在他们的眼睛开始打架,但又还没完全睡着的时候。在头几个月里,我非常肯定这是一个为了折磨老母亲而编造的谎言。我会抱着雷欧,走完完全一样的洗澡和读绘本流程,唱着那首同样跑调的《你是我的阳光》,然后等待他眼皮变沉。可是他的屁股刚一挨到床单,他的眼睛就会瞬间睁大,就像刚灌了一杯浓缩咖啡一样。

Drowsy but awake is a scam — The Messy, Honest Truth About Baby Sleep Training Before & After

我不再试图寻找完美的魔法窗口期,而是开始练习“暂停法”。婴儿睡觉时声音真的很大。他们会发出哼唧声、呜咽声,听起来就像小迅猛龙。生娃前的莎拉一听到动静就会冲进去,一把将他抱起,结果反而不小心把他彻底弄醒了。而现在精疲力尽的莎拉学会了僵在走廊里,喝一口那难喝的冷咖啡,等上六十秒。在一半的时间里,他实际上还在睡觉,只是在两个睡眠周期之间过渡,他会自己重新安静下来。这真是一个伟大的启示。

如果你现在正在半夜因为压力大而疯狂滑手机,想寻找任何可能有用的东西,深呼吸,也许可以随便逛逛Kianao那些抚慰人心的婴儿毛毯和用品,提醒自己,婴儿房应该是一个平静的空间,而不是一个刑讯室。

当长牙毁了你所有的努力

当然,老天爷总是有一种恶趣味的幽默感。就在我们终于让雷欧睡整觉的时候——比如,我已经重新开始化淡妆,并且不再把橙汁倒进麦片里了——他到了六个月大,决定长牙了。突然之间,我那个整晚安睡的小天使又回到了凌晨1点醒来的状态,尖叫、到处流口水、疯狂地啃自己的手。

长牙彻底打乱了一切。当他们真的在忍受身体上的疼痛时,你不可能只是让他们哭,所以你最终又坐回了摇椅上,怀疑起自己所有的人生选择。我试过那些奇怪的木制圆环,结果他只是用它们不停地砸自己的脸。然后我发现了Kianao的熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具

毫不夸张地说,这只小巧的硅胶熊猫拯救了我的理智。我过去常在睡前把它塞进冰箱。当他哭着醒来时,我不再喂奶哄他睡觉(米勒大夫警告过我,那会产生一种全新的睡眠联想,以后还得想办法戒掉),而是把冰凉的熊猫递给他。它足够扁平,他用胖乎乎的小手确实能握住;而且硅胶很柔软,当他不可避免地把它掉在婴儿床栏杆上时,听起来也不会像施工现场那么吵。他会坐在黑暗中,疯狂地啃着这只有着竹子细节的可爱小熊,最终把自己累得重新躺下。这绝对是我最喜欢的一件好物。

我对婴儿床里有散落物品有着严重的恐惧

让整个睡眠情况变得更糟的一件事,是对安全睡眠规则的强烈焦虑。美国儿科学会(AAP)告诉你,在第一年里,婴儿床里绝对不能有任何东西。不能有枕头、毛绒玩具,也不能有毯子。只能有一张紧实的床笠,和一个穿着睡袋的婴儿。

My crippling fear of loose things in the crib — The Messy, Honest Truth About Baby Sleep Training Before & After

戴夫的妈妈总是想送给我们那种巨大、沉重、华丽的传家宝被子,而我只能挤出笑容收下,然后转头把它们塞进衣橱最深处,因为我极度害怕雷欧不知怎么地会把被子拉到脸上。说实话,我自己买了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毯,因为我对任何斯堪的纳维亚风格的东西都毫无抵抗力,而且那些小蓝狐狸实在太治愈太漂亮了。

但跟你交个底,在我们做睡眠训练期间,我从来没让他盖着它睡在婴儿床里过。我真的做不到,我的焦虑不允许我这么做。这是一条非常棒、极其柔软的毯子——竹纤维透气性极好,不会让人觉得闷热潮湿——但我们严格地把它用作推车毯。当我推着婴儿车走在颠簸的人行道上,拼命想让他保持熟睡时,它是在外散步的完美选择,因为我可以全程盯着他。玛雅最后硬是把它据为己有,铺在了她的幼儿床上,因为她喜欢那种与她房间很搭的蓝色。这倒没关系,反正我也绝对不会把它放进婴儿床里的。

当雷欧出生的时候,我最后确实给玛雅买了一条北极熊印花有机棉婴儿毯,算是一种带着愧疚感的补偿礼物。因为我把太多时间花在焦虑雷欧的睡眠上,从而忽视了她,所以我希望能给她一件温馨又特别的东西。它的有机棉简直柔软得不可思议,现在她天天拖着那条北极熊毯子在屋子里到处跑。

你不是个坏妈妈

如果我只能告诉你一件事,当你在黑暗中坐着、身上散发着吐奶的味道,质疑着自己做过的每一个决定时,我想说:你做得很好。无论你是决定设个定时器在走廊里等,还是决定哄睡他们一直到三岁,这都是你自己的家庭。你需要活下去。我意识到,我的孩子们更需要一个没有因为严重缺觉而处于崩溃边缘的妈妈,而不是一个永远不让他们在婴儿床里掉一滴眼泪的妈妈。

在你彻底失去理智,并在凌晨4点买下十二个不同的白噪音机和遮光窗帘之前,先深呼吸。拿一个冰凉的牙胶,相信你的直觉,或许可以去看看Kianao的全系列可持续婴儿用品,看看是否有真正能帮到你日常作息的好物。

解答你在半夜惊慌失措时的各种疑问

如果我不马上进去,我的宝宝会恨我吗?
老天,绝对不会。我以前经常在雷欧的门外大哭,坚信我正在破坏我们之间的依恋关系。但说真的?第二天早上他醒来,看到我走进去,会给你一个你能想象到的最大、最多屁、最没牙的灿烂笑容。他们不记仇的。他们只是学会了,婴儿床并不是一个可怕的地方。

当长牙毁了一切时,我该怎么办?
熬过去。把所有死板的规矩先扔到脑后几个晚上。如果你的医生允许,给他们吃点婴儿泰诺,给他们一个冰凉的硅胶牙胶(说真的,买那个熊猫的),并多给他们一些拥抱。一旦牙齿冒出来,你就可以回到原来的作息了。通常只需要一两天,他们就会重新记起如何自己入睡。

“迷糊但清醒”到底是真的,还是一个恶劣的玩笑?
在头四个月里这就是个笑话。当他们还是娇小的新生儿时,别为这事焦虑;活下去最重要。但到了五六个月左右,它真的开始管用了。诀窍是把握好时机——比如在洗完澡和讲完睡前故事之后立刻进行,赶在他们像打了鸡血一样突然想在晚上8点开派对之前。

这个过程到底需要多长时间?
每个人都告诉我“只要三天!”那都是骗人的。对我们来说,最糟糕的哭闹到第四天晚上结束了,但足足过了两周,我才能做到直接把他放下、走出房间,然后听着他自己咿咿呀呀地入睡。坚持是最难的部分,尤其是当你累到骨头都在疼的时候,但如果每天晚上都在不同方法之间跳来跳去,只会让他们感到困惑。

如果我老公在宝宝大哭时居然呼呼大睡怎么办?
戴夫就是这样。我当时真想拿抱枕把他闷死。说实话,我最后把他踢到客房睡了一个星期,因为他对那平静的打呼噜声让我怒火中烧,严重干扰了我坚持计划的决心。如果他们帮不上夜醒的忙,就让他们在早上6点接手带娃,这样你就能得到哪怕一个小时完整、不被打扰的睡眠。这招能挽救婚姻。