杂志

那是2019年的一个星期二。我正站在我们当地Target超市的四号过道里，穿着一条严重起球的灰色瑜伽裤，膝盖上还有块神秘污渍，手里紧紧抓着一杯不冷不热的冰咖啡，就像抓着救命稻草一样。当时Leo快三岁了，被绑在购物车红色的塑料座椅上，踢着小腿。 站在我们前面结账排队的女士有着美丽的深色皮肤，穿着一件明黄色的外套。Leo不踢了。他盯着看。他直接用手里那块黏糊糊、吃了一半的全麦饼干指着她，用他那惊人的幼儿大嗓门喊道：“妈妈！为什么她的皮肤那么棕？！” 噢，老天。那种恐慌。那种瞬间袭来、令人窒息的、全身心的“白人自由派”式的恐慌。 我僵住了。我的大脑短路了。然后，我做了当时我能做出的最糟糕的反应。我非常粗鲁地“嘘”了他。我的脸红得像辆消防车，慌乱地低声呵斥：“Leo，安静，我们不能那样说话。”然后我满脸痛苦和歉意地对着那位女士挤出了一个极其尴尬的苦笑（值得称赞的是，她只是温暖地笑了笑，然后继续把购物车里的东西拿出来）。 回家的路上我一直在钻牛角尖。我是一个优秀的、进步的千禧一代母亲，对吧？我们听NPR电台！我们做垃圾分类！但我的反应却是纯粹的、未经掩饰的20世纪90年代的条件反射。我在“色盲”神话的时代长大——这种观念认为，只要我们假装看不到种族，种族主义就会奇迹般地消失。总之，重点是，我当时就在那儿意识到，通过让他闭嘴，我刚刚教会了我的儿子：注意到别人的种族是一个禁忌的、可耻的秘密。 白板神话纯粹是扯淡 我以前认为婴儿就像是从天堂飘下来的纯洁小“白板”，完全没有任何偏见或偏好。就像，他们只能看到灵魂之类的东西。我带Maya去做四个月大的儿保时，向我的儿科医生米勒医生（他总是看起来急需睡一觉的样子）提起了这件事。她当时一直盯着一位深色皮肤的护士看，我紧张地就此开了个玩笑。 他温和地笑了笑，然后彻底打破了我的幻想。他告诉我，婴儿根本不是“色盲”。显然，当他们3到6个月大时，他们盯着与主要照顾者种族相同的脸看的时间就已经更长了。这没有任何恶意，纯粹是他们那小巧、快速发育的大脑处理信息的方式。他们基本上就是一台台小巧的模式匹配机器。在他们努力认知世界的时候，如果我们只是微笑着、完全无视种族问题，他们最终会用自己捕捉到的任何社会暗示来填补空白——老实说，这些暗示往往非常糟糕。 所以，与其默默隐藏你自己的不适、极力回避这个话题并指望他们自己搞懂什么是公平，不如大声、积极地谈论黑色素、肤色和公平，即使这让你感到超级尴尬并且直冒汗。 我在婴儿房里的存在主义危机 在Target超市事件之后，我回到家，狠狠地审查了Leo的书架。我坐在他婴儿房的地板上，被堆积如山的纸板书包围着，说实话，我感到一阵反胃。 让我告诉你我发现了什么。我发现了一个开着拖拉机的白人男孩。一个准备睡觉的白人女孩。一个在海滩上的白人家庭。还有动物。各种各样的动物！为什么儿童读物里90%都是会说话的林地生物？我有一只学会分享的獾，一只弄丢帽子的熊，一只为秋天感到焦虑的松鼠。但你知道我没有的是什么吗？哪怕是一本以黑人或棕色人种孩子为主角、做着普通日常琐事的书都没有。 我只有一本关于马丁·路德·金的书，我们在二月份的时候会把它翻出来掸掸灰尘，仅此而已。我意识到我儿子的整个世界观正在被会说话的獾和白人小孩所塑造，这意味着我正在含蓄地教他：白人是人类的“默认”体验。这是一个巨大的警钟。那天晚上我一直熬到凌晨两点，靠着残留的焦虑和不新鲜的金鱼饼干提神，疯狂地在网上订购各种具有多元化元素的纸板书。第二天早上我丈夫马克下楼，看了一眼我的信用卡账单，问道：“我们要因为买纸板书破产了吗？”是的，马克。是的，我们要破产了。 我们开始阅读伊布拉姆·X·肯迪（Ibram X. Kendi）的书，也就是从那里，我真正理解了“培养婴儿成为积极反种族主义者”的整个理念。但你知道有趣的是什么吗？当Maya大约8个月大，我给她讲这些深奥的概念时，她完全只是在疯狂地啃一块橡胶积木。 说实话，那些积木真的是救星。我们有这套柔软宝宝拼搭积木套装，它们绝对是我们拥有的最喜欢的物品之一。它们是柔软的橡胶材质，颜色是那种柔和的马卡龙色——这意味着它们放在我的客厅里在视觉上并不会显得格格不入——上面还有数字和小动物的图案。她会坐在那儿把它们叠起来又推倒，我就会指着不同的颜色，借此对着她咿咿呀呀地讲，人类也有各种各样美丽的肤色。虽然她大多数时候只是对着印有数字四的积木流口水，但我发誓这种潜移默化的影响是算数的！此外，它们不含BPA，而且当你在凌晨三点摸黑穿过婴儿房时不小心踩到它们，感觉绝不会像踩在乐高上那么痛——这才是衡量我家好玩具的真正标准。 你也完全应该买些具有不同肤色和头发质地的玩偶，直接扔进玩具箱里；这绝对是世界上最简单、最基础的解决方法。 想用真正有助于宝宝发育的好物来焕新他们的游戏室吗？去看看Kianao和您一样用心的益智玩具全系列吧。 搞砸也是过程的一部分 关于这些事，没有人告诉你的是：有时候听起来你会像个傻子。你会用错词。你会在一个正专注地舔着玻璃推拉门的学步期孩子面前过度解释。 当Maya长臼齿的时候，她简直就是一个小魔头。没完没了地哭闹。我记得我在客厅里来回踱步，让她在我的胯骨上颠来颠去，同时还要试着向问为什么电视节目里的孩子长得不一样的Leo解释种族平等的概念。Maya正使劲嚼着她的熊猫硅胶竹节婴儿牙胶啃咬玩具——说真的，感谢上帝有这玩意儿。你可以把它扔进冰箱里冷藏，那个带纹理的竹节小设计，是唯一能让牙龈肿痛的她停止尖叫的神器。于是我就在那儿，一只手拿着冰冷的硅胶熊猫，另一只手抱着大哭的婴儿，试图向我上幼儿园的大宝解释黑色素就像是身体自带的、神奇的天然防晒霜。 我发表了一场完美的、TED演讲级别的讲座吗？才怪。我说话结结巴巴的。我说了好多次“呃”。但肯迪的整个哲学是：反种族主义并不是一个固定的身份，而是一种行动。它意味着承认你有所不知，或者当你搞砸的时候，在第二天努力做得更好。做个展示脆弱的榜样。如果你说错了，就说：“你知道吗？妈妈刚才没解释对。我们再试一次。” 并不是每个玩具都必须有深刻的寓意 有时候，是我们想太多了。天知道，马克每天都说我对什么事都想得太多。是他给Maya买了这款木制婴儿健身架｜带动物玩具的彩虹游戏架套装，因为他希望在讨论沉重话题时，能有一些“平静自然”的东西给她玩。 说实话？也就那样吧。我的意思是，从审美角度来说，它满分。它有一个漂亮的木制A型支架和可爱的悬挂动物，照片拍出来效果特别棒。但Maya基本上盯着那个木头大象看了两分钟，然后在剩下的俯卧时间里，她都在拼命想把整个架子拽到自己脑袋上。它都没法吸引她的注意力撑到我趁热喝完咖啡。不过它是由可持续木材和无毒涂层制成的，所以至少当她啃咬架子腿的时候，我不用担心化学物质。这刚好说明了，你家里的东西并不需要每一件都承载着世界的重量——有时候，玩具只是玩具而已，况且无论如何你的宝宝可能都会更喜欢装玩具的那个纸箱。 如果你准备好开始这些对话，却又因为不知从何说起而感到不知所措，那就从微小的地方开始吧。指出你在杂货店看到的那些拥有美丽差异的人。审查一下家里的书架。当你不可避免地犯错时，给自己多一点宽容。 准备好打造一个反映您价值观的游戏室了吗？探索我们的用心婴儿装备与玩具，找到支持孩子成长的可持续制造产品。 那些乱糟糟但很真实的常见问题解答 我6个月大的宝宝现在了解种族问题真的太小了吗？ 我的意思是，他们肯定不会理解系统性的区划隔离，但不，他们开始听这些词汇一点也不嫌小！我的儿科医生说宝宝们甚至在会坐之前就会注意到肤色差异，这真的让我大开眼界。如果你从他们很小的时候就开始将谈论不同肤色、发质和眼睛形状常态化，这就会变成你们词汇表中完全正常的一部分。此外，在他们真正会还嘴并在Target超市中间向你提出棘手问题之前，这对你来说也是个极好的练习。 如果我说错话了怎么办？ 噢，你肯定会的。我也绝对说错过。上周我试着向我7岁的大宝解释什么是“文化挪用”，解释到一半我才发现自己说的简直毫无逻辑。你只需要放下自尊心说：“说实话，妈妈觉得刚才说错了。我们一起查查吧。”你的孩子不需要你成为一个完美无瑕的社会学教授；他们只需要看到你不害怕讨论这个话题。追求完美正是认真践行的敌人。 为什么我不能干脆教他们“我们的内心其实完全一样”呢？ 因为这是一个谎言！我们并不完全相同，而这正是关键所在。当我们告诉孩子“我们都是一样的”时，他们真正听到的意思是“我们的差异是不好的，所以我们不应该谈论它们”。这完全抹杀了造就每个人独特个体的、那些美丽的文化和生理差异，也彻底否定了有色人种在这个世界上所面临的那些极其真实、截然不同的经历。去赞美这些差异，而不是试图掩饰它们。 如果我们住在一个多元化的社区，多元化的玩具真的那么重要吗？ 是的，绝对重要。我们住在一个相当混合的社区，但Leo在想象力游戏中的默认设定仍然基于他在玩具箱和电视上看到的那些。如果他们拥有的每一个英雄人物都是白人，每一个漂亮的洋娃娃都是白人，无论他们的邻居是谁，他们都会吸收这个信息。往玩具堆里放一些不同肤色的洋娃娃，绝对是史上最省力的育儿胜利。买就对了。 我婆婆说我是在“小题大做”。怎么破？ 哎，这真是戳中我的灵魂了。老一辈人深受90年代“色盲”风潮的洗脑。当我的亲戚发表这类评论时，我通常就把锅甩给科学。我会说：“哎呀，儿科医生告诉我们，如果我们不谈论这些，宝宝到3岁时确实会产生偏见，所以我们只是在遵医嘱而已！”这通常能让他们闭嘴。你不需要在和婆婆的争论中赢下来才能养出个好孩子。微笑一下，把宝宝递给她，然后继续做你该做的事就好啦。

那是星期二凌晨3点17分，我简直是靠着半包放软了的苏打饼干，和满心绝望地祈祷我那八个月大的女儿能闭上眼睛睡觉的念头在硬撑。她从午夜就开始大哭，出牙痛得她简直想啃我的锁骨。就在那时，我打破了自己定下的铁律——在黑漆漆的房间里，我抓起了电视遥控器。 我的脑子已经完全宕机了，所以我只能凭直觉胡乱输入，想找些那种能催眠的水果跳舞视频。我搜索了“baby girl 视频”之类的内容，幻想着电视机能像施了魔法一样，懂我当下急需一些色彩鲜艳、无需动脑又能安抚宝宝的东西。搜索结果弹了出来，排在推荐列表最顶部的，赫然是一部名字简简单单叫做 Babygirl（《小心肝儿》）的电影。 我的大拇指悬在“确认”键上，正准备让自己再忍受一个小时看卡通蔬菜们唱形状歌的折磨，但我那双严重缺觉的眼睛终于看清了电影海报。家人们，那根本不是什么动画片。海报上是神情过于热烈露骨的妮可·基德曼，而下面的简介绝对不是在教宝宝学英文字母。 他们到底为什么要给一部R级惊悚片起这种名字？ 跟你们说句掏心窝子的话——好莱坞负责给电影起名的那帮人，绝对没有养过小小孩。接下来的二十分钟里，我一边把尖叫哭闹的宝宝挂在胯上抖着哄，一边气急败坏地用手机疯狂谷歌这到底是怎么回事。现在光是回想起来，我的血压都还在狂飙。 这是一部尺度极大的R级情色惊悚片。里面充斥着激烈的BDSM描写、全裸镜头、严重的情感操控，剧情讲的是一位强势的女CEO和年轻实习生之间狂热的婚外情。而他们居然给它起了一个听起来像是个宝宝派对主题，或者是Cocomelon（可可瓜）山寨版的名字。 我知道现在很多人在搜“baby girl 播出时间”，还以为这是什么幼儿节目的新一季或是适合家庭观看的新片，但请大家务必听清楚：2025年4月25日这部电影在Max流媒体上线时，它肯定会被挂在App最醒目的首页位置，而这绝对是你家孩子最不该看的东西。 如果你是来听我说教，比如“电子屏幕正在毒害下一代”、“我们不该买电视，而是该在后院自己打黄油”之类的，那你现在就可以点叉退出了。因为我有三个不到五岁的神兽，很多时候，电视机就是帮我带娃的“第三个家长”。 我对半夜出牙安抚神器的“爱恨交织” 我之所以会落到这步田地，完全是因为我们家最小的那个（最近我们都叫她小G宝宝）正在冒门牙。相比看电视，我通常更倾向于用一些实物来转移她的注意力，这就得提一提那个让我保持理智，却也让我有点抓狂的绝对最爱了。 我敢用人格担保，这款熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶绝对好用。它真的是缓解牙龈肿痛的救星，扁平的设计非常适合她在黑暗中挣扎时用小手紧紧抓住。但我发过誓要对你们说实话，所以缺点来了：硅胶绝对是宠物毛发的吸铁石。如果你也像我一样养了只金毛，而这只可爱的熊猫不小心掉到了婴儿房的地毯上，那你凌晨三点就得站在水槽前疯狂冲洗它了，因为它会粘得像只毛毛虫一样。 但说实话？我每天晚上还是会习惯性地去拿它，因为这是唯一一个既能给她提供足够阻力来缓解疼痛，又不需要我帮她拿着的神器。而且，你可以把它丢进冰箱冷藏，这招对安抚哭闹的宝宝来说简直就像有魔法一样管用。 关于意外的屏幕暴露，我的医生是怎么说的 当孩子看到不该看的东西时会发生什么？我的大儿子简直就是一个活生生的反面教材。他两岁的时候，我老公一边叠衣服一边在背景音里放着一部犯罪纪录片，正好播到一个戴着恐怖面具的男人的五秒钟片段。我儿子刚好走进房间看到了。就那短短的五秒钟。 结果就是我们连续六个月都在应对他的夜惊。除非把他像包玉米卷一样紧紧裹在他的彩色恐龙竹纤维婴儿毯里，否则他根本不肯睡觉，即便如此，我们一晚上还是得起来折腾三次。 我和我们的儿科医生埃文斯大夫聊起这次流媒体电影的“惊险擦边”事件，她告诉我，小孩子过早看到成人的权力拉扯或具有攻击性的内容，会让他们发育中的大脑直接“短路”。我其实不太懂美国儿科学会（AAP）指南背后那些深奥的神经学原理，但显然，即使是偶然看到屏幕上激烈的情感操控画面，也会让他们的皮质醇水平大幅飙升。这就好像他们的大脑无法将电视上的鲜艳色彩与客厅里的真实威胁区分开来一样。 埃文斯医生说，如果他们真的不小心看到了可怕的东西，我们需要警惕几个异常迹象： 白天突然变得极其粘人：比如你连放下他们去搅一下锅里的意大利面都不行。 如厕训练倒退：因为焦虑感似乎会直接影响他们的膀胱，真是让人心疼。 异常暴力的玩耍方式：比如把玩具猛烈撞击在一起，比平时那种普通幼儿式的捣乱还要暴力得多。 半夜面对屏幕恐慌的替代方案 我懂那种感觉，当带娃带到身心俱疲、彻底崩溃的时候，直接打开电视是多么诱人。有时我会强忍住不碰遥控器，而是把温和质感婴儿积木套装倒在地板上。老实说，它们只能算中规中矩。对我来说，最大的卖点是它们是软橡胶做的，这样在黑暗中光脚踩上去时，就不会像踩中地雷那么痛。反正我的孩子们也用它们拼不出什么建筑杰作；他们主要只是拿这玩意儿练习往狗子身上扔东西罢了。 在凌晨三点，比玩具更管用的是确保他们足够舒服，舒服到能再次睡过去。最近，我一直给小G宝宝穿这款有机棉婴儿连体衣，因为当他们在半夜彻底崩溃大哭时，你最不想应付的就是扎人的标签或者卡在下巴下面的拉链。它的弹性极好，即使她在尿布台上气呼呼地像鳄鱼一样疯狂翻滚，我也能硬把她塞进去。 如果你正在寻找既能转移宝宝注意力，又不用在智能电视搜索栏里玩“俄罗斯轮盘赌”的方法，不妨去看看Kianao的有机玩乐系列。 趁四月到来之前，赶紧锁定你的智能电视 我奶奶以前常说，小婴儿在黑暗中看到的东西，会永远留在他们的小脑瓜里。虽然我平时对她那些老掉牙的迷信说法总是翻白眼，但我觉着她这次可能说对了。在这些流媒体应用更新首页之前，你真的必须提前做好防范。 与其到时候手忙脚乱，不如现在就拿起手机，深入研究一下账号设置，给你的成人主配置文件加个四位数的PIN码锁。别等到你家聪明绝顶的学龄前神兽自己琢磨出怎么切换账号，然后给自己留下心理阴影时就晚了。 防不胜防的配置切换：我大儿子三岁时就学会了光靠狂按方向键来点击我的Netflix账号，所以设置PIN码绝对是没商量的事。 上映日的危险禁区：到了4月25日那天，Max肯定会把那张电影海报铺满整个App的顶部横幅，那里可是极其容易误触的重灾区。 自动播放的陷阱：去电视深藏的设置菜单里，关掉预览视频的自动播放功能，免得你正试图找《小猪佩奇》时，预告片突然开始震耳欲聋地播放成人台词。 帮自己个忙，今晚等孩子们睡着后，把流媒体应用锁定好。或许再备一条柔软的毯子或一个好用的牙胶，这样在那些难熬的半夜惊醒时刻，你无论如何都不必再依赖电视了。 老母亲真实又抓狂的常见问题解答 (FAQs) 妮可·基德曼那部电影到底什么时候在流媒体上线？ 2025年4月25日在Max平台上线。把它标记在日历上，不是为了提醒自己去看，而是要记住，那几周App的主页简直就像一个绝对的地雷阵。在那段时间里，千万别让你家蹒跚学步的小娃碰到遥控器。...

那是2018年，我怀着玛雅已经28周了，我正完全僵坐在浴室的地板上。我穿着马克那件超级古老、大得离谱的大学T恤——就是那件领口附近有一大块不明污渍，但我就是舍不得扔的灰色T恤——我正在为一颗痘痘痛哭流涕。一颗长在我下巴上、巨大无比、隐隐作痛的囊肿型深层痘痘。我那半杯温吞的深焙咖啡正摇摇欲坠地放在浴缸边缘，眼看就要掉进去了。 因为那颗痘痘意味着孕期荷尔蒙在作祟，而这些荷尔蒙瞬间把我的思绪拉回了二十出头那段“面部灾难期”。自然而然地，我想起了以前为了治痘痘吃过的那些小黄药丸。紧接着，我那本就脆弱不堪、严重缺觉的大脑，就开始在谷歌上疯狂搜索关于“异维A酸致畸”的恐怖信息，彻底陷入了人类已知最黑暗、最吓人的无底洞。 算起来，我已经有大概七年没吃过那种药了。理智本该占上风的，但“孕傻”大脑根本不管什么逻辑和数学，它只在乎恐慌。 我还记得当时自己抖得连手机都摔了，心里怕得要命，总觉得这种过去的药物不知怎么正在奇迹般地伤害着我未出世的宝宝。我抓起手机，给正在超市给我买我点名要吃的那款海盐醋味薯片的马克狂发短信：“万一我把身体搞坏了怎么办？万一我毁了我们宝宝的一切怎么办？” 三分钟后，他回了信息：“我们的宝宝很好，别再瞎搜了，喝你的咖啡去吧。” 显然，他是对的。但是，当你经历过那个医疗过程后，那种恐惧感就深深扎根在你的心里了。 毁了我二十岁青春的那份保证书 如果你从未吃过这种专门治疗痘痘的药，你可能不会明白这其中的心理战。你绝不仅仅是拿着处方回家吃药那么简单。哦，不。你基本上得把你的生育权签署给政府。 我说的就是iPLEDGE（异维A酸用药风险管理）计划。那简直就是地狱。 为了获得干净的皮肤，我每个月都必须在一个看起来像是1997年编写的网站上做多项选择题。每个月我都得去化验室抽血验孕。我必须在几乎要被社会驱逐的威胁下保证，我正在使用两种不同的避孕方法。比如，我不得不向我那可怜又疲惫的皮肤科医生准确汇报，我在每天吃避孕药的同时还用了哪个牌子的避孕套。这种压力简直令人窒息。如果你哪怕只错过了一天的拿药时间窗口，你就会被锁定整整一个月。没药吃，那就好好享受你那张流血烂脸吧。 而这一切，都是因为在这种药物影响下怀孕的后果是极其灾难性的。关于异维A酸致畸的医学文献基本上就是噩梦燃料，他们把这些可怕的后果死死地灌输进你的脑子里，直到你连看到婴儿都觉得害怕。 我当时的医生告诉我，如果是男性伴侣在服用，精液中会含有微量药物，但如果是女方怀孕了，他们只会说一句“戴个避孕套就好”。这听起来极其不公平，男人只得到一个随意的建议，而女人却要被纳入联邦追踪系统，但不管怎样，事实就是如此。 总之，关键在于，多年后当我真的*想要*怀孕时，我心里留下了一种挥之不去的深深的创伤感：我觉得自己的子宫就像是一片有毒的废土。 我那可怜的医生不得不向我解释的事 在我孕30周产检时，我把这些事全都告诉了我的妇产科医生埃文斯博士。我超爱埃文斯医生。她是我见过唯一一个，就算我把超大杯冰咖啡当成救生圈死死抓着去产检，也从不对我指手画脚的医疗专业人士。 就在她试图给我量宫高时，我基本上把她逼到了角落。我语无伦次地扯着致畸物和半衰期，还问她我的肝脏是不是在偷偷囤积我2011年吃过的药。 她拉过她的小滚轮凳坐下，叹了口气，然后用一种不那么像恐怖医学期刊的方式向我解释了真正的科学道理。她说，这种药物本质上是一种超高浓度、完全不自然的维生素A。虽然正常的维生素A没有问题，但这种突变版本对早期胚胎发育来说，简直就是一颗大破坏球。 她告诉我，如果女性在怀孕时*正在*服用这种药，或者在受孕前一个月内服用过，流产率会高得惊人——高达40%。而对于继续妊娠的孕妇，发生严重出生缺陷的几率大约在三分之一。我们说的是严重的心脏问题、胸腺缺失以及颅面畸形。它对中枢神经系统的破坏方式真的是……哦，天哪，我现在光是想想都会觉得胸口发紧。 真的太可怕了。 但接着她拍了拍我的膝盖，告诉了我我真正需要听到的话。这种药物会从你的体内排出。很快。她说，最严格的医疗指南建议，在停药后等待整整一个月再尝试怀孕。有些超级谨慎的医生可能会建议等三个月，以绝对确保你的身体代谢掉了每一滴药物。但是七年呢？我绝对、完全、百分之百没问题。 我的宝宝是安全的。 我对柔软衣物的莫名执念 尽管埃文斯医生安抚了我那濒临崩溃的情绪，但我自己痛苦敏感的皮肤病史，让我对玛雅出生后接触皮肤的所有东西都变得极度敏感和挑剔。我非常偏执地担心她会遗传我那暴躁、易过敏毛孔的基因诅咒。 当她长出正常的新生儿痘痘时——顺便说一句，这完全正常且自然——我简直要疯了，扔掉了她一半的衣服，仅仅是因为我觉得那些面料摸起来不舒服。 唯一没被我扔掉的，而且老实说我后来买了大概四个不同尺码的，就是Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，玛雅几乎天天都穿它。它们含有95%的有机棉，这意味着没有奇怪的合成纤维会把热量闷在她娇嫩的新生儿痘痘上。信封领设计意味着当她遇到“炸屎”危机时，我可以把衣服从她身上向下脱掉，而不是把沾满便便的领口从她脸上拽过去。它们柔软得不可思议，洗后也不会起球，无染色的纯棉材质给了我极大的安全感。感觉我总算为了她的皮肤屏障做对了一件事。 不过，我买的其他东西可就没这么幸运了。我一度非常沉迷于购买“高颜值”的物品，所以跟风买了这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，只是因为它在Instagram上看起来很可爱。玛雅大概只啃了三天，就决定还是自己的拳头更好吃。几年后，里奥居然把它当成了对付我家猫咪的投掷武器。没关系。它很可爱。也能轻易放进洗碗机清洗，但它确实没有成为我想象中那种神奇的安抚神器。小孩子就是这么古怪。 不能用猛药时的孕期护肤 那么，当你怀孕时，脸上狂爆痘，而且你清楚知道自己绝对不能碰口服维A酸类药物、外用维甲酸，甚至连非处方视黄醇都不能碰时，你该怎么办？ 你只能忍着。 开玩笑的。也算一半真话吧。在怀里奥的前三个月，我的皮肤简直一塌糊涂。我疲惫不堪、恶心想吐，还得应付下颌线上那些一碰就疼的痘痘。埃文斯医生当时差不多就是塞给我一支壬二酸（杜鹃花酸），然后让我自求多福。根据我这个非皮肤科专家的半吊子理解，壬二酸是一种孕期安全的替代品，它可以在一定程度上缓解酸痛发炎，而且不会穿过胎盘对宝宝造成奇怪的影响。我还使用了一种非常低浓度的水杨酸洗面奶，她说作为冲洗型产品是可以用的，但高剂量的口服水杨酸是绝对不行的。 说实话，我大部分时间只是躲在棒球帽下面，并把全部精力集中在努力不把早上的咖啡吐出来。 如果你因为自己的皮肤病史而变得极度偏执，对宝宝贴身接触的一切都进行严苛筛选，你或许可以直接逛逛Kianao的有机婴儿服装，因为这能免去你凌晨2点还在努力破译衣服标签的痛苦。 疲惫与地板时光 等到里奥出生时，我的皮肤状况总算平静了一些，但我的焦虑又转移到了其他事情上。因为做母亲就是这样。你只是用一种恐慌换取了另一种恐慌。 我花了好几个小时，就这么平躺在客厅的地毯上，旁边放着带有动物玩具的彩虹游戏架。我会喝着我的第三杯咖啡，两眼空洞地盯着天花板，而里奥则开心地拍打着那个小木象。说实话，这感觉很好。没有闪烁的塑料彩灯。没有刺耳的电子音乐钻进我的脑子里。只有安静、天然的木材，和一个快乐、非常健康的宝宝——哪怕我曾在浴室地板上经历过无数次疯狂的崩溃。 如果你目前怀孕了，或者正在备孕，而且你曾经有过使用强效祛痘药物的病史，我懂你。我懂那些深夜的谷歌搜索，我懂那些毫无理智的恐慌。 在你彻底陷入无底的网络黑洞之前，去给自己倒一大杯咖啡，深呼吸，也许可以去Kianao商店奖励自己一点好东西，提醒自己，快乐和健康美好的事物即将到来。你的身体并没有被毁掉。你的宝宝一定会平安无事的。 我凌晨三点在谷歌上搜过的那些抓狂问题 怀孕期间我还能用以前的视黄醇精华吗？ 哦，天哪，绝对不行。快把精华放下。我的医生恨不得让我把那些昂贵的晚霜锁进保险箱里。任何形式的视黄醇（维甲酸类）——即便是你在丝芙兰买的非处方护肤品——都是维生素A的一种形式。外用乳霜的风险比口服药低得多得多，但没人愿意去当测试案例。直接换成壬二酸或乳酸吧，接受你可能没法拥有一个容光焕发的孕期这个现实。...

这是一个周二的凌晨3点14分，波特兰的雨水正斜打在我们的窗户上，这时刺耳的警报声突然响起。那绝不是什么温柔的滴滴声，而是直接从我床头柜上传来的、频率极度惊悚的潜水艇下潜警报。我老婆在我还没完全睁开眼时就已经跳下床，守在婴儿床边了。而我，正手忙脚乱地在手机上疯狂滑动，试图强行关闭一个应用程序，并跟那个绑在我11个月大、脚丫汗津津的儿子脚上的发光小传感器重新建立蓝牙连接。宝宝完全没事，睡得很沉，对我们拿着手电筒照他的脸感到非常烦躁。然而，那个App却死咬着说他的血氧已经归零了。正是在这个瞬间，我意识到：我试图用数据驱动来构建“完美育儿室”的尝试，已经彻底把我的脑子搞坏了。 在他出生之前，我把当爸爸这件事当成部署一套新的软件架构。我买下了市面上所有的传感器、摄像头和可穿戴追踪设备。我想要一个能实时不间断获取他心率、呼吸频率和睡眠周期的连续数据流。我当时天真地相信，只要掌握了足够多的指标，我就能想办法“调试（debug）”掉婴儿猝死综合征（SIDS）。但事实证明，在一个扭来扭去、踢腿乱蹬的人类幼崽身上运行消费级追踪设备的实际体验，跟营销文案里写的完全是两码事。 “终极育儿数据面板”的虚假承诺 在他两个月大的体检时，我的儿科医生莎拉看着我精心绘制的静息心率图表，委婉地暗示我可能有点走火入魔了。显然，婴儿的生理机能本来就是混沌无序的。他们小小的“操作系统”还处于测试阶段（beta）。他们会进行古怪的浅呼吸，有时甚至会莫名其妙地暂停几秒钟，因为他们的大脑正忙着学习如何处理重力之类的复杂问题。 我本以为拥有一个婴儿生命体征追踪器能让我安心，但结果它只是变成了一台“高延迟焦虑制造机”。莎拉医生直言不讳地告诉我，目前没有任何医学证据表明市面上的商业可穿戴追踪设备能真正预防婴儿猝死综合征（SIDS）。完全没有。除非该设备在某个晦涩难懂的产品代码（我记得她说是QYU）下明确获得了FDA的批准，否则它基本上只是绑在你孩子身上的一个昂贵的随机数生成器罢了。如果婴儿真的存在真正的心脏或呼吸缺陷，医院会让你带回家高度受监管的医疗级硬件，而不是那种你用八五折优惠码在网上买来的小玩意。 警报疲劳与凌晨3点的故障排查协议 那些误报才是真正能让人崩溃的东西。它总是发生在快速动眼（REM）睡眠的最深阶段。宝宝动了一下腿，那个带有专利的袜子顺着他的脚后跟滑落了四分之一英寸，光学传感器失去了与他毛细血管的接触，突然间你的手机就开始尖叫，宣告你是个失败的父母。你百米冲刺般冲进房间，肾上腺素飙升，却发现他只是在梦里吃着豌豆泥。当这种事一周内发生了五次之后，你的反应就不再是恐慌，而是纯粹的、毫不掩饰的狂怒。 然后是硬件本身的机械故障。你试过把一个精确校准的可穿戴设备固定在一个像暴躁小骡子一样猛烈乱踢的小生物身上吗？他们简直是满身是汗、扭来扭去的逃脱大师。有一半的时间，他不知怎么就能把传感器一脚踢飞，掉进婴儿床床单的深渊里，而基站则在此时报错说“网络错误”。我花在调整那根微小织物表带上的时间，比我真正睡觉的时间还要多。 更别提在波特兰这种有着石膏墙的老房子里对WiFi的依赖了。每当外面的树枝擦到电线导致我们的路由器抽风时，基站就会把丢失的数据包解读为危急的医疗紧急情况，把全屋人都吵醒，就为了告诉我一句：我家网络供应商真的很垃圾。 另外，千万别跟我提准父母们孕期买的那些家用胎心仪——它们通常只会收集到你自己的脉搏，然后给你带来巨大的恐慌，所以请直接把它们扔进海里吧。 将“固件”降级，回归物理安抚 最终，我老婆强行干预，逼着我删掉了手机里的追踪App。没有了那些不断弹出的、告诉我他的睡眠质量“欠佳”的消息推送，老实说，我不得不开始学习如何单纯地观察我的孩子。我开始注意到，当他的心率在白天“据称”飙升时，这根本不是什么医疗事件——他只是在长牙，并且对此感到非常暴躁。 我们不再试图用App来追踪他的不适，而是开始认真地用实物来缓解它。当他出现那种烦躁不安、猛啃自己拳头的情况时，我们就会递给他这个手工原木硅胶牙胶环。它好用得简直不可思议。他用力咬着未经过化学处理的榉木，你甚至能肉眼可见地看着他那小小的神经系统在慢慢平静下来。这种原木和食品级硅胶珠带来的触觉反馈，在安抚他那不规律的小脉搏方面，比我那300美元的可穿戴设备强太多了。我只需要用湿布擦拭一下就行，它绝对不需要任何“固件更新”。 我们还在尿布包里备了一个羊驼造型硅胶安抚牙胶。这个还算中规中矩。我老婆觉得羊驼身上的小爱心镂空很可爱，但我发现这种形状在他烦躁得手舞足蹈时有点难抓握。不过，它是100%全硅胶的，扔进洗碗机顶层清洗也绝不会融化成一滩水，所以我真没什么可抱怨的。如果你正在想办法“调试”自家宝宝不舒服的小嘴，你也可以去看看这个品牌的其他牙胶系列，但那个原木环绝对是我们的“主力设备”。 模拟睡眠协议 没有了发光的数据面板来告诉我孩子是冷是热，我必须真正去优化他的物理睡眠环境。莎拉医生告诉我们，对婴儿来说，过热是一个极为常见、有大量文献记载的风险因素，这比没有蓝牙设备监控他们危险得多。显然，婴儿非常不擅长调节自己的体温，就像内部温控器坏掉的微型电暖器一样。 我们彻底换掉了他的床上用品，改用了蓝狐森林图案竹纤维婴儿毯。这里的面料逻辑对我的工程师大脑来说非常合理：它是70%有机竹纤维和30%有机棉，能自然吸湿，透气性也比合成抓绒好得多。他再也没有带着那种汗津津的脖子醒来了，而且这款斯堪的纳维亚风格的狐狸印花看起来就像酷酷的嬉皮士伐木工会用的东西，完美契合我们的审美。在洗衣服的日子里，我们会换上蓝色碎花图案竹纤维毯，它同样具有这种带来微气候降温的神奇效果，即使这种田园风跟我平时的风格不太搭。 到目前为止，为人父母最难的一部分，就是接受“我无法用数据来优化我的孩子”。他不是一台服务器。我无法监控他的在线率（uptime）。我那种想要追踪他生命体征的强烈冲动，完全来自于我作为一个新手爸爸内心深处那种恐惧和无助感。但是，把虚假的数字安全感替换成实际的、脚踏实地的准备，是我做过最棒的“硬件更换”。 别买那些只会让你血压飙升的未经求证的消费级追踪科技产品了，保持婴儿床内空无一物，好让他们安全地仰卧睡觉；去参加一个当地的婴儿心肺复苏（CPR）课程，这样一旦真的出事，你才能真正知道如何启动“物理恢复协议”。 如果你想投资那些真正能帮助孩子休息的东西，而不是在令人焦虑的数字面板前盯着他们睡觉，那就去看看Kianao的有机睡眠装备吧，别再把几百块钱砸在无用的蓝牙传感器上了。 我在凌晨4点疯狂谷歌的问题 市面上的商业婴儿追踪器真的能预防婴儿猝死综合征（SIDS）吗？ 绝不可能。我的儿科医生对此毫不客气。目前绝对没有任何临床证据表明非处方类的追踪袜或感应垫能预防婴儿猝死综合征。那些营销手段极具欺骗性，让惊慌失措的新手父母以为自己买到了一层“防护力场”，但你买到的其实只是一种虚假的安全感。唯一被证实有效的协议就是安全睡眠：独自一人、平躺仰卧、婴儿床内空无一物。 为什么我宝宝的呼吸模式看起来像出故障的代码矩阵？ 因为婴儿的生理构造本来就很奇特。显然，婴儿进行快速浅呼吸，然后随机暂停10到15秒，是完全正常的现象。这被称为周期性呼吸。App根本不懂这种发育阶段的细微差别，这就是为什么当你的孩子睡得好好的时候，它只会对着你尖叫，毁了你一整晚的睡眠。 什么是FDA产品代码QYU？ 如果你铁了心要买一个追踪设备，这个代码就是你在FDA数据库里需要查找的。它意味着该机构已经真正评估了该公司特定软件在追踪心率和血氧水平时的准确性。如果一个设备没有获得FDA的批准，那你简直就是把一个未经测试的玩具绑在了孩子身上，还把医疗数据交托给它。千万别这么做。 我怀孕时应该买个家用胎心仪吗？ 求你别买。FDA明确警告不要使用消费级胎心仪。除非你受过医疗培训，否则你可能只会听到自己的脉搏，或者胎盘血流的声音，甚至什么都听不到。结果要么是你在真正出问题时得到了虚假的安慰，要么是你因为找不到明明就在那里的胎心而彻底崩溃。把超声波检查留给专业人士吧。 如果没有屏幕，我怎么才能真正知道我的孩子没事？ 我花了几个月才明白这一点，但你只能去相信你与生俱来的“生物硬件”。听听他们的呼吸。把手放在他们的胸口上。保持他们睡眠空间的绝对空旷，这样就不会有任何东西阻塞他们的呼吸道；用透气的竹纤维等分层衣物来管理他们的体温，而不是用厚重的毯子。起初，没有数据面板确实让人感到极其恐惧，但最终，你真的能重新睡个好觉。

恒温器准确地锁定在华氏69.5度（约20.8摄氏度），白噪音机以45分贝的平稳频率嗡嗡作响，11个月大的女儿终于停止了她晚间的“系统故障”（也就是终于不闹了）。我坐在客厅的地毯上，啃着冷掉的比萨边，在黑暗中刷着手机。我女儿最近的“固件更新”似乎全集中在指着窗外邻居家的猫上，她刚学会了表示“小猫”的手语。我想，作为个积极主动的超级奶爸，我得找点高对比度的可爱小猫视频，好让她在吃早饭时看看。 我的大脑在经历了大约四个小时的碎片化睡眠后，完全凭着在一个周二换了七次尿布后仅存的意志力在运转。我慵懒地在搜索栏里敲下了“baby k”，本意是想找小猫崽（baby kittens）。然而，算法以其无限且混乱的智慧，强制将我的查询自动补全为一个热门词汇。我以为这只是Z世代那种古怪的拼写方式，也许是某个奇怪的欧洲毛绒玩具品牌，或者是一个新的YouTube儿歌频道。于是，像个彻头彻尾的傻瓜一样，我在“baby kxtten”上按下了回车键。 屏幕跳出了结果。我没看到可爱的小猫。也没看到毛绒玩具。我看到的东西让我疯狂地猛按手机的电源键，那架势简直就像在拆除一枚战术炸弹。 糟糕搜索词引发的“车祸现场” 我的妻子莎拉拿着半瓶配方奶从厨房走出来。她看着我坐在地毯上，沐浴在锁屏界面刺眼的光线中，满头大汗。我不得不向我那非常疲惫的妻子解释，我真的没有在周二晚上8点45分故意搜索成人内容，而是无意中闯入了互联网一个离奇且经过高度SEO优化的角落。显然，我点击的那个词是某位成人娱乐网红的艺名。而互联网，作为一个漏洞百出的数据库，非常乐意将海量的“baby kxtten”成人内容直接糊在我的视网膜上。 我感觉自己的网络安全被攻破了。我可是个软件工程师，我是靠写代码吃饭的啊！而现在，我坐在一筐被咬坏的安抚奶嘴旁边，竟然被一个成人明星的SEO策略给伏击了。这让我心有余悸。它让我意识到，互联网绝对是个雷区，而我11个月大的女儿再过短短几年，就有足够的运动能力自己去搜索栏里打字了。 接下来的三个小时，我深陷在这个问题的“兔子洞”里，试图搞清楚这到底是怎样发生的。显然，外面有许多自动化的垃圾博客在运行黑帽SEO脚本，它们故意将成人搜索词与真实的婴儿产品混淆在一起。它们把这些词硬凑在一起，这样当睡眠不足的父母在寻找婴儿毛毯时，就会不小心点击一个重定向到恶意网站的链接。这太让人愤怒了。就像有人在游乐场中间设置了一个隐蔽的陷阱门。 这些服务器农场的垃圾邮件发送者竟然胆敢劫持无辜的育儿搜索，简直让我的血压直线飙升。我们已经有够多事情要操心了——窒息危险、睡眠倒退、神秘的皮疹，根本不想在点击每个URL时还要进行法医级的审计。我只想看一只戴着小帽子的猫，而不是整整一个目录的限制级内容。这让我简直想把整个路由器扔进威拉米特河，然后带着我女儿去一个完全断网的蒙古包里生活。 毕竟，对于那些试图在下午5点“婴儿恶魔时刻”存活下来的父母来说，屏幕时间限制基本上只是一种建议罢了。 午夜时分的家庭网络安全审计 当我的心率恢复正常后，我意识到我需要把家庭网络当作一个刚刚未能通过安全审计的生产环境来对待。我登录了路由器的管理员门户。在女儿9个月的体检时，儿科医生确实给了我一本关于屏幕时间限制的精美手册，但他绝对没有教我如何配置DNS黑洞，也没有告诉我如何为iPad设置MAC地址过滤。他主要就是告诉我多喂她富含铁的食物，并确保她安全健康。 于是，我花了一整晚的时间设置了我认为是RTA（成人限制）的过滤器。我说“我认为”，是因为这些消费级路由器的说明书写得就像古埃及象形文字一样难懂。我在所有浏览器上都开启了安全搜索（SafeSearch），在YouTube上强制开启了严格过滤，基本上把我们家的Wi-Fi锁得死死的，以至于我甚至有二十分钟连个体育博客都打不开。你基本上只能祈祷你的DNS黑洞能起作用，同时疯狂地开启安全搜索，并希望算法能对你的家庭网开一面。 纯物理玩具是仅存的安全硬件 第二天早上，宝宝在5点半就醒了，对她老爸刚刚化解的一场数字危机一无所知。她只是想咬东西。因为她才11个月大，她与世界的“交互界面”完全是口腔。她什么都往嘴里塞。我的鞋子。狗的尾巴。茶几的边角。这就是为什么我现在对这些离线的、非数字化的、无法被黑客攻击的物理对象产生了一种深深的、近乎痴迷的欣赏。 目前我们家里我最喜欢的“硬件”绝对是熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。我是真心爱上这玩意儿了。昨天，当我在努力调试工作上的一个服务器错误时，她竟然抱着它足足啃了45分钟。它没有电池。它连不上蓝牙。它也不会意外下载病毒。它只是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，上面带有这些绝妙的小凸起纹理，对肿胀的牙龈来说显然感觉棒极了。当它沾满狗毛和地毯上莫名其妙的绒毛时，我只需把它扔进洗碗机就行。这是我育儿装备库中最可靠的工具。 那天早上，我还给她穿上了有机棉婴儿无袖连体衣。它非常棒。有机棉无可挑剔地柔软，我很喜欢它不含那些会引发她随机皮肤过敏的刺激性化学物质。不过我得说，在一个扭来扭去、手舞足蹈的11个月大婴儿底下，和三个微小的金属按扣作斗争，感觉就像在黑暗中尝试插USB线一样。前两次你总是会插反。 但当我终于给她穿好衣服喂饱奶后，我把她放在了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装下面的地板上。这是另一个物理世界的杰作。只是一个坚固的木制A型架，上面挂着木制小动物。它简单得让人感动。她拍打着木制的大象，圆环发出清脆的碰撞声，没有闪烁的灯光，也没有在我试图安静喝咖啡时尖叫着“A代表苹果（A IS FOR APPLE）”的合成电子音。这是纯粹的、离线的感官发展。 看着她玩着木制圆环，让我意识到我是多么渴望让她在这个非数字化的泡泡里待得越久越好。互联网是一个充满奇怪的成人网红和恶意代码的可怕地方，而现在，她面临的最大威胁不过是脑袋撞到茶几上罢了。 如果你也想让你的孩子远离网络，用不需要Wi-Fi密码的东西来娱乐，不妨看看Kianao的木制玩具和牙胶系列。 父母控制权的错觉 当莎拉下楼时，宝宝正开心地嚼着熊猫牙胶，而我正盯着我的咖啡杯，摄入了过量咖啡因，还有点神经质。莎拉问我有没有找到可爱的小猫视频。我告诉她，我们家现在是一个严格的“非数字化”家庭了。再也没有视频了。我们要像生活在1850年那样，只看窗外真实的鸟儿。 当然，我知道这不现实。我知道最终，为了学习、交友和生活，她都需要使用互联网。妻子温柔地提醒我，我不能在我女儿的童年周围建一个法拉第笼。我可以随心所欲地设置所有的安全搜索参数和RTA过滤器，但在某些时候，数字世界终将渗透进现实世界。 就我目前的理解，父母控制模式大多只是一种拖延战术。你建立防火墙，不是因为它坚不可摧，而是因为它为你赢得了时间来教导用户——在我们的例子里，是一个目前还会吃土的小人类——如何识别威胁。我今天可以屏蔽不良关键词和露骨的搜索词，但明天算法又会发明出一个新的。这就是一场“育儿补丁”的持续部署。 目前，我只打算把注意力集中在那些我能控制的变量上。我可以控制房间的环境温度。我可以控制她尿布的结构完整性（大多数时候）。而且我可以控制她的玩具是由安全的、可咀嚼的硅胶和木头制成的，而不是由像素和广告追踪器组成的。 在你深入阅读下方那些乱七八糟的常见问题解答之前，你可能想先看看一些真正解决问题而不是制造麻烦的装备。探索我们的牙胶玩具系列，将宝宝的感官输入严格保持在“离线模式”吧。 我的“野生极客老爸”常见问题解答 你到底如何在家庭网络上屏蔽不良内容？ 听着，我虽然是个写代码的，但我也觉得路由器的设置完全让人摸不着头脑。不过基本上，你需要登录你路由器的IP地址（通常印在盒子背面），找到DNS设置或家长控制（Parental Controls）。我将我们的网络流量路由到一个家庭安全的DNS服务器，理论上它就像是成人网站的超级保安。这并不完美，而且我敢肯定在这个过程中我也不小心屏蔽了自己访问某个园艺论坛的权限，但至少这能让我晚上睡个安稳觉。 RTA过滤器到底是什么？ RTA代表成人限制（Restricted...

剖腹产后三十四个小时，我穿着医院发的那种丑爆了的网眼内裤，哺乳内衣上全是酸奶味和绝望的气息，死死盯着眼前那张空白的政府表格。负责办出生证明的工作人员拿着登记板在门口徘徊，那架势活像拿着一把武器。我老公马克则躲在角落里，正狠狠地嚼着医院里放硬了的贝果，拼命避免和我产生任何眼神交流。我们生了个娃。一个嗓门贼大、皮肤通红、六磅重的娃。但是，我们还没给她取好名字。 我的意思是，我们肯定是有备选名单的。我们甚至搞了个Google文档，按照名字来源和音节数用不同颜色做了标记——我简直就是个强迫症晚期。我们早把互联网的每个角落都翻遍了。当孕期失眠发作，你在凌晨三点把“女宝宝名字”敲进搜索栏时，绝对会被成千上万篇文章狂轰滥炸，每一篇都在警告你：不管你选什么名字，都会毁了你孩子的一生。但是，当我在冷得要命的病房里坐着，怀里抱着这个用襁褓裹得像个小土豆似的宝宝时，觉得所有名字都不对劲。说真的，谁给了我们这种权力，去决定另一个人类这辈子永远要背负的标签？要知道，我们连在Netflix上看什么剧都无法达成一致呢。 复古风席卷游乐场的怪异现状 显然，我想要个独一无二的名字。天下父母都一样，谁不希望自己的娃是街上最靓的仔呢。但我完全被现在这种怪异的风气搞瘫痪了——千禧一代的父母们简直就像在从1890年代的结核病房里回收病人名单。看看里奥（Leo）幼儿园里的那些孩子，每个人的名字听起来都像是刚从大萧条时期幸存下来似的。他的体操班里就有三个海泽尔（Hazel）、两个梅布尔（Mabel）和一个埃洛伊斯（Eloise）。这些名字都很美！真的美。但总觉得有一种无形的压力，逼着你要找一个听起来像是个会自己发酵酸面团的乡村贵族的名字。 至于马克，上帝保佑他，他在取名这件事上毫无用处。他对“女宝宝名字候选名单”唯一的贡献，就是列出了一堆他最爱的动作片女主角。雷普利（Ripley）。莎拉·康纳（Sarah Connor）。我当时的反应是：“亲爱的，她以后大概率是个会计之类的普通人，不是去外太空打异形的好吗？”总而言之，问题在于你怀胎十月，对这个即将降临的小生命充满了宏大的期待，结果生出来一看，她长得像个被挤扁的丘吉尔。然后你还必须若无其事地在纸上自信地写下“奥蕾莉亚（Aurelia）”这种仙气飘飘的名字。 为无名宝宝买的那些衣服 我记得当时看向了医院发的那种塑料小婴儿床。我在待产包里塞了一件特别小、手感软到没朋友的飞袖有机棉婴儿包屁衣，打算作为她出院回家时的战袍。这绝对是我在Kianao家买过最喜欢的单品，在她还没出生的时候，我就一口气拿了三种不同的大地色，因为那荷叶边真的是可爱到犯规，而且这种有机棉弹性超好，你在给宝宝套衣服的时候，完全不用担心会像和他们摔跤一样，生怕折断他们像小鸟一样脆弱的手臂。我把它贴在我产后依然巨大的肚子上，看着这个连名字都没有的孩子，直接就哭了出来。都怪荷尔蒙。也因为护士们一直叫她“女宝宝”，这听起来越来越像一个奇怪且永久的绰号了。 如果你现在正处于筑巢期，并且为了取名字这事儿快要抓狂了，不如让大脑休息一下，随便逛逛那些中性风的有机棉婴儿服，毕竟不管你的娃最后叫什么，这些衣服都能完美适配。我保证，这绝对能帮你把血压降下来。 我那极其混乱的“名字测试” 关于取名字，有件事在你真正深陷其中之前，根本没人会告诉你。你必须把候选名字放在各种疯狂的现实场景里做模拟测试。比如一个周二的早上7点，我挺着个大肚子站在后院，对着篱笆上的松鼠大喊各种随机的名字，就为了测试如果在游乐场大声呼喊这些名字时，会不会显得很蠢。“玛戈（MARGOT），赶紧从那儿下来！”“斯隆（SLOANE），我们要回家了！”我发誓，我的邻居肯定以为我出现幻觉了。 然后你还要做“姓名首字母测试”，因为初中生们起外号可是很恶毒的。我们当时差点就定了佩内洛普·艾瑞斯（Penelope Iris）。我们很喜欢佩内洛普，也很喜欢艾瑞斯。马克的姓氏首字母是G。这三个首字母连起来会是什么，我不说你也懂。谢天谢地，在我妹妹发短信提醒我“P.I.G.（猪）”之前，我们还没把它敲定下来，不然接下来的二十年里我都得替孩子付心理咨询费了。老天爷啊。 说起性别这回事，现在有一种非常流行的趋势，就是给女孩起传统上男孩的名字，我个人非常喜欢。我们曾强烈考虑过罗恩（Rowan）和奎恩（Quinn）。我绝对是那种去超市会直接无视“粉色通道”的硬核老妈。玛雅刚出生那会儿，我几乎只用那款彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯来包裹她，谁说小女孩就不能喜欢霸王龙呢？说实话，那条毯子真的很赞，竹纤维的材质超级透气，而且不会像涤纶那样死死吸附着变酸的母乳味，这才是真正的胜利。女孩喜欢恐龙，男孩也喜欢恐龙。恐龙就是酷。 对“Top 10 热名榜”的恐惧 虽然我知道这么说很俗套，但我最担心的还是选了一个太烂大街的名字。我看了社会保障局的年度名字排行榜，当看到奥利维亚（Olivia）和艾玛（Emma）高居榜首时，我简直差点恐慌发作。但是，我的儿科医生说的一番话，彻底改变了我的看法。带里奥去体检时，我们聊到了这件事，他指出现在的名字库比我们小时候要大得多。比如在80年代，十个女孩里可能有一半叫杰西卡（Jessica）或者阿什莉（Ashley）。但在今天，哪怕是排名第一的名字，在当年出生新生儿总数中所占的比例也小得多。他其实就是在告诉我，如果你真心喜欢一个名字，用就完了，因为从概率学上来说，她在一个幼儿园班里遇到另外四个奥利维亚的几率，现在已经微乎其微了。 这建议非常中肯，然后我转头就把它当成了耳旁风，因为我的脑子多半是坏掉了。 如果你终于定下了名字，并且想让这个名字铺满你的屋子，Kianao有一款柔软婴儿积木套装。它们挺不错的。上面有数字和小水果的图案，材质是那种软乎乎、可以捏的橡胶。说实话，我喜欢它的最大原因是，当我那七岁的倒霉儿子里奥在玩耍时不可避免地把积木砸向玛雅的头时，不会有人流血，我也不用在急诊室度过我的整个下午。所以，你懂的。这简直是带娃的巨大胜利。 那个拿登记板的工作人员后来怎样了 把思绪拉回当时。产后第三十四个小时。拿登记板的女士清了清嗓子。马克终于停止咀嚼他的贝果，转头看向我。然后我脱口而出：“玛雅（Maya）。”它不在那个五颜六色的表格里。它不是什么复古贵族，也不是动作片女英雄。只是我当时看着她那张挤皱巴巴的小脸时，脑子里突然蹦出来的一个名字。马克笑了——在喝完第三杯咖啡之前，他可是极少笑的，然后他说：“对，就叫玛雅。” 然后在接下来的三个月里，我无比坚信我们选错了。 我的心理医生告诉我，“名字后悔症”其实极其常见。当意识到你的荷尔蒙在整个“第四孕期”基本上都在你的大脑里策划一场暴力政变时，这就完全说得通了。她说，大多数妈妈都需要几个月的时间，才能真正把眼前这个总是尖叫、怪模怪样的新生儿，跟自己精心挑选的美丽名字联系起来。她是对的。到了第四个月的时候，她自然而然就成了……玛雅。我根本无法想象她叫雷普利或者埃洛伊斯的样子。 好了，今天我得第五次去把我的咖啡塞进微波炉里热一下了，因为有人正在为丢了一只蓝色袜子而尖叫。但如果你还在为宝宝的名字和婴儿房布置而陷入无尽纠结，不如去看看我们的婴儿毛毯系列，在你慢慢想名字的这段时间里，正好可以用它把你那连名字都没有的小土豆裹得舒舒服服的。 关于给娃取名的那些头疼问题 要是我不小心选了个明年突然爆火的名字怎么办？ 说真的？随它去吧。你根本无法左右流行文化。你今天可能给孩子取了个无比冷门的名字，没准明天泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）就发了一张以它为主打歌的专辑，砰！它立马就成了全美第一热门名。如果你每天大声喊这个名字五十次（相信我，你绝对会这么干的），依然觉得它听起来很棒，那就放心大胆地用吧。 到底怎样才能委婉地拒绝我婆婆对名字的各种建议？ 别费劲拒绝了。你只需要面带微笑地说：“哦，哇，布伦达（Brenda），这个名字绝对得上我们的备选名单！”然后，永远、永远不要再提起它。如果她非要追问，就把锅甩给你老公：“马克和我都觉得，必须等孩子出生，亲眼见到她之后再做决定！”你就一本正经地胡说八道就行了。这是你的宝宝，你的身体，你做主。布伦达在她那1985年就已经做过主了。 “名字后悔症”是真的存在，还是我快要疯了？ 天哪，这绝对是真的。我死死盯着玛雅看了整整十二个星期，脑子里全都是“我当时应该给她起名叫克拉拉（Clara）的”。你整个人都泡在肾上腺素和严重缺觉里，突然要用一个人类的名字来称呼眼前这个小外星人，感觉就像在过家家。给自己至少半年的时间吧。一旦他们开始微笑，并展现出真正的个性时，这个名字通常就会跟他们完美契合了。 如果名字实在不合适，我可以通过法律程序改名吗？ 当然可以！在宝宝出生后的第一年里，大多数地方改名字的手续出奇地简单。虽然需要填点表格、交一点点钱，但这绝不像成年人改名那样要经历巨大的法律阻碍。我认识一位妈妈，在她女儿八个月大的时候硬是把名字改了，就因为她实在受不了大家老叫女儿的那个小名。如果你真的很讨厌现在的名字，趁她还没学会拼写之前，赶紧改了吧！

11月的一个星期二，凌晨3点17分。我正坐在丈夫Dave那辆本田思域的驾驶座上，车子稳稳地停在自家车道上，发动机还在空转。我穿着一件灰色的抓绒浴袍，上面散发着强烈的酸奶味和绝望的气息。我刚满四周的儿子Leo，正被牢牢地绑在后座的安全座椅上。而我的Spotify（声田）年度算法估计已经彻底崩溃了，因为我们正在用最大音量循环播放Lil Uzi Vert和Future的说唱。 没错——整张《Pluto x Baby Pluto》专辑。单曲循环。 为什么？因为不知道到底撞了什么邪，这首说唱里那种沉闷、震耳欲聋的低音节拍，竟然是地球上唯一能让这个愤怒的小婴儿停止尖叫的频率。我试过白噪音，试过海浪声，甚至把《勃拉姆斯摇篮曲》唱到嗓子冒烟。都没用。Leo非要听亚特兰大陷阱说唱（Trap Music）。低音越重，他睡得越沉。 我记得自己把额头抵在冰冷的方向盘上，紧紧抓着一杯从午夜开始已经用微波炉加热过四次的咖啡，开始怀疑人生，到底是什么样的选择让我落到了这步田地。你花了九个月的时间为迎接这个宝宝做准备。你买了中性色调的纯棉纱布，准备了古典音乐歌单，想象着自己在充满薰衣草香气、一尘不染的婴儿房里，安静祥和地摇着宝宝入睡。 骗人的。全都是骗人的。 “第四孕期”（产后头三个月）的残酷现实是，你完全就是个行尸走肉，全凭动物般的求生本能在硬撑。只要管用，什么招都行。如果这意味着你家宝宝人生中第一首最爱的摇篮曲，是Future在说唱里吹嘘名牌衣服，而你只能对着冷掉的咖啡默默流泪，那就认命吧。总之，我的意思是，根本没有人能让你为最初那几个月的绝对混乱做好准备。 没人警告过我，我会面临怎样的精神崩溃 我们必须谈谈父母的心理健康问题，因为说实话，我当时觉得自己快疯了。你在Instagram上看到那些网红，产后两周就容光焕发，穿着配套的真丝睡衣，微笑着低头看着包裹得完美的宝宝。我的朋友Jess有个女儿叫Penelope——我们叫她小P——Jess向我发誓，小P在第四周的时候就能连续睡六个小时了。我当时真的想一拳打在她的脸上。狠狠地打。 睡眠剥夺不仅仅是疲劳。那根本就是一种肉体酷刑。我带Leo去做满月体检时，我们的儿科医生Aris博士看了一眼我抽搐的左眼，问我睡得好不好。我立刻歇斯底里地哭了起来。那种完全不顾形象、哭到过度换气的大哭。我就坐在铺着防油纸的检查台上崩溃了，而当时三岁的女儿Maya正试图去玩医疗废弃物垃圾桶。 Aris医生拍了拍我的肩膀，温柔地建议说，如果我再得不到一段不受打扰的睡眠，我的大脑就会开始短路，我的焦虑甚至会影响Leo的发育。因为很显然，婴儿能闻到恐惧的味道。太棒了。我的愧疚感又增加了。他告诉我必须设定严格的界限。Dave必须承担起完整的夜班照顾任务，就算他第二天要上班也不行。我需要提前冻好几顿饭菜，停止回复短信，把所有的精力都集中在让自己活下去这件事上。 我不太懂确切的神经学原理，但从医生那里我了解到的是，一个压力大、精疲力竭的妈妈，会给宝宝创造一个充满压力的环境。所以，如果你正穿着沾满奶渍的衣服，在凌晨4点读到这篇文章，求你了，把宝宝交给你的伴侣，去个黑漆漆的房间躺下。向疲惫投降吧。 所谓的“睡眠训练”大陷阱 外面每一本育儿书和博客都会告诉你同样一句让人火大的话：“在宝宝犯困但还醒着的时候，把他们放下。” 我坚信发明这个概念的人绝对没见过真正的人类婴儿。这就是个陷阱。如果我在Leo“犯困但还醒着”的时候把他放进摇篮，他的眼睛会像装了弹簧的洋娃娃一样瞬间睁开，然后像女妖一样开始嚎啕大哭。 我的策略要混乱得多。包括了汽车安全座椅、说唱音乐，以及后来极其严实的襁褓包裹。我们了解到婴儿平均每天要哭三到四个小时，当这种事发生在你家客厅时，感觉就像过了一辈子那么漫长。Aris医生告诉我们，如果Leo吃饱了，尿布是干净的，也没有发烧，那把他安全地放在婴儿床里，自己走到门廊去深呼吸五分钟，是完全没问题的。说实话？这个建议保住了我的理智。 你只需要放下想当一个“完美安抚机器”的压力，去摸索出任何适合你家孩子的古怪、特定的仪式就行，哪怕这意味着你得在开着淋浴头的昏暗浴室里，坐在瑜伽球上上下弹跳。 为什么婴儿衣服突然成了我最大的压力源 好了，让我吐槽一下婴儿的皮肤。大概在第三周的时候，Leo的胸前和后背长满了那种可怕的、红肿发炎的疹子。我慌了。我立刻以为这是某种罕见的中世纪绝症。并不是。那只是因为他穿了廉价的连体衣，以及我们使用的大众品牌婴儿沐浴露而引起的接触性皮炎。 Aris医生开始滔滔不绝地讲了一大堆，说什么要避免使用对羟基苯甲酸酯（Parabens）、邻苯二甲酸盐（Phthalates）和苯氧乙醇（Phenoxyethanol）。我的大脑基本宕机了。我又没有化学学位。据我模糊的理解，这些奇怪的化学防腐剂就像内分泌干扰物，会扰乱婴儿正在发育的荷尔蒙？大概吧？我真的不懂确切的科学原理，我只知道自己简直是个糟糕透顶的妈妈，竟然用毒泥巴给孩子洗澡。 于是我扔掉了浴室柜里一半的东西。而Dave，在一次难得的主动熬夜恐慌性购物中，在网上订购了一些有机棉的衣服。他从Kianao买了一件有机棉婴儿连体衣。 说真的。一开始，我翻了个白眼。我以为那不过是那种价格虚高、迎合“精致妈妈”审美的智商税。但是我的天哪。这绝对是上天的恩赐。这真的是Leo穿上后唯一不会尖叫的衣服。它的面料是那种神奇的95%有机棉混纺，弹性恰到好处，让我不用担心在把他那个大脑袋套进衣服时，会折断他脆弱的小锁骨。它没有任何会扎人的标签，接缝处完全平整，而且他身上那种红肿发炎的疹子大概两天后就消失了。 我开始对它着迷了。我拒绝给他穿其他任何衣服。我基本上每天晚上都会在浴室的水槽里洗那件无袖连体衣，然后把它挂在浴帘杆上，好让他第二天能继续穿。即使在凌晨2点，我使劲搓洗掉从后背漏出来的便便之后，它的版型依然保持得非常完美。说真的，如果你正在应对婴儿湿疹，或者只是想要一件能真正套进扭来扭去的婴儿头上、而不用像摔跤一样费劲的衣服，买它就对了。 如果想避免在凌晨2点因为宝宝起疹子而惊慌失措，请去看看Kianao的全部有机婴儿必需品系列。 给新生儿买玩具就是个天大的笑话 大家都喜欢在你的迎婴派对（Baby Shower）上送玩具。让我为你省点时间吧：新生儿基本上就是一颗颗吵闹又可爱的土豆。他们根本不会玩。 Leo正好三周大的时候，Dave的妈妈给我们买了一套柔和婴儿积木套装。她对这种“超早期寓教于乐”以及它们如何教授数学加法感到非常兴奋。真是难为她的一片苦心了。平心而论，这些积木真的很棒——由安全的橡胶制成，完全无毒，我大女儿Maya现在洗澡时总喜欢玩它们。但对于新生儿来说？完全没用。一个月的宝宝连自己的鼻子以外的地方都看不清，更别提欣赏什么3D动物图案了。还是把它们放进衣柜里留着以后玩吧。 如果你非要在地板上添置点什么，你需要的是那种真的能让他们盯着看，从而为你争取出一分钟时间喝口咖啡的东西。我们最终在客厅里装了一个彩虹木制健身架。它非常棒，因为它不是那种会发光、还会唱着烦人歌曲的巨大塑料怪物。它只有一些安静的、天然的木环和一只布艺小象。大概在Leo两个月大的时候，他会仰躺在那儿，全神贯注地盯着那些木头形状，试图弄明白他自己的手是怎么回事。这刚好给了我清空洗碗机的时间。无价之宝。 然后，正当你以为自己已经完全搞懂了新生儿是怎么回事时，他们迎来了四个月大。 长牙期。 突然间，口水变得无穷无尽。就像有人在他们的嘴里打开了水龙头。他们开始把整个拳头、你的头发、狗的尾巴，任何能找到的东西都塞进嘴里。差不多这时候，我们买了一个熊猫牙胶。这东西真的很好用。它是食品级硅胶材质，你可以把它扔进冰箱里冷藏，那些带有纹理的小竹子形状能有效缓解Leo肿胀的牙龈。它并没有奇迹般地解决我们所有的问题，但它阻止了哭泣，让我有足够的喘息时间。 把标准降到最低的底线 如果能回到过去，在那辆放着震耳欲聋Lil Uzi...

那是2019年的一个星期二，我大概只断断续续睡了三个小时，穿着一条隐约散发着酸奶味的Target打底裤。也就是在那个瞬间，我决定把我童年最珍贵的宝贝——一张1999年绝版的喷火龙（Charizard）全息闪卡，拿给我当时两岁的儿子Leo看。我递给他的时候，满心期待着一场温馨如电影般的“薪火相传”时刻：他会惊奇地凝视着它，而我们会因为千禧一代的怀旧情结产生灵魂共鸣。 结果，他直接把它塞进了嘴里。 讲真，他甚至都没多看那条闪亮的龙一眼。直接张大嘴巴就咬了下去。还没等我丈夫Mark惊得摔下手中的咖啡杯，Leo又从卡册里抓起一颗蓝色塑料伤害指示物骰子，试图连那个也一起吞下去。在接下来的五分钟里，我惊慌失措地把手指伸进正在大哭的幼儿喉咙里去抠东西，Mark在一旁大喊着什么“窒息危险”，而我只能在心里默默哀悼那张原本价值大概三百刀、现在却变得湿漉漉布满牙印的硬纸板。 简直是一场灾难。 所以，看到了吧。当你试图把你90年代的狂热爱好与目前“努力让小人类活下去”的现实结合起来时，绝对不能这么干。我们千禧一代的父母太渴望与孩子们分享童年了，但我们完全忘了，我们当年玩的那些东西，基本上就是一堆色彩鲜艳的“窒息隐患”。 总而言之，想把宝宝带入你的饭圈，简直就是去踩雷。 为什么你童年的卡册简直就是个致命陷阱 问题是，当你成为父母时，没人会提醒你怀旧是一件多么危险的事。你书架上那些看起来超可爱的塑料Amiibo和迷你手办？在一个六个月大的宝宝眼里，那些全是零食。某天凌晨2点，我一边给Maya喂奶，一边抓起手机在谷歌上搜索“婴儿安全的宝可梦玩具”，结果我打字打到一半总是睡着，第二天早上我的搜索记录里全是密密麻麻的 baby po（婴儿便便）和 baby po，老实说，这看起来就像我在深入研究婴儿的大便规律。不过说句公道话，这事儿我平时也没少干。 我当时实在太累了，试图在eBay上找点安全的东西，却总是按错键。我清楚地记得我想搜“精灵宝宝宝可梦卡”（elf baby pokemon cards），因为我想给她的婴儿房找一张可爱的妖精属性卡，但我因为孕期腕管综合征大拇指肿得厉害，一直打成 eif baby pokemon cards，结果搜出了一堆莫名其妙的结果。 缺觉真的会让人疯狂。 在面对宝宝时，你真的必须重新思考整个策略。你不能直接塞给他们一副卡牌。那些卡片表面涂满了厚厚的某种光泽剂，一旦出牙期的宝宝抓到它们，它们就会变成一团湿漉漉的、有潜在毒性的纸浆噩梦。至于游戏里掷硬币用的那些重金属硬币？对于任何上过婴儿心肺复苏（CPR）课程的人来说，那绝对是噩梦般的材料。 真正拯救了我理智的“御三家”风潮 那么到底该怎么做呢？我无意中在TikTok上刷到了一个极其可爱、只要操作得当就绝对安全的风潮。基本上，就是为你家孩子重现电子游戏的开局场景。 当Maya大约九个月大、终于学会爬行时，Mark在走廊尽头放了三个柔软的毛绒玩具。一个草系，一个火系，一个水系。你只需把它们放下，把宝宝放在地板上，他们爬向并抓住的第一个玩具，就会成为他们的“初始宝可梦”。这真的太萌了。Maya气势汹汹地匍匐前进，扑向那个圆滚滚的绿色植物恐龙，然后狠狠地啃它的脸。 这里的关键点——我怎么强调都不为过——是这些毛绒玩具必须是婴儿安全的。我指的是严格的刺绣眼睛。不能有硬塑料鼻子。里面不能有用来增加重量的小珠子。如果你买毛绒玩具是为了给宝宝办一场宝可梦仪式，你必须把它当成婴儿床玩具来对待。我曾在Target花二十分钟拼命拉拽一只杰尼龟玩偶的接缝，旁边的年轻店员看我就像看着一个疯子，但我必须确保它的胳膊不会被扯下来。 如果你需要一个安全的地方把宝宝圈起来，以免他们打扰大宝整理那些庞大又危险的卡片收藏，你需要一个物理屏障或一个绝佳的分散注意力的神器。每当Leo把他的卡册带到客厅时，我们就开始让Maya用这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。 我真的很爱这个东西。我知道很多游戏架都是那种吵闹闪烁的塑料怪物，循环播放着三首走调的歌，吵得你想把它扔出窗外，但这个……它就只是安静地待在那儿。它是木头的。它很安静。Maya会躺在下面拍打小木象，而Leo则可以在三英尺外安全地整理他的闪卡。另外，有一次Leo不小心把一个很重的塑料精灵球玩具直接砸在了它的木制A型架上，居然连个凹痕都没留下，所以这耐用性绝对是一流的。 如果你正在寻找可持续的婴儿用品来打造一个安全的游戏空间，不妨看看Kianao的有机婴儿必需品系列。 那么在这个宇宙中，到底什么才算“宝宝”？ 如果你正在规划一个婴儿房主题，或者只是想弄清楚买什么好，了解游戏设定中有一个真正的、官方的“宝宝”分类会很有帮助。在Mark真的把一张“幼年宝可梦名单”写在便利贴上贴到我们冰箱上之前，我都不知道还有这回事——他这么做是为了防止我在Leo生日时买错。 如果你想了解所有的幼年宝可梦，你基本上看的就是常规小怪兽未进化的婴儿版本。比如皮丘而不是皮卡丘。还有皮宝宝（Cleffa）、波克比（Togepi）、宝宝丁（Igglybuff）。它们基本上就是长着大眼睛的圆球。它们不可思议地可爱，而且看起来毫无攻击性，非常适合做婴儿房的装饰。 但这个宇宙中某些关于育儿的设定简直离谱。让我们来聊聊袋兽（Kangaskhan）。这是一种巨大的恐龙袋鼠，根据设定，这位母亲会让宝宝在自己的育儿袋里连续待上三年。 三年。整整三年。 我要是把Maya放在婴儿背带里在农贸市场逛上四十五分钟，我的背都会痉挛。而这个虚构的生物居然要在进行三年高强度亲密育儿的同时，还要去跟龙打架。老实说，我居然对一个卡通形象产生了嫉妒。我在冰敷我的腰椎时向Mark抱怨这件事，他只是盯着我说，我正在把我的“当妈愧疚感”投射到一个1996年的Gameboy游戏上。他说得没错，但还是让人意难平。 不管怎样，孩子们总是吐奶。吐得特别多。尤其是当你给他们穿上可爱的主题装去参加当地的卡牌锦标赛时。我们带Leo去参加一个本地比赛，结果Maya拉肚子漏了，毁掉了一件非常昂贵的定制皮卡丘连体衣。我直接把它扔进了加油站的垃圾桶。现在，当我们再去这种场合时，我只给她穿Kianao的有机棉无袖婴儿连衣裤包屁衣。它就是一件超级柔软的纯色衣服。上面没有任何角色印花，这挺好的，因为授权服装洗多了也会变得硬邦邦的。它很容易就能套过她那大大的脑袋，而且弄脏了我也不会心疼得想哭。各位，生存永远高于审美。 等等，这真的对他们的大脑有好处吗？ 现在，Leo七岁了，他已经彻底入迷了。我曾对他花大量时间讨论生命值和伤害乘数感到超级内疚，直到我们去做了他的年度体检。当我就Leo把他的卡册带进检查室向医生道歉时，我的医生居然笑了。...

关于另类育儿，有一个宏大而夸张的神话：我们都游荡在灯光昏暗的维多利亚时代庄园里，养育着只听包豪斯乐队（Bauhaus）并且礼貌拒绝任何亮色塑料玩具的迷你吸血鬼。而令人无奈的现实是，我现在正坐在克罗伊登（Croydon）一家室内游乐场的刺眼荧光泡沫块上，看着双胞胎老大试图啃一块别人丢弃的米饼，身上还披着一件散发着淡淡酸奶味的碎天鹅绒披风。养育一个“哥特宝宝”根本不是为了维持什么完美的暗黑美学——绝大多数时候，你只是在努力不让黑色棉织物在那台永远转个不停的洗衣机里褪色罢了。 人们总以为哥特父母是在把某种阴郁的痛苦强加给他们的下一代，但事实恰恰相反。我认识的大多数另类父母都具有病态般的共情能力，他们是温和育儿的坚定倡导者，每天晚上都在痛苦地反思：当不让蹒跚学步的孩子把电视遥控器塞进狗嘴里时，自己是否充分认可并安抚了孩子的情绪。前几天，我妻子正看着她那块90年代复古的卡西欧Baby-G手表看时间，一边感叹：想要在内心深处对暗黑诡异美学的渴望，与让这些小人类活下来并过得舒服的现实（且极度枯燥的）需求之间找到平衡，实在是太难了。 在这里插播一条紧急的公益提醒：如果你试图为孩子的衣橱寻找苍白、哑光的色调，而你在搜索引擎里输入了“baby goth nude（哥特婴儿裸色）”，你绝对找不到米色的衣服，但你的硬盘很可能会被警察局网络安全部门查封。算我求你了，老老实实搜索“charcoal（炭灰色）”吧。 为什么把他们打扮成迷你维多利亚小幽灵其实相当危险 我真的必须吐槽一下给婴儿买另类衣服这个绝对的噩梦，因为这个市场完全是一个充满了糟糕设计的荒芜废土。当主流商店决定迎合“前卫”人群时，他们的“绝妙主意”通常是一件僵硬、扎人的涤纶T恤，胸前用滴着卡通鲜血的字体印着“妈妈的小怪物（Mommy's Little Monster）”。这俗气得令人发指，而且完全错失了另类时尚的精髓——另类时尚主要在于质感、垂坠感，而不是看起来像某个卡通IP的移动广告牌。 于是，在绝望中渴望找到体面衣服的你，最终会把目光投向独立制作者，他们大批生产着迷你的复刻版丧服和微缩版的皮质机车夹克。它们在社交媒体的动态里看起来棒极了，但这种美好只能维持差不多四秒钟。当你试图把一个六个月大的婴儿塞进厚重的碎天鹅绒或僵硬的人造革里时，你会发现自己其实是建了一个小型的、还会尖叫的温室。众所周知，婴儿调节体温的能力极差，这意味着当你正努力想在墓碑旁给他们拍张美照时，他们其实正坐在那里默默地体温飙升。 你最终不得不把那些厚重的、高度还原历史的复刻版衣服扔进垃圾桶，老老实实去买透气的衣服，以免他们在婴儿车里午睡时自燃。 至于突然泛滥的那些同款“悲伤米色”罗纹运动套装，我甚至都不屑于去评价。 我们的儿科医生埃文斯医生——一位拥有圣人般耐心的男士，眼神中透着见证过太多新手父母的疲惫——在四个月大的体检中眯着眼睛看了看我。他含糊地嘟囔了几句，大意是把婴儿裹在厚厚的黑色蕾丝里基本上等于活烤了他们。我很确定，他是在试图礼貌地警告我婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，同时又不想触发我的广泛性焦虑。他成功了，我们立刻把衣橱主力换成了有机棉。 如果你正绝望地寻找既不是荧光塑料又不是令人窒息的天鹅绒的东西，你可能会想看看拯救我们的救星——Kianao有机棉婴儿连体衣。我们买了无袖款，用来作为所有衣服的打底。它们真的很柔软，洗了五十次也不会变形，最重要的是，它的深色不会像高街快销品牌那些廉价衣服一样，洗完立刻褪成那种令人沮丧的灰扑扑的颜色。上个月，在一家正在播放The Cure乐队致敬表演的酒吧里，双胞胎老二发生了灾难性的尿布侧漏，而这件连体衣上加固的按扣是唯一能让我免于当众出丑的防线。这是一件结实、透气的打底衫，它不仅让你保住了为人父母的尊严，还能让你确信孩子不会热得受不了。 巴风特毛绒玩具只能乖乖待在架子上 哥特文化与现代育儿之间的另一个巨大冲突是婴儿房的布置。我们本有宏大的计划。我妻子想要一张看起来像是属于哥特式大教堂的锻铁婴儿床。我则想要一个挂着解剖学构造完全正确的蝙蝠的床头摇铃。我们花了几个月的时间收集了一系列带有隐约威胁感的毛绒玩具——毛绒石像鬼，一个极其柔软的克苏鲁怪物，还有一只非常漂亮的丝绒蜘蛛。 然后，我老老实实地阅读了关于安全睡眠的文献，并透过我凌晨3点严重缺觉的恐慌状态进行了消化。我在沙发底下翻出的那份医疗卫生宣传册似乎在暗示：任何毛茸茸的、软乎乎的、或是稍微有点意思的东西放在婴儿床里，对于一岁以下的婴儿来说，基本上就是一个死亡陷阱。我为天鹅绒内衬的摇篮制定的所有宏大计划，迅速地向一张可悲的、空荡荡的、极其坚硬的床垫妥协了——那玩意儿看起来简直就像个迷你的牢房硬板床。 睡眠区域不能有松散的毯子，不能有床围垫，当然也绝对不能有一只巨大的毛绒恶魔。因此，那些诡异的玩具只能高高地坐在架子上嘲笑我，而双胞胎则睡在毫无哥特风格却极其实用的婴儿睡袋里。 说到那些破坏美感但又绝对必不可少的东西：我们在婴儿健身架上也不得不妥协了。我坚持了很久，坚信自己能DIY一个涂有哑光黑色的木制拱门。最终，我认清了自己毫无木工技能的事实，而且我的孩子们盯着白色的天花板看已经无聊透顶了。我们最后买了Kianao的彩虹婴儿健身架套装。它哥特吗？绝对不。它色彩鲜艳、充满欢乐，这让我的灵魂感到了一丝刺痛。但我不得不吞下这样一个烦人的生理真相：婴儿需要高对比度的颜色来促进视力的正常发育。他们对我的炭灰色视觉情绪板根本毫不在意。他们喜欢那个木制大象，不停地拍打那些布制的小环，这能让他们一直忙活，直到我喝完一杯还残存着一丝温度的咖啡。它的做工很好，摆在客厅里也不像是发生了塑料工厂爆炸，所以我认为这算是一次巨大的胜利。 当你的“暗夜小精灵”开始长出尖牙 当你的宝宝还是新生儿时，会有一个短暂而辉煌的窗口期，那时他们基本上就是个高需求的“土豆”，你可以随心所欲地打扮他们。但到了六个月左右，他们开始有自己的主见、开始有行动能力，并开始长牙。天哪，那可怕的牙齿。 我原以为哥特家庭的孩子应该天生懂得欣赏令人毛骨悚然的美，但在看到双胞胎老大长出第一颗门牙的过程时，我感觉这哪里是《夜访吸血鬼》，简直就是“被汪洋般的口水淹没的尖叫女妖”。长牙期间产生的各种体液，彻底摧毁了你试图培养的任何暗黑、神秘的氛围。 我们想尽了一切办法阻止他们啃咬家具。我递给他们冰镇过的法兰绒毛巾，他们立刻抓起来砸到我头上。我们尝试了木质咬胶环，他们却对其报以深深的怀疑。最终，我屈服了，买了熊猫硅胶磨牙咬胶玩具。我知道，那是一只大熊猫。它还拿着一根小竹笋。它可爱得具有攻击性，彻底摧毁了我在哥特圈的“街头威望”。但它是食品级硅胶做的，弄脏的时候我可以直接把它扔进洗碗机，而且它的扁平形状意味着他们真的可以自己拿住它，而不会每隔四秒钟就掉在地上。如果给孩子一个微笑的熊猫，就意味着我不用在他们牙龈胀痛时连续听他们哭上一个小时，那么我会欣然拥抱这只熊猫的。 如果你正在努力摸索育儿这件事，同时又想买到真正高品质的东西，你可以去Kianao看看他们全系列的环保可持续装备。在“你希望家看起来什么样”和“孩子生存到底需要什么”之间，这是一个非常不错的折中选择。 当他们指名要粉色时该怎么办 这是对另类父母的终极考验。你花了多年时间精心挑选你的唱片收藏、你的衣橱、你那充满完美忧郁氛围的家居装饰。你用经典作品来养育他们，你给他们读爱伦·坡（Edgar Allan Poe）而不是《小猪佩奇》，并为此感到无比自豪。 然后，他们两岁了。 双胞胎老二最近决定，她在这个世界上最喜欢的颜色是霓虹洋红色。如果我试图给她穿上黑色的打底裤，她会跟我激烈反抗，她偏偏要选一条看一眼都会刺痛我眼睛的刺目粉色长裤。但老实说，这正是哥特育儿核心哲学的用武之地。成为另类父母的全部意义，就在于拒绝武断的社会规范，并允许人们不带评判地真实表达自我。 如果孩子极度渴望穿彩虹亮片的衣服，你却强迫他们穿黑色，那你不叫另类。你只是换了一种控制狂的风格而已。我能教给女儿们最真实的叛逆形式，就是身体的自主权。如果老二想一边听着The Cure乐队的歌，一边穿着亮粉色芭蕾裙在泥坑里踩水，那我们就随她去吧。我只要默默跟在她身后，穿着一身黑，手里拿着一个熊猫咬胶玩具，并顺便向路过的邮递员道个歉就行了。 “小蝙蝠宝宝”育儿的混乱现实（常见问题） 如何防止黑色的婴儿衣服一洗就褪色？ 说实话，大多数情况下你没法阻止。婴儿会从你意想不到的各种地方流出体液，这意味着他们的衣服必须不断地换洗。我发现最好的办法是把所有的衣服翻过来，用冷水（30度或更低）清洗，并使用深色衣物专用洗涤剂。另外，别用滚筒烘干机。把它们挂在晾衣架上，在阴郁的英国天气里慢慢阴干，这不仅对布料更好，而且完美契合我们的哥特人设。 让我的宝宝穿天鹅绒和蕾丝真的安全吗？ 如果只是拍个五分钟的照片，并且你全程都在旁边盯着？当然可以，尽情拍吧。日常穿着或睡觉呢？绝对不行。厚重的布料会闷热，而婴儿又无法通过高效出汗来降温。坚持选择有机棉和透气的打底。你可以通过深色和有趣的剪裁来实现同样的美感，而不必让你的孩子闷出一身汗。 如果祖父母讨厌深色衣服，你该怎么处理？ 多做深呼吸，并开启选择性耳聋。我的婆婆总给双胞胎买带有荷叶边的粉彩连衣裙，看起来就像是爆炸的纸杯蛋糕。我们会说谢谢，给孩子们穿上只拍一张照片发给她，然后立刻脱下来，因为廉价的薄纱会刮伤她们的腿。你只需要微笑、点头，并坚决拒绝卷入争论。...