杂志

我正坐在客卧的地板上——我大言不惭地称这里为我的“Etsy发货总部”——大腿上还粘着打包胶带，听着90年代的嘻哈歌单。突然，一首歌里大声唱出了“baby mama”（孩子他妈）这个词。我转头看了一眼我那八个月大、正试图啃一块纸板的宝宝，脑海里猛然闪过一个念头：我对这个词的理解已经发生了翻天覆地的变化。在德克萨斯州乡下生下三个五岁以下的孩子之前，我以为我完全懂这个词的意思。现在呢？说句掏心窝子的话，我对这个词唯一在意的，就是苦苦等待这个软糯糯的“小独裁者”真正看着我的眼睛，喊出一声“妈妈”。 那些流行文化中的网络热词 如果你和我属于同一个时代，你可能会把这个词和真人秀明星在重聚集里互相泼饮料的画面联系起来。几十年前，它作为一个俚语出现，在很长一段时间里，它主要被用作一种侮辱。人们用它来谈论未婚妈妈，字里行间往往夹杂着浓浓的评判和抓马气息。我那可爱的奶奶要是听到我用这个词来形容别人，肯定会惊掉下巴，甚至可能会用洗洁精给我洗嘴巴。在她们那一代人看来，这是对母性极大的不尊重。 但互联网接受了它，将其拆解重塑，现在你从八卦杂志到Instagram的配文里都能看到它的身影。有些人试图为它正名，把它当作一枚可爱的荣誉徽章，用花体字印在亲子T恤上；而另一些人则依然在评论区用它来攻击女性。说实话，这挺心累的。每天只睡四个小时、靠冷咖啡续命的我，实在没有精力去理会网上的恩恩怨怨。无论你是已婚、单身、共同抚养还是独自带娃，养活一个小人类都是一件手忙脚乱的事儿。在我们连洗澡时间都快挤不出来的时候，还要硬贴上一个时髦的流行文化标签，感觉就像是又多了一件需要我们去操心的破事儿。 我想，如果你去查查字典，它只会写这是一个指代孩子生母的非正式名词，管它呢。 儿科医生是如何解释“先叫爸爸”这种背叛行为的 让我们聊聊当妈真正的“抓马”时刻吧：你苦苦等了快一年，就盼着孩子开口说话，结果他们直接无视你，喊了一声“爸爸”。或者“狗狗”。又或者“球”。我家大宝——简直就是我犯过所有育儿错误的活生生的反面教材——真的让我心碎了一地。我拼了老命生下这个九磅重的小子，喂奶喂到身心俱疲，结果他的第一句话居然是指着吊扇喊了一声“爸爸”。 在体检时，趁埃文斯医生给他检查耳朵，我跟她提起了这件事，满心以为我自己的孩子不喜欢我。她笑了笑，告诉我这完全跟个人感情无关。据我对她解释的理解，这完全归结于口腔的发音机制，以及小宝宝们的嘴唇有多“懒”。显然，发出“D”的音在生理上比发出“M”的音要容易得多，后者需要更多的唇部协调。而且，她指出，既然我整天在家里陪他，我就会不断地谈论关于他爸爸或者狗的事情。既然我不会像个奇怪的王室成员那样到处用第三人称称呼自己，他听到“妈妈”这个词的频率自然就没那么高。 埃文斯医生还告诉我，宝宝对着墙咿咿呀呀地念叨“mamamama”其实根本算不上是真正的开口说话，只有当他们准确无误地看着你，并且有意识地喊出来时才算数。不过说实话，谁知道他们那毛茸茸的小脑袋瓜里大部分时间到底在想些什么呢。 关于那些号称能帮宝宝学说话的玩具，我的真实想法 当怀亚特还不开口说话的时候，我慌了神，买遍了市面上所有闪着亮光、吵吵闹闹、号称能教他说话的塑料玩具。简直是个灾难。他受到太多的刺激，只能像个僵尸一样坐在那里死盯着那些闪烁的灯光。等到老二出生时，我学聪明了，开始寻找那些真正能鼓励我们进行亲子互动的物件，而不是让一台机器代劳。 我偶然发现了这款羊驼宝宝木质游戏架套装（附彩虹与沙漠主题挂玩）。毫不夸张地说，这是我为老三保留的为数不多的婴儿用品之一。我对预算控制得很严，这款售价约95美元，算是一笔不小的投资，但绝对物超所值。它采用了简约美丽的木质结构，搭配精美的小钩织元素。我会和她一起躺在下面，把脸藏在悬挂的小羊驼后面，然后突然探出头来，夸张地一遍又一遍发出“Mmmmmama”的声音。因为这个游戏架不会对着她狂放电子音乐，她能真正专注地看着我的嘴巴、听我的声音。这种极简的设计为我们留出了真正交流的空间。 另一方面，我在凌晨两点绝望的疯狂网购中，还买了这个熊猫硅胶牙胶玩具。它只要大概15美元，价格很美丽，而且完全安全，不含双酚A（BPA），这是我非常看重的一点。但我想跟你们说句实话——它也就那样吧。它很可爱，在宝宝牙龈疼痛时确实能派上用场，但我家最小的宝宝依然更喜欢啃我的真车钥匙。它是一款可靠的牙胶玩具，只是别指望它能神奇地让你的孩子背诵字母表。 如果你已经厌倦了踩到那些吵闹又让孩子过度兴奋的廉价塑料废品，我强烈建议你去逛逛Kianao的木质婴儿游戏架和有机婴儿用品，把一份宁静重新带回你的客厅。 关于让宝宝开口说话的残酷真相 你会读到成千上万篇文章，信誓旦旦地教你如何优化宝宝的语言发展，但我敢打包票，其中一半的作者肯定从来没有过一边从天花板上刮燕麦粥，一边还要和小屁孩讨价还价的经历。 我几乎每天都给小宝穿这件有机棉婴儿包屁衣，因为这块面料的弹性是唯一能经受住他拼命挣脱我的东西。与其为了字卡焦虑，我宁愿拿一面小手镜和他一起坐在地板上，用第三人称讲述我极其无聊的生活，好让他在我念叨“妈妈又在喝冷咖啡了”时，看着我嘴唇的动作。 这样说话感觉很滑稽。当你的孩子试图啃自己的脚丫子时，你却指着镜子里的自己，像个自恋狂一样念叨着“妈妈，妈妈，妈妈”。但这招真挺管用的。你只需要放下所谓的端庄形象就行了。我奶奶估计会觉得我疯了，不过话又说回来，她老人家对很多事都颇有微词。 说真的，无论你是自称为孩子他妈、母亲，还是一个穿着运动裤疲惫不堪的女人，这个里程碑迟早会到来，不过是按着孩子的节奏，而不是你的。你可以买所有正确的玩具，做所有正确的照镜子练习，但他们很有可能第一句还是冲着家里的猫大喊。 深呼吸，别再让网络让你产生落后的焦虑感了。如果在漫长的等待中你需要转移一下注意力，不妨去看看Kianao的环保木质玩具系列。 一些简单粗暴的快问快答 为什么家里大小事都是我干，宝宝却先叫了爸爸？ 说真的，因为宇宙有种恶趣味吧。但从实际角度来看，我的医生向我保证，对于他们懒惰的小嘴巴来说，“D”的音在生理上就是比“M”的音更容易发出来。另外，如果你是整天在家陪他们的人，你可能成天都在念叨“看，爸爸在那儿！”。他们只是听到这个词的次数更多而已。 什么时候才算真正开口说话，而不是咿呀学语？ 我曾经连我家大宝一边啃积木一边发出“mmmm”的声音都算进去。但根据我学到的经验，只有当他们准确地看着你，靠谱地喊出那个词，并且明确指代*你*的时候，这才是真正的里程碑。如果他们只是盯着墙壁念叨“mamamama”，那他们只是在玩口水罢了。 这个俚语是不是有冒犯性？ 这完全取决于你去问谁，以及他们属于哪个年代。我妈妈那一代人认为这词很低俗。现在很多人把它当成一句玩笑或爱称。我个人只觉得这是一个令人审美疲劳的网络俚语，而且我正忙着真正地当好一个妈，没空去在意什么标签。 我怎么才能让孩子快点叫“妈妈”？ 强求是没用的，但你可以让自己看起来很滑稽，不断地用第三人称说话：“把杯子给妈妈。”“妈妈累了。”带着他们站在镜子前，用夸张的口型发音，这样他们就能看到你嘴唇的动作。但大多数情况下，你只能耐心等待。 如果我10个月大的宝宝还不会叫妈妈，我该担心吗？ 我家老大直到一岁多才清晰、有意识地说出第一个词，而现在这孩子从醒来到睡着都在喋喋不休地聊《我的世界》（Minecraft）。每个孩子都有自己奇妙的时间表。如果你很焦虑，可以在下次体检时向医生提一下，但最关键的是，趁着耳根清净，赶紧好好享受吧。

当幼儿园App的通知推送过来时，确切时间是凌晨2点14分。我本来就醒着，因为D（为了在凌晨三点少敲几个键盘，我的睡眠追踪表格里就是这么记录我儿子的，只写“Baby D”）正时断时续地发出一种奇怪的哼唧声。通常这意味着又有一颗新牙正在试图摧毁他的生活。手机屏幕的亮光在黑暗中亮起：提醒：明天婴儿室演习（Drill）。 我那严重缺觉的大脑完全误解了上下文。在点开那封邮件之前，我以为“婴儿演习（baby drill）”会是某种大运动技能评估，或者他们是想让我们带个塑料STEM益智玩具去。我就这么坐在黑暗中，腿上颠着一个22磅重、11个月大的胖小子，然后打开了一个新的浏览器标签页。我心想，我最好还是查查他们到底在说什么，这样明天早上我老婆就不用费劲给我解释了。 这绝对是个错误。 算法的陷阱 谷歌自动补全功能简直是疲惫父母的克星。我刚开始打字，试图弄清楚明天婴儿室到底要搞什么名堂，屏幕瞬间就被政治广告和海上钻井平台淹没了。算法不知怎么地认定我是在查“drill baby drill 是什么意思（注：美国政治口号，意指大力钻探石油）”，于是在我只是想弄清楚孩子去幼儿园需不需要穿硬底鞋的时候，疯狂给我推送特朗普那些“drill baby drill”的集会视频集锦。 我直接帮你省点麻烦，咱们现在就把这事儿翻篇。如果你在胸口趴着个熟睡的婴儿、单手滑手机时，看到时间线上出现了这个热门词条，请放心，它绝对只跟美国的国内能源政策有关，和育儿半毛钱关系都没有。你可以直接关掉标签页，继续为你那些正常的带娃琐事操心去吧。 因为正常的带娃琐事本身就已经够让人担惊受怕的了。 没人想要的“固件升级” 我好不容易滑过了那些政治噪音，终于找到了真正的育儿论坛。紧接着，我的心瞬间沉到了谷底。他们讨论的是校园封锁演习（lockdown drills）。给婴儿的演习。幼儿园在练习如何把婴儿藏起来躲避暴力威胁时，用了一个新词汇，叫作“保持安全”（Stay Safe）演习。 在那天晚上之前，我天真地以为我作为老父亲最大的任务，就是阻止D去偷吃猫粮，或者防止他往后仰磕到茶几上。现在我才知道，当我在家里书房敲代码的时候，我儿子的幼儿园老师正把他和另外五个宝宝装进一辆带轮子的婴儿床里，练习如何悄无声息地把他们推进杂物储藏室。这感觉就像是社会契约中一个巨大而可怕的bug，而我们却只能把它当成默认的feature（功能）来接受。 体检时我和医生提起了这件事，她盯着笔记本电脑屏幕叹了口气，然后告诉我，七岁以下的孩子其实不像我们那样能理解时间的概念。显然，如果你提前警告一个幼儿明天有演习，他们可能会认为危险现在就已经在房间里了。你不能提前通知他们，因为这只会用焦虑破坏他们小小的大脑“硬盘”。 她说我们应该把它当成消防演习来解释。我们只需告诉他们，大人平时也会练习一些事情来保证大家的安全，哪怕并没有什么坏事发生。如果你能在孩子面前说出这番话，同时忍住不让自己陷入一场关于存在主义的极度恐慌，那你真的比我强太多了。 应对“压力峰值” 我对D的各项数据追踪得很紧。当他因为幼儿园作息的改变而感到有压力时，他的核心体温实际上会飙升大约0.4度，回到家时就会变成一个浑身是汗、脾气暴躁的“小怪兽”。我们不得不彻底重新考虑他去幼儿园的着装。 在演习日，或者当我们知道幼儿园的日程安排有变时，我们就只给他穿有机棉婴儿连体衣。这对于维持他的基础舒适度来说，绝对是一件极佳的“硬件装备”。它的面料里没有任何劣质合成纤维，所以当他心率加快时不会闷热，透气性也非常好，午睡时绝对不会热得捂出汗。另外，领口的弹性极佳，所以即使他脾气已经很暴躁了，我老婆也不需要费劲地把衣服硬套过他的耳朵。 玩具策略 当然，长牙的生理折磨通常会和幼儿园的压力交织在一起，形成一个痛苦的死循环。当我在凌晨两点半坐在那儿阅读关于杂物储藏室的帖子时，D正试图啃我的锁骨。 我伸出手，抓起放在床头柜上的熊猫牙胶。说实话，这东西也就那样。看着倒是挺可爱，但D只啃了那块竹子造型的部分大约四分钟，就把它狠狠丢到了暖气片后面。它现在就待在那儿，因为我才不想为了捡个牙胶去搬动沉甸甸的铸铁暖气片。 不过，珍珠奶茶牙胶绝对堪称设计上的杰作。我换成了这个递给他，他立刻就安静了下来。底部那些小珍珠（波霸）有着一种非常特定的摩擦系数，让他极其着迷。他会坐在那儿，用牙龈使劲磨那些小珍珠，好像试图在解码什么绝密信息一样。当我在努力读懂一封复杂的邮件时，它至少能为我争取到二十分钟的清静。 如果你需要更多小玩意儿来分散他们的注意力，好让你能腾出手去疯狂搜索幼儿园刚刚在邮件里发的那些奇奇怪怪的术语，你真的应该去看看其他Kianao出品的感官玩具。 我已经开始发愁的“睡眠协议” 因为一旦陷入了“搜索死循环”我就没法关掉浏览器，所以我继续翻看着关于婴儿演习的搜索结果。就这样，我误入了幼儿睡眠训练论坛，并了解到了“失陪一下”（Excuse-Me）训练法。 显然，当他们到了两岁，换到真正的小床上时，他们会意识到自己拥有了自由意志。他们会一晚上从房间里走出来五十次，要喝水，要某个特定的毛绒玩具，或者要跟你聊聊他三周前看到的一只虫子。这是一种行为拖延战术，而互联网上有一种非常具体的训练法来对付它。 逻辑是这样的。你把他们安顿上床，在离开之前，你说：“失陪一下，我得去检查一下恒温器。如果你乖乖躺在床上，我马上就回来。”然后你走出去，等上整整三十秒，再回去。你夸奖他们乖乖待在床上，然后你再编一个极其无聊的借口。“失陪一下，我得去把勺子放进洗碗机里。”这次你离开一分钟。 你基本上就是在执行一个ping命令，检查服务器，然后延长超时时间，直到他们因为等你查收邮件回来这件极其无聊的事而感到无聊透顶，最终沉沉睡去。这听起来极具系统性，同时也让人有点筋疲力尽。这意味着，当D到了可以开始为就寝时间讨价还价的年龄时，我绝对会把这套方法列入我的数据表格中。 “离线”替代方案 眼下，我只想尽量用真实的实体物件来吸引D的注意力，这样我就不用去想什么暴力威胁或者睡眠倒退的问题了。我们把木质婴儿健身架放在了客厅中央。 在对育儿一无所知之前，我以为那种带着闪烁灯光和电子音乐的塑料健身架才是标配。我老婆很快纠正了我的想法。这种木质健身架对他大脑的刺激基本上就像是模拟信号编程。他凝视着那些几何形状，计算着距离，然后伸手去抓木环。它很安静，不需要电池，也不会在午睡前给他带来感官上的过度刺激。 我现在明白了什么 在前半夜，我只是一个疲惫不堪的老父亲，还在犹豫要不要给儿子买个塑料工作台玩具。两个小时后，我被迫上了一个速成班：不仅见识了政治相关的搜索算法、婴儿安全封锁演习的残酷现实，还学到了一套针对我那还没长大的幼儿的极度具体的行为战术。 为人父母，很大程度上就是被你完全没准备好处理的数据疯狂轰炸。你读了幼儿园的邮件，你感到恐慌，你买了个硅胶珍珠奶茶牙胶好让你的孩子停止哭闹，然后你只能努力熬到第二天。不管是那些吓人的安全演习，还是让人烦躁的睡前拉锯战，演习终究会发生，无论我们喜不喜欢。...

我一天里已经汗湿了三件哺乳吊带衫，正摇摇晃晃地踩在餐厅的椅子上，举着iPhone悬在大儿子Leo的头顶。他正穿着我妈从Facebook Marketplace上淘来的手工针织尤达（Yoda）服装，哭得撕心裂肺。我丈夫在镜头外正疯狂挥舞着鸡毛掸子，试图逗笑这个甚至还不知道自己长了手的宝宝。我想我大概绝望地哭了两次。当时光线糟糕透顶，绿色的粗糙毛线让他娇嫩的新生儿肌肤起了大片红斑。最后，我的手机相册里塞满了我只能用“丑兮兮”来形容的宝宝照片。跟你说句掏心窝子的话，整个下午简直就是一场灾难，直到现在我对那件尤达套装依然心存芥蒂。 我每周要为我的Etsy小店发出三十多个订单，同时还要在德州乡下把三个不到五岁的娃拉扯大，所以如今，对于那种Pinterest上完美精致的繁复布景，我的耐心基本为零。当我的小女儿出生时，我彻底放弃了去专业摄影棚拍摄的念头——那玩意儿比我人生的第一辆车还要贵。我决定自己在家搞定，就用手机，按我自己的时间节奏来。你猜怎么着？那些照片成了我所有孩子中最美的一组。 大家都有一个巨大的误解，以为拍出一张像样的宝宝照片必须要补光灯、专业背景布，还得有个摄影学位。但说实话，你真正需要的，只是一个困倦的婴儿和一扇窗户。 神奇的“两周”黄金期 我奶奶以前总信誓旦旦地说，小婴儿在出生的头两周连眼睛都不会睁开。愿上帝保佑她，但她显然没见过我的二宝。不过，这种老一辈的说法似乎还真有点科学依据，至少我在网上某个宝妈群里遇到的一位摄影师妈妈是这么告诉我的。拍出那种软糯、天使般照片的绝佳时期，就是他们出生后的第5到14天。 我在Leo身上完美错过了这个时期，这也是为什么他在早期所有的照片里看起来都像一块僵硬、愤怒的小木板。当他们刚出生时，还习惯于蜷缩成一个小小的球，这意味着如果你轻轻把他们的小腿叠起来，他们通常会保持那个姿势乖乖睡觉。但如果你在四周大的时候尝试这么做，他们会像离开水的鱼一样疯狂挣扎，并用充满背叛的眼神死死盯着你。 你基本上只需要把恒温器或取暖器开到最大，直到你自己热得汗流浃背；然后给宝宝喂得饱饱的，让他们陷入深度的“晕奶”睡眠；接着把他们挪到朝北的窗户边，因为屋子里的顶灯会让他们看起来像黄兮兮的微型人质。 扔掉那些扎人的戏服吧 回看我给大宝穿过的那些衣服，我真想向他道歉。我们给他们戴上巨大的薄纱蝴蝶结，在他们柔软的小脑袋上勒出深深的印子；或者穿上人造纤维的荷叶边连体衣，害他们起一身红疹。我终于明白，当你只想拍一张像样的宝宝照片发给婆婆，好让她别再一直发短信问你要近况时，少即是多（less is always more）。 到了我的小女儿，我真的抛弃了所有花里胡哨的东西，只给她穿上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。是的，我知道花不少钱买一件注定会被宝宝“屎炸弹”弄脏的衣服听起来很荒谬，但这种未染色的纯棉材质不会和他们新生儿阶段带有红斑的古怪肤色产生冲突，而且它非常服帖，不像那些便宜的连体衣那样全堆在脖子周围。这面料太软了，完全没有刺激到她身上小小的湿疹，让她看起来安宁祥和，而不是一直浑身发痒、烦躁不休。有时候，一件纯白、剪裁合身的包屁衣，反而能完美凸显出他们有多么娇小完美，而不会被荧光色的恐龙印花转移了注意力。 在背景选择上，我起初试着用我妹妹送的这条鲜艳的竹纤维宇宙图案毛毯。别误会，它比我拥有的任何东西都要柔软，而且控温效果好得惊人，我都有些气恼他们怎么不生产成人尺寸。但毛毯上那些亮眼的橙色和黄色星球，在镜头里实在太杂乱了。这些颜色反光到她脸上，让她看起来甚至有点黄疸的错觉，所以现在我们只在推车小睡时才用这条毯子了。 后来，我把那条有机棉松鼠印花毛毯直接铺在了阳光照射到的地板上。这种米色非常中性，所以看起来就像专业的摄影棚背景。在宝宝旁边放个小道具能提供很好的参照比例，这样一年后你就可以看着照片，为他们长得有多快而抹眼泪了。我随手把我们的硅胶寿司造型牙胶丢在她头旁边，因为它太搞笑了；老实说，只要能转移视线，让人注意不到我衬衫上的吐奶污渍，放什么都行。 关于互联网的骇人真相 咱们必须得聊聊，当你终于拍出一张好照片之后会发生什么。去年感恩节，我那个痴迷科技的表哥给我科普了“过度晒娃（sharenting）”这个概念，简直毁了我的生活。过去，我总是毫无顾忌地把Leo的整个生活状态全盘发布到公开的社交媒体上，但现在，他基本上成了我在网络安全方面的反面教材。 显然，如果你发布了一张带有宝宝姓名、年龄以及清晰面部的照片，某个躲在地下室的家伙就能拼凑出足够的信息，用你家幼儿的名字开一张盗刷信用卡。我不太懂那些算法是怎么运作的，但据我了解，科技公司一直在疯狂抓取我们的公开动态来训练他们的面部识别AI模型，这让人感觉极度反乌托邦，而且非常恶心。 一想到这些我就觉得胃里一阵翻江倒海，所以我彻底改变了在网上处理宝宝照片的方式。我开始遵循“节日贺卡法则”：也就是说，如果我不会安心地把这张照片的实体副本递给我那个奇怪的前老板、邮递员以及我的姨奶奶Shirley，那它就绝对不能发到网上。没商量。 你一直用错的表情包遮挡法 当我知道了这些隐私问题后，我开始在发动态时，直接用一个巨大的向日葵表情包挡住孩子们的脸。我当时还觉得自己又聪明又负责，直到我发现我的做法完全错了。 如果你直接在Instagram或Facebook的App里给孩子的脸贴上贴纸，懂行的人实际上可以直接下载图片，剥离数字图层，照样能看到你宝宝的脸。他们甚至能直接从文件的元数据（metadata）里提取出你家客厅的精确GPS坐标。听到这个的时候，我的大脑基本短路了。 你必须先在手机自带的相册相机应用里编辑照片，贴上表情包，然后对这张编辑过的照片进行“屏幕截图”，裁剪好，最后再发布这张截图。据说截图可以把图像“压平”，这样就没人能把贴纸揭下来了，而且它还会抹除位置数据。听起来荒唐透顶，还要多花三十秒，但说实话，作为一个生活在这个奇异数字时代的母亲，我再也不想拿他们的隐私冒险了。 与老大相比，小女儿的数字足迹几乎为零。想到等她长大后，可以自己决定是否把脸露在互联网上，我就觉得安心多了。在此之前，唯一能看到无修原图的，只有我们加密家庭群聊里的长辈们。 如果你也想挑选一些中性、漂亮的基础款，既在镜头里好看，又不会刺激宝宝娇嫩的肌肤，欢迎在这里探索我们的有机婴儿服饰。 在你跑去清理整个手机相册、为互联网隐私设置焦虑之前，不如先泡上一大杯咖啡，读读我从宝妈朋友那儿经常收到的一些关于在家拍照的混乱又真实的问题。 妈妈们最常问我的真实问题 如果宝宝已经满月了，再拍好看的照片是不是太晚了？ 不晚，但你绝对需要调整一下预期。一旦他们到了三四周大，睡眠就不会那么沉了，而且他们会想要伸展小腿。别再试图硬把他们摆成你在Pinterest上看到的那种蜷缩成一团的姿势，因为他们会极度反感并且对你大声抗议。只需用透气舒适的襁褓把他们裹紧，让他们平躺在背上，把重点放在捕捉他们睁开的眼睛和微小的双手上，而不是非要让他们看起来像个熟睡的扭麻花。 为什么我的室内照片总是看起来发黄且满是噪点？ 几乎全是因为你家头顶的照明灯搞的鬼。大多数家用灯泡都带有温暖的黄色调，这会让新生儿的皮肤看起来糟透了。你必须关掉房间里所有的台灯和顶灯，拉开最大那扇窗户的百叶窗，让宝宝面朝光线。如果是阴天那就更棒了，因为云层就像一个巨大的柔光箱，这样宝宝脸上就不会出现生硬的阴影。 拍照前如何处理婴儿痤疮？ 老实说，别管它。我的二宝在头两个月里，皮肤看起来简直就像一张意大利香肠披萨。我的儿科医生随口说，那只是母体荷尔蒙正在排出他们小小的身体，用力擦洗只会让它变得更红、更严重。我向你保证，五年后当你回头看这些照片时，你根本不会在意那些小疙瘩。但如果它真的让你很介意，在你准备印出来挂在客厅墙上的那张照片里，用手机上微妙的模糊工具稍微修饰一下，也绝不是什么丢人的事。 我不每天发宝宝照片，家里人就会生气，我该怎么办？ 你要设定界限，随他们生气去吧。在我生完第一胎的整个产后时光里，我都感觉自己像个表演杂耍的猴子，一边等着缝合的伤口愈合，一边还要给二十个不同的亲戚挨个发短信汇报近况。现在，我用一个共享的iCloud相册，每周往里扔几张照片。如果大家想看，自己去那儿看就行。你刚经历了一场重大的医疗事件，正在努力让一个小生命活下来；你可不是什么每日新闻出版物。 我在挪动宝宝时，怎么做才能不把他们弄醒？ 白噪音是你最好的朋友，但你必须把它开大到让人甚至有点不舒服的音量。我以前总是对着他们轻声发出“嘘嘘”的声音，但我那位曾经是护士的邻居告诉我，子宫里的噪音其实和吸尘器一样大。我会在Spotify上播放一段低沉的棕噪音（brown noise），把手机放在靠近他们脚边的地方，然后等待他们进入深度睡眠，直到他们的手臂完全软塌塌的，我再去尝试改变他们的姿势。如果他们的小手依然紧紧攥着小拳头，那就慢慢退下吧，因为他们还没完全睡熟呢。

那是2017年10月下旬，我站在Target（塔吉特）超市的中间，穿着一件混色灰的孕妇毛衣，上面还隐隐散发着三个小时前我不小心洒在胸前的冰美式的味道。当时我怀着玛雅（Maya）已经38周了，脚踝肿得连一脚蹬运动鞋都快塞不进去了，而我正盯着婴儿用品区，心中涌起了一股真真切切的、字面意义上的狂怒。 过道左边的所有东西都是印着小卡车的藏青色。右边的所有东西则是那种极具攻击性、仿佛有辐射的洋红色。就像是霓虹泡泡糖般的紫红色，在商店的荧光灯下看一眼都会让我觉得辣眼睛。我的丈夫戴夫（Dave）站在我旁边，手里拿着一包中性白色的婴儿连体衣，看起来惊恐万分，因为他知道我马上就要发飙了。 “我们绝不买这些，”我告诉他，用肿胀的手指充满攻击性地指着一排带有荷叶边的连体裤。“我不要把孩子养成一个行走的刻板印象。不要粉色。一点都不要。我们要走性别中立风。我们要买灰色、鼠尾草绿，如果我心情特别狂野的话，也许会选有品位的芥末黄。” 戴夫只是缓慢地点了点头，把白色连体衣放进了购物车。他很清楚，在我还没喝上第二杯咖啡的时候，最好别跟我争论。 我当时无比确信，自己正在做一件正确且进步的千禧一代父母该做的事。我以为，只要完全拒绝这种“婴儿粉色”审美，我就能在婴儿用品区直接打破父权制。总之，重点是，我当时就是个十足的傻瓜，根本不知道等待我的究竟是什么。 我那场灾难般的《安邸AD》杂志风婴儿房尝试 后来，玛雅出生了。因为我发誓绝对不用所有温暖、传统的“女孩”色调，所以我们把她的婴儿房——确切地说是戴夫负责刷漆，而我坐在瑜伽球上抱怨——装饰成了那种极其冷峻、现代的色调。画廊般的纯白墙壁。炭灰色的地毯。到处都是高对比度的黑白艺术画，仅仅是因为我在某个博客上看过一篇文章，说新生儿只能看到高对比度的颜色，于是我便认定我的孩子将会是一个视觉神童。 整个房间看起来就像一个非常别致，但也非常令人抑郁的现代艺术博物馆。 而玛雅简直讨厌透了这里。 到了第六周，我觉得自己简直是在负12小时的睡眠状态下硬撑。玛雅不仅仅是肠绞痛；她就像一根微小的、永远处于过度刺激状态的振动线。每当我们试着把她放下来小睡时，她就会尖叫。我会在走廊里来回踱步，不停地颠着她，直到我的膝盖发出咔咔响声，然后目光呆滞地盯着墙壁，在脑海里起草我自己的讣告。 在她两个月大的体检时，我坐在儿科医生的办公室里，一边对着无菌纸衣抹眼泪，一边听着玛雅在检查台上嚎啕大哭。米勒（Miller）医生——她简直是个圣人，可能已经见过上千个像我这样以泪洗面的母亲了——让我给她详细讲讲我们的睡前程序和婴儿房的布置。 我非常自豪地向她描述了我那个高对比度、黑白分明、充满视觉刺激的婴儿房环境。 米勒医生轻轻地放下了笔。“莎拉（Sarah），”她说，“高对比度的黑白色在宝宝趴着玩（tummy time）的时候确实能很好地唤醒他们的大脑。但是，想让一个婴儿在充满锐利、高对比度线条的房间里入睡，就好比你试图在夜店里睡着一样。” 天哪。原来我就是那个夜店保安。 米勒医生解释说，婴儿的感官处理能力极其敏感。她建议让房间变得柔和一些。她谈到了柔和的色调、温暖的色彩、干枯玫瑰色。她说医院和新生儿重症监护室（NICU）通常使用非常柔和的淡粉色是有原因的——显然，看着温暖、柔和的马卡龙色实际上有助于降低婴儿的心率，并保持他们神经系统的稳定。 我不清楚这背后确切的医学科学原理，可能与色彩显著性和神经通路有关，但老实说，如果米勒医生告诉我，把脸画成小丑然后唱音乐剧就能让玛雅睡觉，我也会照做的。 凌晨三点的互联网“兔子洞”探险 那天晚上，当戴夫第十七次试图摇着玛雅入睡时，我坐在沙发上，手机在黑暗中发着光，正疯狂地查阅色彩心理学的资料。 我发现，整个“粉色属于女孩”的说法，实际上只是20世纪40年代百货公司的一场营销骗局。在此之前，粉色被认为是一种“有力量”的颜色，是专门属于男孩的，仔细想想这简直太疯狂了。然后，我又在维基百科上深挖，发现70年代有位科学家发现，把监狱牢房漆成一种特定的粉色，竟然能减少囚犯的攻击性行为。 我当时严重睡眠不足，甚至开始谷歌搜索那种婴儿粉的准确颜色代码——比如，想看看 #FFB7CE 是不是那个最终能让我的宝宝停止尖叫的特定十六进制代码。当我在极度疲惫、大脑一片空白的时候，我的脑子就会死死抓住这些最奇怪的细节。 我意识到，我一直把我自己在90年代经历的奇怪童年创伤——那时候强加给女孩的所有东西都是闪亮、亮粉色且充满束缚的——投射在了一种纯粹的颜色上。一种刚好普遍让人感到温暖和舒缓的颜色。我忙着去对抗性别刻板印象，却反而剥夺了自己孩子一个视觉上宁静的环境。 如果你目前也正因为婴儿房的审美而抓狂，不妨去看看Kianao系列极致柔软、对感官极其友好的婴儿毯。 那条改变我心意的毯子 第二天，我放弃了那场“米色与炭灰色”的固执坚持。我买了一些能让婴儿房变得柔和的物件，其中包括Kianao的这条粉色仙人掌有机棉婴儿毯。 我还记得它送到的那天。我穿着一条膝盖上还沾着酸奶的打底裤。我撕开包装，只是……摸了摸它。它并不是Target超市过道里那种糟糕、刺眼、荧光泡泡糖般的粉色。这是一种极其柔软、仿佛蒙着一层灰的暗粉色，上面还印着奇特可爱的小蓝绿仙人掌。 我把它搭在她房间的摇椅上。你猜怎么着？这个房间立刻就不那么像一间审讯室了。它让人感觉温暖，让人感觉安全。 在每晚最后一次喂奶时，我开始用那条有机棉毯子把玛雅裹起来。它成了我们睡前放松的信号。面料非常透气，同时又有一种完美的适中厚度。老实说，我认为这种更加柔和的视觉环境与有机质感的结合，改变了她的某些状态——又或者，只是它降低了*我*的血压，而她感知到了我的能量。谁知道呢。 我只知道，到了第十周，她居然能够安稳地小睡了。有时在早晨喝着温吞的咖啡时，我甚至会直接把那条仙人掌毯子披在自己的肩膀上，因为它上面有她的味道，这让我感觉自己稍微不那么像个行尸走肉了。 当老二用上了哥哥姐姐的旧物 三年后，里奥（Leo）出生了。 如果你有二胎，你就会知道，无论你在第一个孩子身上定下了多么死板、神经质的规矩，现在都会被完全抛到九霄云外。老大拥有精心挑选的极简主义衣橱。老二则是洗衣篮最上面哪件干净就穿哪件。 所以，里奥穿了很多玛雅的旧衣服。他盖着那条粉红仙人掌毯子睡觉。他穿着她那套柔软的淡粉色连体睡衣。 一天下午，我婆婆来看我们，看到里奥穿着一件干枯玫瑰色的连体衣在打盹，露出了深深的困惑。“哦，”她一边往婴儿床里看一边说，“你给他穿了……女孩的颜色。” 当时我正在打扫客厅，光脚刚踩到一个她非要给我们的复古婴儿别针上（别问为什么她觉得保留1985年的尖锐安全别针是个好主意，简直疼死我了）。我把别针从脚后跟拔出来，死死盯着她的眼睛说：“琳达，那只是一种颜色。它能让他的心率保持平稳。” 戴夫觉得整件事好笑极了。他特别喜欢给里奥穿那些旧睡衣。有时我在杂货店里努力回想我们要买哪种牛奶，戴夫就会给我发短信：“你把那个 baby p...

当时刚好是凌晨3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为那个廉价电子闹钟发出的绿色荧光，简直要在我也熬得通红的视网膜上烧出个洞来。我坐在Craigslist上淘来的灰色哺乳摇椅里——每次往后靠时都会发出不祥的吱呀声。当时Maya才四个月大，像个好斗的小藤壶一样死死地吸在我身上。我穿着一件灰色的孕妇背心，上面散发着酸臭的母乳味和绝望的气息。我只能用空出来的那只手漫无目的地刷着Pinterest，拼命想找到点什么来证明我这个妈当得还算合格。 结果，我看到了一堆“名人名言”。 你懂的，就是那种母婴博主最爱发的帖子：配着漂亮手写体和水彩背景的育儿金句，照片里的宝宝正乖乖地坐在充满阳光的房间里，安静地堆着纯天然鹅卵石。 “游戏是儿童的工作。” —— 让·皮亚杰 (Jean Piaget)。 读到这句话，我直接在黑暗中崩溃大哭，眼泪真真切切地滴进了床头柜上那杯放了12个小时、早就凉透的咖啡里。因为如果宝宝玩耍是她的“工作”，那我绝对是世界上最糟糕的主管。我原以为陪宝宝玩耍就是……怎么说呢，摇个五分钟拨浪鼓，直到她拉便便为止。但互联网却告诉我，我需要去培养她深层的神经通路、建立她的执行功能。可我当时已经累得连自己的身份证号都记不起来了啊！ 我老公Mark被吵醒了，听见我吸鼻子的声音，睡眼惺忪地问我是不是又在看流浪狗救援视频感动哭了，还是在整理手机里的“宝宝P”文件夹。（他把我手机里那些无休止的、强迫症一样的相册叫做“宝宝P”——代表宝宝照片(pictures)、宝宝果泥(purees)、宝宝便便(poop)记录……简直是一种神经质）。我告诉他不是，我哭是因为我正在毁掉我们女儿的大脑，因为我根本不知道该怎么正确地陪她玩。 大脑发育的混乱真相 一周后去给Maya体检时，我几乎把我们的儿科医生Miller大夫逼到了墙角。我当时的眼神一定很疯狂。我像连珠炮一样背出了一段我看过的数据，大谈什么“无屏幕的互动是婴儿生存的必需条件”，然后强烈要求知道Maya的执行功能是不是正在衰退，就因为我让她看着我折衣服，而不是带她进行结构化的感官活动。 Miller医生人太好了，她并没有笑话我。她只是叹了口气，解释说关于神经可塑性和大脑结构改变的说法确实是真的，但这和Instagram上博主们理解的完全不是一回事。按照我的理解（我大概把严谨的医学常识说得面目全非了，毕竟，拜托，我这都攒了多久的睡眠债了），宝宝的大脑确实像小海绵，但其实并不需要我们去不停地拧干它。大脑最喜欢的学习方式，仅仅是弄明白一个物理对象是如何运作的。比如重力是什么；或者为什么狗狗呼吸的时候尾巴会跟着动。 我意识到，我正在经历我后来称之为“宝宝游戏焦虑症”的经典阶段： 否认：花70美金买了一堆闪卡，天真地以为我四个月大的孩子会对字母表感兴趣。 愤怒：凌晨两点光脚踩在一个随便乱丢的、还会唱歌的塑料农场动物玩具上，开始怀疑人生的所有选择。 讨价还价：暗暗向自己保证，只要能让我先刷10分钟抖音，我就去做30分钟高质量的“发球与回球”式互动。 接受：让他们啃一个亚马逊的空快递纸箱啃上20分钟，并且骄傲地称之为“非结构化感官发展”。 就拿让·皮亚杰来说吧。他的那句名言“游戏是儿童的工作”可谓人尽皆知。听着，让肯定是个绝顶聪明、穿着考究软呢外套的学者，但让绝对没有体验过一边哄着肠绞痛发作、刚拉了一身屎的婴儿，一边还要手忙脚乱地准备红薯泥的崩溃时刻。游戏是儿童的工作？太棒了。那我孩子的工资条呢？因为我现在就像个无薪实习生一样，在给她端茶倒水、整理文件。这种论调让我觉得，如果Maya在玩耍时不够“努力工作”，她可能就要被“婴儿界”解雇了。 还有阿尔伯特·爱因斯坦说过：“游戏是最高形式的研究。”行吧阿尔伯特，您还是专心搞您的物理去吧。 二胎的画风突变 时间快进到三年后。Leo出生了。 等到我的第二个宝宝降生时，我已经把期望值降到了谷底。我不再去搞什么纯天然可食用的动力沙。也不再为了有没有提供足够的触觉刺激而焦虑到过度换气。我唯一的愿望就是能在咖啡凉透之前把它喝完。 我们很快就意识到，我们根本不需要那些闪着光、装电池、冲我们尖叫的塑料玩具。我们需要的是几件简单、做工精良的好东西。就在那时，我们从Kianao买了一套小熊婴儿游戏架。 让我来跟你讲讲这个好东西。我真的太爱它了。它采用基础的A字型结构，配有固定绳，所以非常稳固。当你的孩子不可避免地用他们惊人的“婴儿洪荒之力”去猛拽它时，它绝对不会散架。木制挂件采用的是未经处理的实木，这绝对是个救星，因为Leo不仅经常吐奶，还是个极其凶残的“咀嚼狂魔”。他啃那些木环的架势，搞得好像有人给他发工资似的。 至于那些柔软的针织小熊玩具？虽然每天都被吐得一团糟，但它们自带的木环碰撞时会发出非常温柔的咔哒声——绝不是以前Maya留下的那种用电池驱动的、刺耳的塑料噩梦。它摆在我们乱糟糟的客厅里显得非常漂亮，为我极其混乱的生活带来了一丝天然的质感和平静感。如果Leo醒着躺在他的游戏垫上，他会完全被拍打小熊的动作迷住。这轻而易举地刺激了他的视觉和运动技能，而我完全不需要像直升机父母一样盘旋在他身边，为他的每一个动作做旁白。 如果你也正淹没在那些花里胡哨的塑料垃圾里（而且只要狗一蹭过就会播放走音版的《王老先生有块地》），你可以在这里逛逛Kianao的木制婴儿游戏架，拯救一下你濒临崩溃的理智。 当美学照进现实 说实话，Mark甚至在家里书房添置了第二套，因为他异想天开地以为，他可以一边神清气爽地工作，一边让Leo在旁边地板上自己玩耍。（剧透一下：房间里有个六个月大的婴儿时你根本没法回邮件，但他努力尝试的样子还挺可爱的）。 他买的是那套绿叶与仙人掌游戏架。说实话，它完全没毛病。这套婴儿游戏架的框架同样采用了未经处理的原木，切割打磨得像丝绸一样光滑，不含任何化学物质，绝对安全。但讲真？我们觉得仙人掌的造型也就一般般。我也不知道为什么，可能Leo天生对这种沙漠风情不感冒，他似乎从来没有像抓小熊那样热衷于去抓仙人掌。它同样配有不含BPA的硅胶珠子和圆环，颜值极高，但如果你只能挑一套买，听我的，选小熊那套。这只是我最掏心窝子的建议。 后来去公婆家拜访时，我们确实得想个应对方案。我婆婆人很好，但她家简直是个易碎玻璃雕像博物馆。最终我们专门为了便携性，入手了这套帐篷及圆环挂件与木制游戏架。 可拆卸设计是它最大的亮点。你真的只需要把它拆开，塞进汽车后备箱就行了。你还可以毫不费力地更换或添加其他玩具，不需要任何工具。完全免工具安装！再也不用坐在婆婆家的地板上，拿着内六角扳手欲哭无泪，看着你的婚姻因为少了一颗螺丝钉而慢慢瓦解。你把它折叠起来，带走，在随便一块地毯上支起来，然后看吧——你的孩子在安全地玩耍，而你终于能安静地吃片吐司了。 “工作”的真相 总而言之，我多么希望能穿越回过去，把那个凌晨3点坐在摇椅里的自己摇醒。我会告诉她，你其实只需要摆出几块积木，或者一套简单漂亮的婴儿游戏架，然后强迫自己往后退一步，喝你的温咖啡去吧，让他们按照自己的方式去探索这个世界的运作规律。 你不需要当他们的全能娱乐总监。 你不需要每分每秒都去精心策划他们的游戏体验。事实上，职业治疗师会告诉你，退后一步，让他们进行独立的、自主的游戏，这恰恰是建立大家常说的那些神奇的情绪韧性和解决问题能力的关键。 Leo现在四岁了，Maya也七岁了。前几天我看着厨房窗外，发现Maya正在教Leo怎么用泥巴、几把湿草、几片枯叶，还有半瓶不知怎么被他们从浴室偷渡出去的、我昂贵的沙龙洗发水，来调制“女巫魔药”。 现场一团糟。简直是场灾难。我在心里疯狂计算那瓶洗发水每一盎司要多少钱。 但他们当时全神贯注。他们在互相协商、评估风险（主要是在评估我到底会不会隔着窗户冲他们大吼），并且在没有一丝闪光、也没有半个电池的世界里，构建起了一个完整的想象王国。 我想让·皮亚杰终究是对的。这就是他们的工作。我只需要别去碍事，让他们大展拳脚就行了。...

那是星期二凌晨3点14分，我正盯着发亮的手机屏幕眨眼，而双胞胎里的老大正有节奏地用头撞击我的锁骨。我起初只是想买件可爱又带点吓人风格的万圣节连体衣。我在搜索栏里输入了自认为再正常不过的关键词，希望能找到一件带点“小怪物”元素的连体衣。结果呢，谷歌非常自信地甩给我一个韩国女子组合精心编排的音乐视频，尤其是其中一位名叫Asa的18岁说唱歌手。 我坐在黑暗中，浑身沾满了某种我极力希望只是吐奶的东西，努力想弄明白：为什么我只是想搜一个“baby monster（小怪物）”，却被拉进了一个极度精致、充满激情的国际流行饭圈世界里。显然，BABYMONSTER是一个打破纪录的现象级女团，而Asa是其中的天才少女。与此同时，我家里那只真正的“小怪物”正试图啃掉我的左耳垂。 对于精疲力尽的父母来说，互联网真是一个奇妙又诡异的地方。 大明星与学步期宝宝的奇妙误会 现代互联网最大的神话就是：搜索算法能理解语境。其实它们根本不懂。它们只会看到一个热门词条，然后简单粗暴地把它砸向你。如果你是千禧一代，碰巧家有青春期前后的孩子，或者有年长的侄女掌控着家里的Spotify播放列表，你可能早就听说过Baby Monster的Asa了。但如果你像我一样，正陷在两岁双胞胎的“带娃前线”中，那你多半会对此一无所知。 让我们稍微聊聊童星培养体系那纯粹的荒谬之处。根据我凌晨4点不睡觉时不小心挖出的深度八卦，这个女孩10岁时就进入了高强度的娱乐训练系统。10岁啊！想当年我10岁的时候，人生最大成就是在学校操场上成功用一块奶酪三明治换到了一包Monster Munch膨化饼干。 这些孩子每天都在接受声乐指导、高难度的舞蹈编排和严格的媒体培训，而她们的同龄人还在琢磨长除法。她们甚至在青春期到来之前，就已经有了造型师和营养师团队来管理公众形象。这让我忍不住转头看向我的女儿们——她们最近因为家里的狗看了一眼气球，足足尖叫了45分钟——我真怀疑我们到底生活在哪个平行宇宙。 现代温和育儿指南的第47页建议，当你的孩子发脾气时，要提供“平静的注意力转移”。坦白说，这与流行歌手训练营里那种军事化管理相比，简直像个笑话。 我的全科医生如何看待青少年偶像造星产业 我带女儿们去打疫苗时，还真的和我们的全科医生Evans大夫聊起了这个话题。我当时因为缺觉而语无伦次，一直絮叨着等Maya和Chloe长大到可以拥有智能手机时，互联网会变得多么可怕。 Evans医生叹了口气，同时熟练地躲过了Chloe突如其来的一脚。他提到，当发育中的大脑不断接触到那些经过高度修饰的完美图像时，会发生一些非常奇怪的变化，尽管这究竟是如何重塑她们的自尊心的，目前研究人员似乎还在争论。看来，当孩子们看到一个被包装得毫无瑕疵的18岁流行偶像时，她们根本无法想象在镜头之外，其实站着一支由化妆师和修图师组成的庞大军队。 如果你发现自己正拼命向大一点的孩子解释，网上关于他们最爱明星的某个随机谣言可能纯属胡扯时，你只能咽下自己的骄傲，暂时没收iPad，并在眼泪掉下来之前，极力尝试进行一场关于“核实多个新闻来源”的即兴对话。这真的很累人，但显然很必要，这样才能阻止他们把每一条数字八卦都奉为圭臬。 为您那个真正会咬人的小人类做好准备 关于青少年巨星的话题就说到这里吧。让我们来聊聊，当你要应付一个宝宝，特别是那个正在长牙、表现得像只被困在洗衣篮里的野生獾一样的宝宝时，会发生什么。 当双胞胎开始长臼齿时，我们的公寓就变成了一个充满敌意的环境。所有的东西都沾满了口水，没有什么是可以免遭啃咬的——包括我最爱的那双运动鞋。就在那时，我发现了这款毛绒怪物摇铃牙胶玩具。讽刺的是，这正是我在那次倒霉的谷歌搜索中隐约希望能找到的东西。 我真是太喜欢这东西了。它是包裹在有机棉纱里的一件绝妙的分心法宝。木环是完全未经化学处理的，当Chloe像只坚定的海狸一样试图啃穿它时，这让我安心不少。最棒的是那个针织的小怪物头，它摇晃时发出的声音刚好足以打断孩子的发脾气，又不会大到引发我的压力性偏头痛。上周二，Maya直接把它扔进了泥坑里，而我可以作证：只要用温和的肥皂轻轻手洗棉线部分，它就能完美复活。 我还买了一套婴儿柔软硅胶积木套装。这套积木很不错。女孩们喜欢它们软软的触感，还能带进浴缸里玩。当你正努力把她们头发上的麦片渣洗掉时，这能帮上大忙。我唯一的问题是，因为它们是软硅胶材质的，不知怎么的就像磁铁一样，会吸附客厅地毯上的每一根线头，而且我经常发现它们卡在沙发底下。但是，半夜踩在上面时，至少不会像传统的塑料积木那样戳穿你的脚底板，所以我想我也没啥好抱怨的。 如果你只是想在不至于彻底崩溃的情况下熬过宝宝的长牙期，那你最好去逛逛Kianao的安抚牙胶玩具和木制婴儿健身架，免得又一次不小心读完了一整篇关于韩国音乐排行榜的维基百科文章。 当场面彻底失控时，如何收拾残局 养育婴儿的另一个现实是，他们经常选择在最糟糕的时刻来测试尿布的结构完整性。如果你曾在沃克斯豪尔Astra汽车的后座上，试着给一个挣扎着、暴怒的小宝宝换过尿布，你就会完全明白我说的是哪种特定的恐慌。 很长一段时间里，我们用的是那种便宜的、发出沙沙声的塑料隔尿垫，摸起来就像个薯片包装袋，冷冰冰的。女孩们讨厌死它了。每次换尿布都感觉像是在试图按住一只浑身抹了油的小猪仔。 后来我们终于升级成了纯素皮革防水易擦拭婴儿隔尿垫，那真是一个出乎意料的巨大解脱。它真的很柔软，当你把宝宝放平躺时，不会冰到她们的小背。因为它是防水的，当双胞胎中不可避免地有人决定在换尿布中途“喷泉爆发”时，你只需用湿布和温和的肥皂就能把这片狼藉擦得干干净净。它还能很好地折叠起来，这样我就可以把它塞进我们那个像无底洞一样的妈咪包里，不用担心它会散开并勾到其他东西。 虽然它没法让那条脏透了的尿布气味消失，但至少在清理时，不至于让我有想哭的冲动。 在我们深入探讨“到底该不该对互联网搜索结果感到恐慌”或是“干脆接受这种混乱”的不可避免的问题之前，不妨先去看看Kianao的可持续婴童游玩服饰全系列，好让你家真正的小神兽们有一些柔软的、有机的材质可以尽情流口水。 为你解答凌晨2点可能会有的疑问 为什么我在搜婴儿衣服时会搜到一个青少年？ 因为搜索引擎理解得非常字面化，而且完全不懂察言观色。BABYMONSTER是一个超级受欢迎的流行组合，而Asa是她们的明星说唱歌手。算法以为你是一个追求潮流的粉丝，正在寻找音乐视频，却完全忽略了你已经三天没合眼，只是想给婴儿买个新奇围兜的事实。 我的宝宝表现得像只绝对的野生小野兽，这正常吗？ 是的，很不幸，这很正常。当臼齿开始在她们的小下巴里冒头时，一切规矩都不管用了。她们感到疼痛、困惑，而且完全无法优雅地表达出来。你只能通过大量的拥抱、适时使用的儿童扑热息痛（Calpol），以及耐咬的磨牙玩具来熬过这个阶段。 我该如何向大一点的孩子解释网上的谣言？ 你让他们坐下来，然后非常尴尬地解释说，仅仅因为有人在TikTok上底气十足地喊了些什么，并不代表那就是真的。在允许他们相信一个故事之前，让他们向你展示三个不同的、且有声望的“无聊”新闻网站对该事件的确认。他们肯定会朝你翻白眼，但这最终会潜移默化地影响他们。 可以把怪物摇铃扔进洗衣机洗吗？ 我不建议冒这个险，主要是因为木环如果被浸泡在水里，还在金属滚筒里撞来撞去，很容易变形或开裂。只需拿一块蘸有温热肥皂水的布，擦拭毛线部分，然后把它放在暖气片旁晾干就行了——在此期间，你的孩子可能正忙着摧毁别的东西呢。 纯素皮革隔尿垫能经受住“爆炸性”的排泄情况吗？ 绝对没问题。它的表面完全可以擦拭，所以液体只会聚集在表面，而不会渗入其中造成永久性的“生化危机”。只要马上用婴儿安全级的消毒湿巾把它擦干净，然后假装这场令人心灵受创的事件从未发生过就好了。

致去年11月的莎拉： 凌晨两点，你正坐在米色的浴室地毯上。你穿着那条左膝盖破了个洞的褪色黑色打底裤，冻得瑟瑟发抖，手里端着第三杯已经用微波炉热过两次的温咖啡。Leo现在四岁了，但冬天的干燥空气把他的小手臂折腾得够呛，长了一大块又红又干的鳞屑斑。你在洗手池底下的柜子里慌乱地翻找，翻出了一瓶落满灰尘的经典款强生粉色婴儿油。而现在的你简直要崩溃了，因为你刚在某个妈妈论坛上看到有人说，矿物油基本上就等同于纯汽油，你觉得自己简直是在给孩子“下毒”。 深呼吸。亲爱的，真的，深呼吸。 十分钟前，我老公走了进来，看到我正对着一个塑料瓶掉眼泪，一边还在手机上狂搜“矿物油是化石燃料吗？”，他什么也没说，只是默默地退出了房间。他有时候的情感丰富度就像一块“非常支持你的砖头”，但说实话，他撤退是明智的。我当时简直是个神经病。当妈妈就是这样，不是吗？像是在走一条让人筋疲力尽的钢丝，拼命想做对的事，却总觉得自己搞砸了。不管怎样，说回正题，接下来的三个星期，我一头扎进了关于皮肤屏障和石油副产品的研究深渊里，把这些东西扒了个底朝天——这样你就不用再经历这种折磨了。 那个深夜里对“石油成分”的恐慌时刻 最让人抓狂的是这个：你看了一眼瓶子背面的成分表，发现它大概99%是矿物油，1%是香精。接着你一查，发现矿物油竟然是石油提炼的副产品。没错，就是从地底下挖出来的那种。就像化石燃料一样。老天爷啊。 我立马把瓶子扔进了垃圾桶。但没过一会儿，我又把它捡了回来，因为Leo把自己的手臂抓得都出血了，我真的是走投无路。把它涂在Leo娇嫩的皮肤上时，我心里充满了负罪感（虽然他严格来说已经不是个小婴儿了），因为TikTok上那些注重环保的Z世代辣妈们，全都在用什么“经过僧侣开光的纯冷压有机荷荷巴精华”之类的神仙好物。 但是，第二天一早，当我顶着两个像浣熊一样熬红的黑眼圈把Leo拖进诊所时，米勒医生是这么告诉我的。她当时正敲着那台老掉牙的电脑，停下手里的动作，从老花镜上方看了我一眼。她说，医药级的矿物油经过了极其严格的高度精炼，是完全安全的。FDA（美国食品药品监督管理局）、世界卫生组织，所有权威机构都表示它没问题。它没毒。它更不会渗进孩子的血液里，把他变成一个汽车发动机。 关于那些科学原理，米勒医生到底是咋说的 米勒医生试图给我科普一个叫“经皮水分流失（TEWL）”的概念。这词听起来像是什么极端天气预警，但说白了，就是皮肤里的天然水分被干燥的冬日空气给吸走了。她说矿物油是一种“封闭剂”。以我贫乏的理解力（要知道我高中生物才考了C）——它其实并不会被皮肤深层吸收。它只是附着在皮肤表面，像一件迷你又防风的隐形小雨衣。 这就意味着，我之前完全、彻底地用错它了。 我之前一直把它往Leo那干巴巴、起着皮屑的手臂上抹，指望着它能神奇地给他补水。但矿物油里根本没有水分啊！那是油！如果你把它涂在干燥的皮肤上，你只是把“干燥”给死死封在了里面。你必须在宝宝刚从浴缸里捞出来、身上还湿漉漉、滑溜溜的时候涂抹它。这样，油膜才能把洗澡水牢牢锁在他们的皮肤里。简直如醍醐灌顶！觉得自己太蠢了，可是话说回来，我们怎么可能生来懂这些？根本没人教过我们。医院只会把一个软糯糯的婴儿和一张巨额账单塞到你手里，然后留下一句“祝你好运”。 如果你想让宝宝的婴儿房告别塑料和石油制品，来个彻底的天然大换血，我真心建议你逛逛Kianao的天然系列，这样你就不用像我一样在凌晨两点精神崩溃了。 纸尿裤区域的“灾难”与那些你必须面对的现实 好了，既然提到了那个“隐形小雨衣”的封闭效果，千万、千万别把这玩意儿涂在宝宝穿纸尿裤的地方。绝对不行。 因为它会形成一层完全无法穿透的屏障，如果你把它涂在宝宝娇嫩的屁屁上，然后再裹上纸尿裤，那你简直是在把尿液和汗水死死地闷在他们的皮肤上。Maya小的时候我就干过这糊涂事，还以为自己在给她做一道完美的保湿屏障呢，结果直接引发了灾难级别的尿布疹。那次真的太糟了，整个屁股红得像着了火。哪怕七年后的今天回想起来，我依然愧疚不已。 对了，如果宝宝有头垢（乳痂）怎么办？只需要在洗澡前，在他们的头皮上滴几滴油揉搓一下，软化那些长得像玉米片一样的奇怪皮屑，然后用小梳子轻轻梳掉就好了。就这么简单。 我对“戒掉塑料”的极度执念 我想，之所以婴儿油里的石油成分会如此触动我的神经，是因为我一直在拼了命地想把那些石油提炼的塑料制品清出我们家。这是一种让人窒息的“环保负罪感”。每次我环顾孩子的游戏室，看到的就是满地色彩刺眼、还要装电池的塑料垃圾，而这些东西未来会在垃圾填埋场里躺上整整一千年。 这正是我上个月在妹妹的宝宝派对上，送了她一套Kianao的小熊与羊驼宝宝木制健身架的原因。我知道我从婴儿油扯到玩具听起来像在碎碎念，但在我那乱糟糟的脑海里，它们都是一码事。当我打开那个包装盒时，我差点感动得哭出来。那是坚固、环保的可持续榉木材质，挂着精美又安静的钩织小动物。一只纯棉的小熊和一只小羊驼，它们不会闪瞎眼的霓虹灯，更不会扯着嗓子对你唱洗脑的儿歌。 它的感觉太……纯粹了。木头自带那种天然的温度和质感，这是塑料永远无法比拟的。我妹妹的宝宝乖乖地躺在它下面，专注地盯着那个钩织的小星星，完全被那种细腻的纹理所吸引，而不是被过度声光刺激得烦躁不安。说真的，这是我买过最满意的一款婴儿用品，绝对第一名。我真希望Maya出生的时候我就懂这些天然材质的好处，而不是买了个占了半个客厅的塑料庞然大物。 说到天然好物，我还顺手入了他们家的木质与硅胶安抚奶嘴夹。讲真，它虽然只是个夹子，却完美履行了它的职责——防止安抚奶嘴掉进我家楼下咖啡馆那恶心又黏糊糊的地板上。而且，它的木制圆珠设计比我以前用过的那些艳俗尼龙织带好看太多了，金属夹口也完全不会勾坏Leo的衣服，这很赞。既实用，又高颜值。 植物油与矿物油的终极对决 那么，说回这瓶强生婴儿油的事，结论到底是什么？有点复杂。 真相是，从医学角度来看，矿物油本身绝对安全。真正罪魁祸首其实是里面的香精。美国儿科学会（AAP）几乎可以说是对合成香精深恶痛绝，尤其是对于容易长湿疹的孩子，因为它极易引发接触性皮炎。说句实话，他们是对的。尽管我内心深处疯狂迷恋那种属于90年代经典的爽身粉宝宝香——那气味闻起来像我妈妈的怀抱，甚至能让我怀旧到落泪——但它很可能就是刺激Leo皮肤的元凶。 于是，我试着换成了植物提取的护肤油。椰子油、甜杏仁油、荷荷巴油。因为它们是可再生资源，而不是像化石燃料那样从地底深处硬生生抽出来的。 但是，那些环保博主绝对不会告诉你一个令人崩溃的现实：植物油很容易酸败变质。它们就是会放坏。我曾买过一款风很大的有机椰子油，结果不到两个月，它闻起来就像是一杯被丢在太阳底下暴晒发馊的“椰林飘香”鸡尾酒。而且，食用级别的植物油其实有引发过敏的风险。我就给Leo涂过一次甜杏仁油，结果他身上起了一片奇怪的小红疹子。这简直是个死胡同。 为了安抚我那无处安放的环保良心，我最终在Kianao买了一个马来貘婴儿牙胶。我特意选了这只马来貘，纯粹是因为我天真地幻想，一个黑白相间的硅胶玩具没准能激发我家小神兽对野生动物保护的终身热爱。结果呢？好吧，Leo大概啃了它耳朵五分钟，然后转头就去狗窝上捡了一块不新鲜的饼干吃。但这只牙胶本身的做工真的没话说，采用完全不含BPA的食品级硅胶材质，在他长槽牙那段难熬的日子里，这玩意儿简直是救命神器。 所以，过去的莎拉，快从浴室地毯上起来，擦干眼泪吧。那瓶婴儿油没毒，只是里面的香精惹毛了孩子的皮肤。你的咖啡已经凉透了，快回房间睡觉。你已经做得很好了。记得在宝宝刚洗完澡身上还湿润的时候涂保湿油，扔掉那些让你感到焦虑的塑料制品，然后坦然接受这样一个事实：你永远成不了一个完美、100%环保、连带娃都追求极简美学的滤镜妈妈。这完全没有关系。 如果你需要一些能让你在带娃生活中真正感到舒心安心的好物，不妨去Kianao挑选几样宝贝，至于那些做不到完美的遗憾，就放过自己吧。 关于这场“护肤大作战”，毫无保留的快问快答 为什么现在大家突然开始抵制矿物油了？ 老实说？主要就是因为它不够环保。它是石油提炼的副产品，也就是化石燃料，这让我们一想到冰川融化就深感罪恶。再加上“纯净美妆（Clean Beauty）”风潮的洗脑，让大家误以为只要是念不出名字的化学成分、或者不能直接吃进肚子里的东西就是有毒的。从医学角度来讲，它极其安全、性能极其稳定；但从环保角度来看，它确实不怎么讨喜。 传统婴儿油里的香精真的有那么糟吗？ 说实话，是的。我知道那味道闻起来混合了天堂、童年和怀旧的美好错觉，但合成香精绝对是引发湿疹和接触性皮炎的超级诱因。如果你的宝宝天生自带城墙般百毒不侵的完美肌肤，那可能无所谓。但如果你的孩子像我家这只一样，皮肤娇气得只要看一眼粗糙的毛巾都会长疹子，那香精绝对是一场灾难。 我真的可以用它来处理宝宝的头垢（乳痂）吗？ 当然可以！我的医生告诉我，只要在洗澡前滴一点点在宝宝头皮上轻轻按摩，停留大约一分钟，软化那些有点恶心的硬皮屑，然后一边轻轻梳理一边洗掉就好了。但一定要记住，最后务必用婴儿洗发水彻底洗干净，不然你的宝宝洗完会像个头发没洗干净的“油腻小青年”。 我应该换成椰子油或者甜杏仁油吗？ 这需要你在利弊中取舍。植物油对地球环境确实更友好，而且富含天然维生素，能有效滋养皮肤。但如果你把它长时间放在温暖潮湿的浴室里，它是会酸败变质的。更要命的是，如果你的宝宝对坚果或种子过敏，那你用植物油就像在玩俄罗斯轮盘赌。如果你决定走“纯植物路线”，一定要先在宝宝的脚踝处涂一小块做个皮试，观察一整天，确定不会起荨麻疹再继续使用。...

在这对双胞胎出生前，我犯了一个致命的错误：到处问人该给宝宝听什么。我妈，深信九十年代末的伪科学，坚称听古典交响乐能瞬间打通他们发育中的大脑，直接进阶微积分。我的哥们儿Dave，一个没孩子的丁克，有着让我羡慕到落泪的可支配收入，告诉我只管放我平时爱听的90年代嘻哈和陷阱音乐（Trap），这样他们就能“从出生的第一天起就习惯这节奏”。与此同时，社区保健医生在我们狭小的伦敦公寓里，透过眼镜边缘盯着我，建议我保持一个绝对安静、舒缓、完全没有任何数字刺激的环境。 而现在，凌晨3点14分，我正坐在客厅的地毯上，身上沾满了某种我强烈期盼只是香蕉泥的东西，而上面那些建议我一个都没听。双胞胎A趴在我胸口睡着了，发出微弱的呼噜声；双胞胎B则一眨不眨地盯着天花板上的吊扇。我戴着一只无线耳机，试图维持我自己那摇摇欲坠的理智。我Spotify的搜索记录简直就是一部充满睡眠剥夺惨状的悲剧。就在“荧光绿色的尿布产出物是医疗急症吗”这行搜索记录的上方，你能看到原原本本的这句话：fetty wap i want you to be mine again baby（Fetty Wap我想让你再次成为我的宝贝），因为我那变成一团浆糊的大脑死活想不起他2015年那首歌的真名《Again》了。 当我坐在黑暗中，听着我那绝望的 i want you to be mine again baby fetty wap 搜索词衍生出的专属电台时，这歌词里那种纯粹而毁灭性的讽刺感就像一块飞来的塑料积木一样砸中了我。我并不是在哀悼我二十多岁时逝去的浪漫史。我正隔着房间看着我的妻子，她穿着我那条沾满污渍的旧运动裤，脸朝下趴在沙发上睡死过去。我恍然大悟：我只是想要找回生孩子前我们的那种亲密关系。 客厅里的陷阱音乐辩论 让我们先解决音乐的问题。当你只是想听点带低频重音的曲子时，那种可能会毁了孩子听力的负罪感，真的是一个沉重的负担。Dave那种“想放什么就放什么”的建议实在太不靠谱了，所以在双胞胎早先的一次称重体检时，我随口向我们的全科医生提起了这事。她用一种混合着怜悯和医学担忧的眼神看着我，然后大致解释说，婴儿的耳道小得吓人，而且极其敏感。 从她那番解释中，我那疲惫不堪的大脑大致明白了一点：让婴儿长时间暴露在高于正常交谈音量的环境中，实际上会对他们耳朵里那些微小的毛细胞造成永久性损伤。她抛出了一些诸如“分贝限制”和“听觉发育”之类的专业术语，翻译过来基本就是：如果低音震得窗户哗哗作响，那你大概率是在确保他们到三十岁时就需要戴助听器了。所以我现在生活在一种永久的偏执状态中，手指总是在手机的音量键上徘徊，确保陷阱音乐的节拍保持在一种温柔如耳语般的嗡嗡声——这完全破坏了歌曲的美感，但表面上看保护了他们脆弱的小耳膜。 至于我妈的莫扎特理论，老实说，我根本不在乎古典音乐能不能让他们数学变好；我只想让他们一觉睡到大天亮，这样我们就能看上一档不用一直盯着字幕的电视节目了。 直戳痛处的那句歌词 用Fetty Wap的歌来做产后大反思似乎有些离谱，但悲伤确实有许多种形式。当你有了双胞胎后，从“随心所欲在周二去酒吧喝一杯的幸福夫妻”到“运营24小时产奶工厂的充满敌意的倒班工人”的转变，就在一夜之间。我们成了室友。我们成了眼下不怎么喜欢对方的同事，所有的交流都变成了关于小睡时长和退烧药（Calpol）剂量的简短指令。 我记得在某个地方读到过（大概是在某个要命的凌晨疯狂刷手机时），绝大多数夫妻在为人父母的头三年里，对婚姻关系的满意度都会直线下降。那些专门替我们研究这事儿的戈特曼（Gottman）研究所的专家们说，这个比例大约是67%。老实说，没比这更高真让我惊讶。在荷尔蒙崩溃、个人空间完全蒸发，以及自去年秋天以来我就没连续睡过三个小时以上的惨状之间，“浪漫”这个词感觉就像一个安静的家一样，遥远得不切实际。 你看着这个你深爱的人，她现在和你一样沾满了各种不明体液，你真想摇摇她对她说：“宝贝，我想让你再次属于我。” 但你不能这么做，因为如果你把她叫醒去表达这种情感上的脆弱，她很可能会因为你打断了她的快速眼动睡眠（REM）而当场要求离婚。 迈向真正浪漫的小碎步 育儿建议书在解决这个问题上可谓出奇地烂。我们买的那本“主经”的第47页建议你“把亲密关系放在首位”。当我的首要任务是“别把孩子摔了”的时候，我觉得这个建议不仅毫无帮助，甚至有点冒犯。他们还教导你要安排约会之夜，说得好像找一个愿意搞定两个尖叫幼儿的保姆不是一场需要北约级别谈判的后勤噩梦似的。 既然做不出什么浪漫壮举，我们就只能满足于微小而心酸的胜利。我的全科医生曾提到，身体上的恢复需要几周时间，但在情感上准备好重新把彼此视为浪漫伴侣，则需要长得多的时间。我们不再强求了。试着在宝宝们转移注意力的间隙，坐在厨房地板上喝一杯温热的茶，进行短暂的眼神交流，并刻意不去谈论柜子里还剩多少包湿纸巾——这种感觉其实出乎意料的好。 当宝宝们能稍微自己玩一会儿时，也会有很大帮助，这就是为什么我对我家某些能为我们争取三十秒清净的物件变得无比忠诚。我绝对的最爱是 针织小鹿拨浪鼓牙胶玩具 (Crochet...