杂志

致半年前的Jess： 我看到你了。凌晨3点，你光着脚站在主卫里。你一丝不挂，抱着一个嚎啕大哭、同样光溜溜的婴儿。你踩在冰冷的电子秤上，在黑暗中眯着眼睛看发光的数字。然后你把孩子递给一脸茫然的丈夫，自己又踩上秤，一边在脑子里算着小数点后的减法，一边为少了的两盎司偷偷掉眼泪。如果我能穿梭时空给你发条语音，我一定会大喊着让你穿上运动裤，把那个破秤直接扔出窗外。 我现在已经是三个五岁以下孩子的妈了，你可能会觉得，到了这个时候我早就对这些焦虑免疫了。但天可怜见，每次我们把新生儿带回德克萨斯州乡下的这个小家里，我还是会为了他们的体重彻底抓狂。要在追着调皮的大宝满屋跑、阻止老二干吃狗粮，以及忙着给我的Etsy小店打发货单的间隙里，我的大脑依然像参加竞技体育一样，对哪怕一盎司的体重变化都耿耿于怀。说句掏心窝子的话——这种压力正在吞噬你，而且这完全没有必要。 那些让我崩溃大哭的数字 妈妈和奶奶总是跟我说，白白胖胖的宝宝才是健康的宝宝，如果你的孩子腿上没有像夏威夷小圆面包那样一圈圈的肉肉，那就是你没养好。所以当我的大宝（他简直就是我所有育儿踩坑史的活教材）出生时，我满心以为他会是个胖乎乎的“肉团子”。结果呢，他生出来就像个皱巴巴的干瘦小老头。在他出生的头四周里，我简直像对待要减重打比赛的高中摔跤手一样盯着他的体重。 我记得在医院时，儿科医生好像提过新生儿在出生头几天通常会掉个7%到10%的体重？他当时嘀咕着说这只是排出了在子宫里多余的水分，是再自然不过的现象。但在护士告诉我宝宝轻了半磅时，这种理性的认知对我情绪上的崩溃毫无帮助。我迫切地想要个说法，我要求增加泌乳咨询。我甚至觉得是我把孩子给养坏了。 据我所知，一个典型的足月儿出生时的体重在五磅半到将近九磅之间，说实话，我觉得这范围大得离谱。我家老二出生时勉强才六磅，而老三生下来都快八磅了。他们都在差不多两周大的时候恢复到了出生体重，但在那头十四天里，我每天就只会盯着他们小小的身体，甚至怀疑自己的母乳是不是出了什么问题。 我真的痛恨那些生长记录App 听我的，现在、立刻、马上把你手机里那个算生长百分位的App给删了。 说真的，那简直是魔鬼的产物。你把厨房食物秤上那个根本不准、还在晃动的数字输进去，按下回车，然后屏幕突然变红，告诉你你的孩子在第8百分位。接着你就会在接下来的三个小时里坐在摇椅上，在黑暗中偷偷抹眼泪，一边狂搜网页想知道自己是不是毁了孩子的一生，担心他们以后会不会连坐过山车都够不着身高限制。 那些冰冷的数据追踪器根本不了解你的宝宝。它们不知道我老公瘦得像根竹竿，而我也算不上什么高个子，所以我们的孩子自然会偏小一点啊。这些App只会不断放大你深夜的焦虑，让你觉得自己在经历一场甚至都不知道什么时候报了名的考试，而且还考砸了。 说实话，只要你每天能看到六到八片沉甸甸的湿尿不湿，你基本就可以完全无视这些App了。 关于生长曲线，医生到底是怎么说的 我的儿科医生——愿上帝保佑他那无比耐心的灵魂——终于在两个月体检时让我坐下来好好谈谈。我当时带了一张皱巴巴的笔记本纸，上面密密麻麻记录着每一次喂奶的时间和奶量。他温柔地把那张纸推到一边，告诉我生长曲线图的真正意义是观察整体的生长趋势，而不是给宝宝打分。他说，无论我的宝宝是在第15百分位还是第85百分位都不重要，只要他们在大体上顺着自己的生长轨迹在长就行了。 他告诉我，在第一个月里，宝宝通常每天长差不多一盎司的肉，在四到六个月大时体重会比出生时翻个倍。但他同时也提醒我，这不是一条笔直完美的直线。有时候他们可能一个星期都没怎么长，然后却突然在某天夜里把连体睡衣都给撑破了。我发誓，我有一次给小宝穿上一件刚刚好的连体衣哄睡，结果到了早上，衣服上的暗扣直接被崩开了，简直就像绿巨人变身一样。 咱们来聊聊流汗和“地板健身” 有件事大家都没提过，那就是为了让宝宝保持健康，其实需要做很多“体力活”。当他们醒着的时候，你得把他们放在地板上活动。带大宝的时候，我很讨厌给他做俯卧时间（tummy time）。他一趴下就尖叫哭闹，我也跟着哭，然后不到三十秒我就把他抱起来了。你猜怎么着？他爬得特别晚，因为他的核心力量弱得就像煮熟的面条一样。所以到了小宝这儿，我们对“地板时间”可是雷打不动。 我会把客厅地毯清空，铺上这款北极熊有机棉毯。我真的太爱把这条毯子当成宝宝的“地板健身垫”了。它超级大，而且是双层的，铺在硬地板上软绵绵的很舒服，有机棉的材质也非常柔软，就算宝宝不可避免地脸着地摔在上面，我也不会觉得心疼。加上可爱的蓝色小熊图案对比度很高，当他趴着努力做“婴儿俯卧撑”累得哼哼唧唧时，正好能吸引他的视线。它还特别好洗，这简直太棒了，因为我家这只每天至少要在上面吐两次奶。 如果你发现自己买的婴儿用品大多是洗一次就散架的廉价合成纤维，那你一定得去逛逛Kianao的有机系列，那里的东西可是实打实地能经受住各种“脏乱差”的考验。 至于白天的小睡，你一直很焦虑他怎么会出这么多汗，而且一热他就容易在不该醒的时候烦躁地醒来喊饿。听着，我们现在用的是这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。老实跟你们说吧——这种水彩树叶的图案其实不是我的菜，我这人更偏爱那种低调的纯色系。但我现在完全不在乎图案了，因为这竹纤维面料简直就像施了魔法一样神奇。它能自然调节宝宝的体温，这样他醒来时就不会像个发热的小暖气片一样浑身湿透了。当你每天只能睡两个小时，全靠半凉的咖啡续命时，任何一条能解决出汗问题、还能帮你多争取45分钟宝宝小睡时间的毯子，绝对值得买回家供着。 长牙期停滞与疯狂啃咬 到了第四或第五个月左右，他的吃奶量会急剧下降，你肯定又会慌神，甚至想再去买个秤。千万别那么做。亲爱的们，他只是在长牙期罢了，人家的小嘴巴正疼着呢。 当他们牙龈肿痛的时候，最不想要的就是温热的奶嘴再来刺激它。他会开始“罢奶”，转而试图啃你的锁骨、车钥匙、遥控器，甚至狗狗的尾巴。我们后来买了这个熊猫硅胶竹制婴儿安抚牙胶，它简直拯救了我的理智。它超级可爱，上面那些凸起的纹理似乎每次都能精准按摩到他嘴巴后面不舒服的地方。最棒的是，当它沾满了地板上恶心黏糊的灰尘时，我可以直接把它扔进洗碗机里。我甚至又买了一个永远备在妈咪包里，因为不带它出门简直就是灾难。 如果他玩腻了小熊猫，我们就会换上松鼠牙胶。那个圆环形状特别适合他胖乎乎的小拳头抓握，硅胶的软硬度刚刚好，能让他的牙龈得到放松。它绝对能很好地转移他对疼痛的注意力，好让我趁机把奶瓶塞进他嘴里。 别宝宝一哼唧就立马塞奶瓶 我的儿科医生给我上的最后一堂大课，就是学习如何区分“饥饿信号”和“求安慰信号”。带大宝的时候，我对他的任何声音的本能反应就是喂奶。嘎嘎叫？喂母乳。抽泣？塞奶瓶。哼唧哼唧？喝点奶吧。 医生温柔地跟我解释说，有时候他们只是无聊了，或者外界刺激过度，又或者只是因为左脚的袜子又掉了在发脾气。如果你一听到动静就喂奶，他们就永远学不会如何感知自己身体的饱腹信号。这等于压抑了他们的本能。医生说，你必须让宝宝自己决定什么时候吃饱了，就算奶瓶里还剩一盎司奶也没关系，要相信他们比你更了解自己的身体。 所以，深呼吸，删掉那个折磨人的App，把浴室里的体重秤收起来，只需相信你的宝宝正在按照他们该有的方式健康成长。给自己倒杯咖啡，去看看Kianao商店里那些能安抚宝宝的好物吧，它们真的能让你兵荒马乱的日常轻松不少。 那些我在凌晨4点疯狂搜索的问题 新生儿出生后掉多少体重是正常的？ 根据我的理解，加上当时我在医生办公室里哭着听他讲的那些，在出生头几天掉个7%到10%的体重是完全正常的。他们基本上只是把泡在妈妈肚子里多余的水分尿出来而已。医生说，只要他们在两周左右体重能反弹，我就完全不需要紧张。 他们体重增长到底有多快？ 好像医学书上说头一个月大概每天长一盎司，但说实话，这感觉完全是随机的。我的孩子们会有一个星期不怎么长，然后在某个长周末突然涨个一磅。这从来就不是一条完美的直线，不管你婆婆怎么跟你说。 为什么我的孩子在做趴趴练习（tummy time）时会发出杀猪般的惨叫？ 因为这真的很累人啊！想象一下，有人把你按在地上做平板支撑，而你的头还像保龄球一样重。他们讨厌这样，但这能锻炼他们爬行所需的肌肉。只要铺一条柔软的毯子，陪他们一起趴在地上，控制好每次练习的时间，直到他们变得越来越强壮。 生长记录App真的有那么糟吗？ 是的，它们简直就是散发着毒性的“焦虑制造机”。除非你的医生出于医疗原因明确要求你记录每一克的体重变化，否则这些App只会让你充满挫败感。它们把你那独一无二、超凡的宝宝和一个根本没有把遗传因素考虑在内的通用平均数据去做比较。 关于宝宝体型大小，我到底什么时候才需要给医生打电话？...

昨晚11点14分，我坐在浴缸边缘，呆呆地盯着浴室的瓷砖。我那三岁的儿子正在浴室地垫上举行“静坐抗议”，因为我给他洗头的水“太湿了”。我餐厅的桌子上还有十四个Etsy订单等着打包，有一座像山一样的脏衣服——为了逃避叠衣服，我已经把它们在烘干机里重新翻滚了三次。而我早上泡的咖啡，现在还静静地待在微波炉里。我掏出手机，只想从这令人窒息的现实中逃离两分钟。结果，我的信息流里弹出的第一条内容，就是一个关于“婴儿vs人类幼崽”的梗图。 你懂的那种图。左边是一个安静、昏昏欲睡的新生儿，被裹得像个软糯的小春卷；而右边，是一个浑身沾满面粉、手里攥着记号笔、像发狂的蜜獾一样对着天空尖叫的混沌幼崽。在黑暗的浴室里，我竟然真的笑出了声。这笑声吓到了我那个三岁的儿子，让他暂时忘了自己还在生“水太湿”的气。我发誓，有时候这些网络段子是我那摇摇欲坠的理智唯一的救命稻草。 我的大儿子卡特就是我最生动的“前车之鉴”。他还是个婴儿时，我真以为我是个育儿天才，现在想想真是太天真了。那时候的他按时睡觉、发出可爱的咿呀声、穿着那些审美在线的素色小衣服。我以为我已经完全拿捏了当妈的精髓。然而，当他长到两岁，学会了满地乱跑时，这种从“乖巧婴儿”到“破坏王幼崽”的转变，就像一辆脱轨的火车狠狠撞向了我。突然之间，我发现自己每天都在和一只野生动物搏斗，试图把一件沾满污渍的婴儿T恤套进他那个巨大的幼儿脑袋上，同时在心里默默哀嚎：我那个安静听话的小婴儿到底去哪儿了？ 为什么我们必须用大笑来代替崩溃大哭：背后的科学道理 我妈总跟我说“孩子小，麻烦小；孩子大，麻烦大”。老实说，以前当我为了处理那些“连环炸屎”的纸尿裤而手忙脚乱、每天只能睡两小时的时候，听到这话我简直想尖叫。但现在，面对三个不到五岁的神兽，我彻底悟了。婴儿期的身体疲惫，最终会演变成幼儿期狂野的心理战。而且，显而易见的是，我们之所以会在凌晨两点疯狂地互相分享这些梗图，其实是有医学依据的。 上次带孩子体检时，我跟儿科医生开玩笑说我快要疯了。她提到，幽默能在生理层面上切断身体的压力反应。大概就是说，被梗图逗笑能让你的皮质醇水平下降，让你紧绷的肌肉得到放松。不过我非常确定，它也是为了让我们从现代母亲那令人窒息的重压下短暂地喘息几秒钟。医生解释说，这种共享的幽默感能建立一种群体认同感，帮助我们对抗父母的倦怠期。这完全说得通！当看到另一位妈妈发帖说她躲进食品柜里偷吃放软了的巧克力豆时，我这个身在德州乡下的老母亲，瞬间觉得没那么孤单了。 这些梗图证明了我们日常生活的极度荒谬。它们提醒我们，那个仅仅因为碗的“蓝色色调不对”就把整碗黄油意面扔到地上的孩子，其实表现得完全正常；而我们，也并没有在这场名为“育儿”的硬仗中彻底失败。 睡眠倒退期的巨大阴谋 如果说网络上有什么事情是全球统一的，那一定是“睡前拉锯战”。有一大堆梗图专门吐槽小屁孩们的睡前拖延战术，简直太真实了，真实到扎心。对于婴儿，你只需要摇一摇、喂一喂、放进婴儿床，然后向你信仰的任何神灵祈祷他们能一直睡下去就行了。但对于一个能走会说的人类幼崽？那就是一场扣人心弦的人质谈判。 我的儿科医生提到，当他们的大脑快速发展认知技能时，昼夜节律会发生变化，导致他们晚上很难安静下来。但我有百分之九十的把握，我儿子只是发现了一个秘密：只要他在晚上九点向我提出关于“雨从哪里来”这种深刻的哲学问题，我就出于当妈的责任感，不得不留在他的房间里。这简直太折磨人了。 跟你们说实话吧，只要什么东西承诺能帮我孩子睡觉，我几乎什么都愿意买。这就是为什么我们家会有一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。我本来是买给小宝宝的，因为竹纤维很透气，而且儿科医生叮嘱过不要让婴儿过热。结果，我那三岁的混世魔王立马就把毯子抢走了。他像《花生漫画》里的莱纳斯一样，拖着那条毯子在屋里走来走去。说真的，竹纤维的面料确实非常透气，他半夜再也不会因为热出一身汗而做噩梦惊醒了。所以，这毯子现在对我来说简直是无价之宝。 如果你现在正被一个死活不肯睡觉的小屁孩折磨得难以脱身，而且只想找点真正能帮上忙的好物，你可以在这里浏览我们柔软的有机毯子系列。 对塑料垃圾玩具占领家里的严重吐槽 咱们来聊聊家里的乱象吧，因为那些关于“黑灯瞎火踩到玩具”的梗图简直太真实了。当你生第一个宝宝时，大家都会送你可爱又实用的东西。但当他们长到幼儿期时，你的亲戚们就会开始送那些巨大无比、颜色刺眼、闪着光还会唱走调歌曲的塑料“怪物”。我向你们发誓，我客厅里有一个塑料农场动物玩具，偶尔会在凌晨3点自己发出“哞”的叫声，每次都吓得我少活好几年。 这些杂乱的东西真的会让我的血压飙升。我曾经看过一篇文章，说含有过多嘈杂玩具的过度刺激环境，真的会导致儿童的焦虑和发脾气。这完全说得通，因为那些玩具也*让我也*感到焦虑！闪烁的灯光和机器人的声音会打断他们的想象力游戏，把他们变成只会等着按按钮的小僵尸。上个月我花了一整个星期六的时间，把那些吵闹的塑料垃圾塞进黑垃圾袋藏在车库里，只为了能图个清静。 这就是为什么我绝对痴迷于这套动物玩具彩虹游戏架的原因。我是给最小的孩子买的，毫不夸张地说，这是全家我最喜欢的婴儿用品。它大概就五十块钱左右吧，但它是用真正的木头做的，颜色柔和高级。最重要的是，它不需要装7号电池！它就那么安安静静地待在我乱七八糟的客厅里，看起来可爱又养眼，宝宝可以自己伸手去够小木象。它不会对我大喊大叫，也不会闪烁刺眼的灯光。它代表的就是平静、安宁和有助于发育的玩耍体验。我真希望我生第一个孩子的时候就能把那些塑料垃圾全扔了，直接买这个。 至于你是不是正在为“婴儿主导进食”（BLW）或者自己亲手做有机果泥而焦虑——我生老大的时候，也曾试过蒸红薯压成泥，但坚持了整整两天就放弃了，直接买了商店里的辅食泥。所以，求求你们，千万别把精力浪费在为这些事情焦虑上。 当“温和育儿”撞上德州乡下的现实 有个特别经典的梗图：一位家长脸上挂着无比平静的微笑，但内里的骨架却在熊熊大火中尖叫。这完美地诠释了当你的孩子在捣蛋时，现代“温和育儿法”到底是什么感觉。网络告诉我们，当孩子在杂货店中间上演“五级情绪大风暴”时，我们需要肯定他们的感受，并用温柔、尊重的语气和他们沟通。 我妈对付孩子发脾气的建议向来都是：“把他们扔进院子里，直到他们自己想通。”我以前总是对这种说法翻白眼，但在某些日子里，当我彻底筋疲力尽时，“扔进院子里”听起来真是一个绝佳的选择。我努力想做一个平静、温和的家长。我真的很努力。我知道儿童发展专家说，孩子们的情绪控制依赖于我们。如果我发脾气，我孩子的神经系统也会跟着我一起崩溃升级。我也知道这在科学上可能完全正确。 但是，当一个幼儿正把木块砸向你的头，婴儿在一旁嚎啕大哭，而你的Etsy小店打印机又卡纸了的时候，想要维持那种情绪带宽简直是不可能的。与其试图在Instagram上扮演一个完美的妈妈，或者在努力深呼吸熬过一场大发脾气的过程中彻底颠覆你整个育儿理念，不如稍微降低一下期望值，在浴室里躲一分钟，接受“在某些时候，能活过今天就是唯一目标”这个现实。 在力所能及之处寻找安慰 说实话，从婴儿到幼儿的过渡期就是一团糟。充满噪音、黏糊糊的，而且完全无法预测。我们买东西，总是希望它们能神奇地解决这些混乱。我的婆婆（愿上帝保佑她）前阵子给我们买了一条松鼠印花有机棉婴儿毯。坦白讲，这毯子挺好的。它是一条非常棒、非常柔软的有机棉毯子，上面印着林地小动物。它很好洗，而且完全发挥了一条毯子应有的作用。但除非你对松鼠有一种深深的、情感上的羁绊，否则它也就只是一条毯子而已。它没有神奇地让我儿子停止发脾气，但它确实能保暖，所以算是不打不相识，扯平了。 那些梗图之所以能引起共鸣，是因为它们剥去了育儿过程中那些经过修饰和滤镜掩盖的表面，向我们展示了血淋淋的真相。我们都在努力做到最好，喝着反复加热的咖啡，试图把孩子抚养成体面的人，同时拼命不想在这个过程中完全失去自我。 准备好夺回你那一丝丝摇摇欲坠的理智，或者只是想让孩子们今晚老老实实呆在床上睡觉了吗？拿些透气性好的舒适好物，告别半夜被汗水热醒的折磨吧。趁你的孩子还没想出“我要再喝一杯水”的新借口，赶紧点击这里查看我们的可持续婴儿必需品。 关于这段兵荒马乱的过渡期，我经常被问到的真实问题 为什么安静甜美的婴儿会变成狂野的混世魔王？ 老实说，我的医生告诉我，这只是因为他们的大脑在快速发育，并且开始意识到自己真的拥有自由意志。但我十分确定，他们也是在疯狂试探我们的底线，看我们在崩溃前到底能容忍多少。他们从完全依赖大人的“小土豆”，变成了想要自己做主，但又毫无常识和情绪调节能力的人类幼崽。 木制玩具真的更好，还是只是网上的跟风炒作？ 我曾经以为那只是Instagram上故作高雅的审美风气，但在经历过那些吵闹、塑料、装电池又容易坏，还把我房子弄得乱七八糟的玩具噩梦之后，我彻底成了木制玩具的死忠粉。木制玩具真的很耐用，它们不会过度刺激孩子让他们陷入疯狂，而且我的客厅看起来再也不像发生了原色大爆炸。这对我自己的精神健康来说，绝对是更好的选择。 你是怎么对付小屁孩们的睡前拖延战术的？ 说实话，大部分晚上我都处理得很糟糕。但稍微管用一点的办法是，设定一个极其严格、没有任何讨价还价余地的作息。我们洗澡、严格只读两本书、用一条透气性极佳的竹纤维毯子（这样他们就不能找借口说“我太热了”），然后赶在他们问我“白天月亮去哪儿了”之前，以百米冲刺的速度逃出房间。 竹纤维面料对孩子来说，真的值得这么火吗？ 是的，出乎意料地值。我原以为这只是个营销噱头，但我家老大特别怕热，以前每天晚上都会因为脖子出汗而哭着醒来。竹纤维产品真的非常透气吸汗，这意味着他睡得更久，也意味着我能睡得更久。单凭这一点，花多少钱都值了。 面对多个孩子，“温和育儿”真的可行吗？ 我觉得在你睡眠充足，可能还灌了一大堆咖啡的情况下，能短暂维持个五分钟是可行的。其余的时间，我基本上都在努力克制自己不要咆哮，同时还要在幼儿和学龄前儿童之间就“谁能拿那个红色的塑料杯”而疯狂调停。如果你所谓的“温和育儿”偶尔听起来像咬牙切齿的愤怒气声，千万别太自责。

我现在正坐在卧室地板上，盯着那座我实在懒得叠的干净衣服山，绞尽脑汁地想这周末去参加表妹的准妈妈派对（baby shower）到底该穿什么。我一手拿着亮粉色的吊带裙，另一手拿着米色的亚麻连体裤，而我三岁的孩子正把我唯一一双拿得出手的坡跟鞋当成玩具翻斗车在地上推。网上的攻略会告诉你，参加这种活动的最高穿搭法则是穿一条飘逸的柔和色调长裙，展现出“毫不费力的优雅”，这简直是我听过最扯的鬼话。今天，咱们就来打破这个穿搭神话。 你完全没必要为了在一个金属折叠椅上坐着，看别人拆二十种不同牌子的护臀霜，而去花上百美元买一条只能干洗的碎花中长裙。现在那种风靡Instagram的田园复古风，让我们误以为参加准妈妈派对必须穿得像要去试镜植物园广告一样。咱们说点大实话吧——这条裙子你只穿这一次，当你拿着一根毛线试着盲猜孕妈肚子有多大时，你只会热得出汗，然后这条裙子就会在你的衣柜里落灰，直到地老天荒。 我奶奶以前总说，参加庆祝活动一定要买件新衣服以示对主人的尊重。愿上帝保佑她老人家，但奶奶那时候可不需要在现在的经济环境下为三个不到五岁的孩子支付昂贵的托儿费。现实情况是，准妈妈派对通常是一个互动性极强、甚至有点混乱的白天活动。你不可避免地要在膝盖上平衡一纸盘温吞吞的鸡肉沙拉，同时还要小心翼翼地别把冰茶洒在旁边人的身上。你不需要什么正式的晚礼服，你只需要一套能让你自如地弯腰捡起掉在地上的包装纸，而不会走光或者卡在尴尬位置的衣服。 如果邀请函上特别写明了地点是在高级乡村俱乐部或高档餐厅，那就在你平时去教堂或参加正式聚会穿的衣服外面套一件干净的西装外套，这就足够了。因为说实话，大家的注意力根本不在你身上。 请把你的高跟鞋留在衣柜里 关于这点我必须再三强调，穿细高跟鞋去后院派对绝对是个会酿成悲剧的菜鸟级错误。现在一半以上的派对看起来更像是一场电视转播的婴儿秀，而不是和朋友度过的一个普通周末下午。这意味着你很可能会在草地、碎石路，或者是从1998年就铺在那里的坑洼露台石板上走路。当年我怀老大的时候——对，就是那个现在经常被我当成反面教材，向大家解释为什么要给狗水盆做婴儿防护的调皮鬼——我阿姨在后院给我办了场派对。我的两个大学同学穿着那种真正的细高跟鞋盛装出席，结果在接下来的三个小时里，她们就像两台草坪打孔机一样，不断地陷进百慕大草皮里。 穿平底鞋就好，如果你真的觉得需要一点高度，粗跟的坡跟鞋也可以。更何况，我的妇产科医生Evans大夫在我怀孕时就告诉我，准妈妈们的脚会肿得厉害，而且重心不稳，所以派对主角很可能穿着矫形鞋呢，她才不会介意你是不是穿着舒适的真皮凉鞋出现。选一双当你不可避免地要在草坪上追逐某个暴走的小屁孩时，真正能让你走得动路的鞋吧，为了你的脚踝，也为了你的尊严。 粉色与蓝色的终极辩论 Pinterest上流传着一条奇怪的潜规则：如果你去参加性别揭秘派对或者准妈妈派对，不应该穿纯粉色或纯蓝色的衣服，因为大家会以为你是在给宝宝的性别“投票”。听着，我不知道这是谁发明的规矩，但我实在没有时间，也没有置装预算，去为了配合别人的生育里程碑而专门搭配颜色。你穿什么颜色觉得自己最美就穿什么，也许尽量避开纯白色就好，毕竟把这种类似新娘般的闪耀时刻留给孕妈，也算是一种礼貌。 我记得曾经看过一篇文章，说在历史上人们参加这类活动时穿特定颜色的衣服是为了辟邪，但说实话，因为长期缺觉，我的脑子现在就像一团浆糊，所以关于派对穿搭的古代历史你就随便听听吧。总之，基本原则是：选那种不小心滴上沙拉酱也看不出来的颜色。宝石色调、海军蓝、深绿色，或者TikTok上正在流行的任何米色系穿搭，都是非常完美的选择。 没人告诉过你的气味规则 如果你只能从我这篇长篇大论里听进去一条建议，请务必是这条：看在上帝的份上，去参加准妈妈派对前，千万别把香水当水一样喷在自己身上。我怀老二的时候，我发誓我的鼻子变得跟猎犬一样灵敏，我的医生解释说这只是奇妙的荷尔蒙在作祟，你的嗅觉敏锐度会超速运转，以此来保护宝宝免受变质食物之类的伤害。 如果你喷了三下浓郁的某大牌香水，然后走进一个通风不好的客厅，你绝对会把今天的主角直接送进卫生间，让她把刚喝下去的起泡苹果汁全吐出来。跳过香氛身体乳，别用浓烈的发胶，就带着清新的普通肥皂味出现就好。对于一个内脏感觉正被当成蹦床踩来踩去的女人来说，这就是你能做的最善良的事了。 （嘿，既然我们聊到了如何做一个好宾客，如果你恰好也是帮着筹备整个活动的人，而且需要一些贴心、不会最终被扔进垃圾填埋场的礼物，你应该去逛逛Kianao的准妈妈派对礼物系列，千万别在大卖场里慌不择路地买一堆塑料包装的便宜货。） 你的礼物袋里究竟该装些什么 其实，你穿什么真的远不如你放在礼物桌上的东西重要。在经历了三个新生儿的洗礼后，我对婴儿礼物有着极其深刻的执念。大家总是喜欢买那些挂在衣架上看起来很可爱，但摸起来扎人的迷你薄纱裙，或者是硬邦邦的婴儿牛仔裤，但让我告诉你实际穿上的后果吧。 在我妹妹的派对进行到一半时，我家老大发生了一次史诗级的大漏粑粑，一直漏到了后背。他当时穿着某人送的、有一堆复杂小纽扣的衣服。要在他的尖叫声中，把那个沾满便便的领子从他头上脱下来，真是一次极其磨炼心智的经历。这也是为什么我现在只送像有机长袖亨利领婴儿保暖连体衣这样的礼物。这真的是救星。亨利领的纽扣设计意味着你不需要把紧绷的领口强行套过一个扭来扭去、嚎啕大哭的新生儿的大脑袋。它的有机棉柔软得不可思议——我想大概是因为纤维上没有涂抹普通服装厂使用的那些刺鼻化学物质，所以透气性更好吧，反正我只知道它不会让我家孩子起那些奇怪的红疹子。如果你带着这件衣服去参加派对，这位妈妈可能要到产后严重缺觉的第三周才会完全体会到它的好，但一旦她体会到了，每次用它的时候她都会在心里给你写一封感谢信的。 如果你还需要一个小小的附加礼物绑在包装盒上，我通常会选像木质与硅胶串珠安抚奶嘴防掉链这样的好物。我不会夸张地说一个安抚奶嘴夹能神奇地让肠绞痛的宝宝一觉睡到天亮，因为它没这功能。它只是个夹子。但它是一个非常精美的夹子，能完美履行它的职责：防止奶嘴掉在Target超市的地板上。它看起来很别致，木材不起毛刺，比药店里卖的那种丑陋的塑料绳要好上千倍。这绝对是一个稳妥又实用的选择。 如果你是和公司的几个女同事一起凑份子，预算比较充足，请千万别买那种会闪着光、还会播放跑调马戏团音乐的巨大塑料婴儿健身架。买这款木质婴儿健身架 | 狂野西部套装吧。我朋友Sarah就有一个，它非常安静美好。它看起来像是一件真正的家居装饰品，而不是在你客厅里炸开的原色塑料堆。那匹小小的钩织马和木质水牛非常结实，而且我的医生提到过，让宝宝接触木头和纱线等不同材质，对大脑发育的好处，不知怎么的就是比整天盯着闪烁的灯光要好得多。另外，它是性别中立的，所以你完全不用担心怀的到底是男孩还是女孩。 说真的，只要洗个头，穿上能让你自由呼吸的裤子，带上一份能真正帮助那些可怜的新手父母熬过“第四孕期”（产后前三个月）的礼物，然后开开心心地去吃蛋糕就行了。如果你想不费吹灰之力就稳拿派对“最佳送礼人”的称号，那就趁你还没忘，现在就去选购Kianao的全线可持续婴儿用品吧。 你现在可能正在纠结的一些麻烦问题 如果邀请函上根本没有写着装要求怎么办？ 老实说，如果他们没在邀请函上写着装要求，那是他们自己的问题，你穿什么他们都得接受。但在现实中，只要本着“教堂休闲风”或者“去见男朋友妈妈吃早午餐”的标准去穿就行了。一条得体的深色牛仔裤配一件漂亮的罩衫通常是我的安全牌，主要是因为除非迫不得已，我真的拒绝买新衣服。 我真的能直接穿普通的牛仔裤去参加准妈妈派对吗？ 绝对可以，别管网上那些“礼仪警察”怎么说。只要确保它们不是你刷客厅墙时穿的那条，也不是膝盖上破了大洞的那种就行。搭配一件漂亮的毛衣或得体的上衣，也许再稍微梳理一下头发，我保证绝对没人在意你的裤子。 我真的非得参加那些派对游戏吗？ 听着，我和所有女孩一样，极其讨厌去闻涂在新生儿纸尿裤里融化的巧克力，但如果准妈妈想让你玩，你就得玩。拿起你的迷你铅笔，猜猜婴儿辅食多少钱，尽量展现出你的游戏精神。结束之后，你可以用一杯含羞草鸡尾酒（mimosa）来犒劳自己。 如果我买的礼物不在他们的婴儿愿望清单（registry）上怎么办？ 这是个比较敏感的问题。通常来说，尽量遵循愿望清单，因为那可是他们在凌晨两点一边哭一边纠结了三个小时才选出来的安全座椅。但如果清单上的东西都被买光了，或者你想要加一点带有个人心意的礼物，请一定要选择非常实用、高品质的基础款，比如有机棉连体衣，或者是那些不占太多空间的精美木质玩具。记得把礼品小票（gift receipt）放进去，如果他们拿去退换了，也千万别往心里去。 我需要让自己的穿搭和派对主题呼应吗？ 除非邀请函上明确恳求你为了拍照效果穿某种特定颜色，否则请不要仅仅因为餐巾纸上印着狐狸，就觉得有义务把自己打扮成林地小动物。主题是给装饰品定的，不是给客人定的，为了能准时出门，你要操心的事情已经够多的了。

亲爱的去年十月的Sarah： 你现在正坐在楼下浴室的地板上，因为这是家里唯一一间孩子们还没学会用回形针撬开锁的房间。你膝盖上摇摇晃晃地放着一杯温吞的法压咖啡，身上还穿着那条灰色的孕妇打底裤——没错，四年了，你还在穿——左大腿上还有一块来历不明的酸奶渍。 Leo在走廊里大喊大叫，因为他的蓝色水杯“太蓝了”，简直是个不折不扣的顶级爱哭鬼。而七岁却有着十七岁灵魂的Maya正在砸门，告诉你她朋友的姐姐在奈飞（Netflix）上看了一部新剧。她说那是一部关于一个经常哭鼻子的恶魔的动漫。 千万别开门。别说：“哦，一部关于情绪表达的动画片，听起来不错嘛。”无论如何，都不要在搜索栏里输入那个名字，以为这样就能换来二十分钟的清静，好让你把那杯咖啡喝完。 我从未来给你写信，就是为了告诉你：这是一个陷阱。 那绝对不是给小孩子看的节目。 动画封面的诱惑与陷阱 我知道你很累了。我知道你全靠硬撑和吃剩下的金鱼饼干续命。我知道这部剧的名字里明明白白写着“baby（宝贝/孩子）”，让你那严重缺觉的大脑联想到了柔和的马卡龙色系，以及教导孩子分享玩具的温情人生小课。但是，天呐，Sarah。你根本不知道你即将要在客厅的电视上放出什么牛鬼蛇神。 当你按下播放键时，你期待的是像《宝可梦》那样的画风。也许是稍微有点叛逆的青少年学习友谊力量的故事。但你实际看到的，将是一场R级血腥画面的疯狂噩梦。我说的是恶魔撕裂人体、毫不掩饰的暴力，以及每个人都在吸食不明物质的地下派对场景。简直就像有人把你最可怕的噩梦涂上了霓虹色，然后配上了电音节拍。 片头刚开始播放，Dave就下楼了。他戴着那副让他看起来像个疲惫老教授的眼镜，手里拿着吃到一半的奶酪条，死死盯着屏幕。“Sarah，”他说，“为什么我们要在下午四点看恶魔附身？”我试图解释这本来应该是一部关于爱哭的婴儿，或者至少是一个内心敏感的幼儿的节目，但随着屏幕上突然爆发出令人眼花缭乱的各种极度不宜的成人画面，我的声音越来越小，直到完全消失。 我对大脑极其不科学的理解 我记得我读到过一些东西——大概是在某个深夜疯狂刷手机的时候——关于孩子们的大脑是如何处理动画媒体的。大意是说，他们幼小的前额叶皮层会把接收到的任何视觉数据当成现实，由于神经系统尚未发育完善，他们根本无法仅仅因为画面是画出来的而不是真人拍摄的，就能将自己与极度暴力隔离开来。或者可能是关于皮质醇水平飙升？老实说，我对神经科学的了解基本为零。 但是，当我惊恐万分地向我们的医生坦白，我差点让Maya看了一部成人动漫时，Evans医生只是从病历夹上方递给我一个极其无奈的眼神。他没有引用什么医学期刊。他只是叹了口气说：“Sarah，下次请务必看看TV-MA（成人观众）的分级提示。孩子们一旦看了那种东西，是洗脑洗不掉的。”所以，没错，我们不需要去验证那些心理学理论。让这种东西远离屏幕就对了。 对那部剧的疯狂吐槽 我们来聊聊那部恶魔动漫的前十分钟。那血量简直令人窒息。甚至都不是逼真的血，就像是红色的油漆在屏幕上狂喷，同时怪异的恶魔们对彼此做着不可描述的事情。音乐震耳欲聋，剪辑极其疯狂，还没等你从沙发垫缝里找到遥控器，你就已经目睹了斩首。斩首啊！在一部动画片里！ 节奏快得极具攻击性，感觉就像是对视网膜的一种物理折磨。而且恶魔的设计是真的吓人，长着各种怪异扭曲的附肢，牙齿长在绝对不该长牙的地方。基调极其阴暗，让人深感不安，对于前额叶没有发育完全、心理承受能力不够强的人来说，绝对是不宜观看的。 显然，一些评论家认为这是一部深刻的哲学杰作，探讨了人类同理心的本质和社会偏见。随便吧，反正就在我拼命弄清楚怎么把电视调成静音的时候，一个人活生生被撕成了两半。 不需要屏幕也不需要密码的玩具 不管怎样，重点是，当孩子们崩溃大哭时，我们太依赖用屏幕来安抚他们了。我懂，我也经常这么干，但我们必须停止盲目信任算法了。回想一下Leo还是个真正的婴儿时。当他开始长第一颗牙，小脸涨得通红，哭得撕心裂肺怎么都哄不好的时候。那时我们可没有奈飞的自动播放功能。我们熬过来了，全靠那些实体小物件来帮他自我安抚。 说具体点，我想提醒你那款熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我需要你回想起来我们当时有多爱这玩意儿。你还记得那个星期二的凌晨三点吗？Dave在打呼噜——声音超大，装睡的叛徒——而我穿着袜子在走廊里踱步。Leo正疯狂地啃咬我的锁骨，因为他的牙龈肿痛得像着了火。我终于想起了被压在妈咪包底部的那个熊猫咬胶，然后一把塞进了他的嘴里。 扁平的竹制造型非常适合孩子笨拙的小手抓握，而硅胶的纹理让他有了可以疯狂啃咬的东西，总算放过了我的肉。它成功地转移了他的注意力，为婴儿泰诺发挥药效争取了足够的时间。而且，它可以放进洗碗机清洗，老实说，这也是它能在我们家幸存下来的唯一原因，因为我压根没有精力去手洗任何东西。它百分百不含双酚A（BPA-free），这让我看着孩子拼命咀嚼它时也能感到很安心。这真的是个救星。 那时我们还有一条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它还不错，毕竟就是条毛毯嘛。有机棉确实非常柔软，而且具有吸湿排汗的功能，这样他们醒来时就不会浑身是汗、黏糊糊的。不过，上面印着的小松鼠睁着大大的眼睛，总让我觉得它们好像看到了什么不该看的东西。Maya喜欢把它拖到沙发上去建秘密基地，而且它非常耐洗不起球，老实说，它就是一条尽职尽责的毯子罢了。 但是，如果你想要一种介于咬胶和玩具之间的东西，好让他们彻底远离电视的话，那款小熊固齿摇铃真的很棒。它有一个用天然榉木制成的木环，编织的小熊也非常柔软。当你在做晚饭，需要他们乖乖坐在高脚椅上，自己疯狂摇晃点什么东西十分钟的时候，它是个转移注意力的好帮手。这样你就不用担心屏幕使用时间，也不用担心奇怪的网络算法会给他们推送成人内容了。 说真的，任何实体玩具都比播放列表中不合适的内容意外给孩子留下心理阴影要好得多。所以，如果你正在寻找安全又能转移孩子注意力的好物，只需在此处浏览Kianao的益智玩具即可。 你现在马上需要做的事 你现在必须马上去账户设置里，为每个用户资料设置严格的密码，同时还得和Maya进行一场极其尴尬的谈话，向她解释为什么动画片里的暴力不一定适合小孩子，而不是心存侥幸地希望他们不会点错封面。 我知道你筋疲力尽。我知道在数字时代育儿就像在走雷区，鼠标稍微点错一下，就会让你天真无邪的孩子暴露在生存危机和毫无底线的暴力之中。深呼吸，喝掉那杯糟糕的冷咖啡，去抱抱你那哼唧哭闹的孩子，然后离遥控器远一点。 立刻去更新你的奈飞家长控制设置，或者给他们拿个木制玩具，让小家伙们的手有事可做吧。 深夜恐慌搜索指南（常见问题解答） 我怎么才能确定一部动漫对我的孩子绝对安全？ 老实说，你只能自己先看第一集，或者在常识媒体（Common Sense Media）上疯狂搜索家长指南，因为流媒体的算法绝对会骗人，现在画风可爱根本说明不了任何问题。 如果我的孩子不小心看了超级暴力的动画片，我该怎么办？ 内心可以慌乱，但表面上一定要用随意的语气问问他们觉得怎么样。有一次Maya看到了一部恐怖电影的预告片，我们就跟她聊了聊那都是工作室里的艺术家画出来的，本质上就是花哨的电脑涂鸦而已。这似乎彻底打破了神秘感，她后来就再也没有做过噩梦了。 如果它如此暴力，那为什么还叫“爱哭鬼（cry baby）”？ 这位青少年男主似乎因为对别人的痛苦有着极强的同理心而经常流泪。这本来是一种可爱又敏感的情感，但完全被掩埋在了堆积如山的动画血腥和恐怖桥段之下了。 奈飞上的家长控制对这种节目真的有效吗？ 有效，但你必须在网页浏览器上进入账户设置操作——电视App上不行，这点超级烦人。在网页上，你可以把特定的成人分级内容锁定，设置一个4位数的密码，希望你的孩子猜不到它。...

听着，我们对孕妇说过最大的谎言就是：只要你买对了有机乳头霜，写好用颜色标注的分娩计划，你就能踩着催产素的云朵，轻轻松松地步入母亲的角色。我以前经常拿着病历夹站在妇产科的分诊台，看着产妇们精心打印的分娩偏好，在破水后短短二十分钟内化为彻底的混乱。我们总是被灌输这种完美无瑕、精心策划的生育画面，这让我们在面对现实时，心理防线瞬间崩塌。 看看现在网上大家有多关注某位福克斯新闻名嘴兼喜剧演员是否终于迎来了她的孩子。是的，她在二月中旬生了个男孩。但这其中的真实故事，并不是什么报喜公告或是Instagram上那些可爱的精美照片。而是一路上伴随的医疗异常、公众审视以及身体崩溃的彻底混乱。她的经历堪称一堂大师课，向我们展示了孕育一个生命究竟有多么难以预测——不管你拥有多少资源，或者读过多少本育儿书。 在本来就肿块频出的时期发现异常 当你觉得身体正在完成它最重要的使命时，却突然发现身体出现异常，那种恐惧是难以言喻的。就在分娩前大约15个小时，Timpf被诊断出患有0期乳腺癌（医学上称为导管内原位癌）。在宫口正开着的时候听到“癌症”这个词，听起来就像是电视剧编剧都会嫌太狗血而拒用的情节，但它真真实实地发生了。 在做护士的那些日子里，我见过无数次这种让人恐慌的乳房检查。孕期和产后的问题在于，你的乳房会变成一片令人陌生又充满敌意的领地。荷尔蒙充斥全身，腺体组织扩张，整个感觉就像拎着一袋沉甸甸的玻璃弹珠。你真的很难分辨什么是堵奶、什么是正常的乳腺小叶肿胀，什么又是真正的危险信号。 我怀孕的时候，在锁骨附近摸到了一个硬块，当时在淋浴间里我简直要崩溃了。我的主治老医生对我这种恐慌不以为然，告诉我那可能只是反应性淋巴结——事实证明确实如此。但医学的现实往往是模糊不清的。根据我以前值夜班时零星读到的研究，孕期患癌其实很罕见，发生率大概只有几千分之一，但在荷尔蒙这锅“大杂烩”的掩护下，早期发现简直就是一场噩梦。 如果你正处于孕期并且感觉到了什么异常，千万别听别人说“等孩子生下来再说”。 孕期做B超是完全安全的，所以尽管要求做检查，拿到检查单再离开诊室。这样做要么能让你安心，要么能让你尽早开始治疗。 脆弱的骨盆与松弛素的烦恼 她怀孕时35岁，医学界至今仍坚持把这称为“高龄产妇”（geriatric pregnancy，字面意为老年妊娠）。我永远不会原谅发明这个词的人。 除了这个充满侮辱性的标签，她在孕晚期还遭遇了髋骨应力性骨折，不得不拄着拐杖一瘸一拐地走路。人们以为怀孕只是肚子变大，但实际上它在系统性地拆解你整个骨骼结构。你的身体会分泌一种叫做“松弛素”的荷尔蒙，据说它是为了松弛骨盆韧带好让婴儿的头骨通过，但老实说，那种感觉就像你的骨头正在溶解成粉笔灰。 松垮摇晃的骨架，加上体重的迅速增加和重心的不断偏移，你的关节基本上是在痛苦地尖叫求饶。在我生大宝的时候，每次穿裤子我都觉得骨盆要从中间裂开了。你需要强效的关节支撑、充足的钙质，并且要接受自己可能在几周内几乎动弹不得的现实。 这正是为什么你需要好好布置你的居住空间，避免频繁地弯腰或吃力地从地板上爬起来。当我的髋关节撑不住时，我有相当长一段尴尬的时间只能平躺在地毯上。如果你注定要瘫在地板上，不妨给宝宝准备点好看的东西。对于这种情况，我真的超级推荐Kianao的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。 它是一个A字型的木质结构，悬挂着美丽的植物元素挂件。当我痛得没法在瑜伽球上颠着哄娃时，我就会直接把宝宝放在这个健身架下面。它没有那种刺眼又让我偏头痛的霓虹色闪光塑料，而是采用了柔和的芥末黄和大地色的布艺月亮和树叶。它看起来就像高端蒙特梭利教室里的物件，而不是那种大型卖场玩具区里的廉价货。这些有机的质感确实能让宝宝专注更长时间，为你争取到宝贵的十分钟，让你能躺在那儿给骨折的骨盆冰敷。 你真的必须要买一个安全座椅 在怀孕期间，Timpf引发了一场荒谬的网络争议，因为她随口提了一句可能会不买婴儿安全座椅，因为她打算去哪儿都把宝宝用背巾绑在身上。结果网友们全炸锅了。 作为一名前儿科护士，我向你保证，医院的办理出院流程基本上就像一场人质谈判。除非我们亲眼看到符合国家标准且未过期的安全座椅，否则我们是绝不会让你带着宝宝离开大楼的。我曾经不得不在停车场里检查二手座椅塑料底座上的过期日期，看着疲惫不堪的新手爸爸们为了安装座椅累得汗水湿透了衬衫。 使用婴儿背带是很棒啦，亲爱的。这能防止宝宝的小手抓你的头发，而且抱着闻起来香香的。但是，在行驶的车辆中把新生儿绑在胸前，是绝对起不到任何防撞保护作用的。车祸时的物理作用力会在瞬间让你的体重全部压在宝宝身上。这不是育儿方式的选择，这是一个物理学常识。 话虽如此，你倒也不必非得买那种笨重的、需要提上提下的提篮式座椅。你可以买一个永久安装在后排的成长型安全座椅（convertible seat），去超市逛街时再用你的软布背巾。只是你要知道，想把熟睡的新生儿从固定座椅里转移到胸前背带里而不弄醒他们，这绝对是一项需要几个月才能掌握的绝技。 说到你想买就可以买的好物，还有这款小熊健身架套装 (Bear Play Gym Set)。这也是一个木质框架的选择，配有原木材质的羊驼、仙人掌以及不含BPA的硅胶珠子。老实说，它挺不错的，非常实用。它能为房间带来一些自然的质感，当你正忙着和安全座椅说明书搏斗时，宝宝也能有个东西拍打着玩。我个人更喜欢植物主题健身架的布艺元素，但如果你真的很喜欢沙漠动物的审美，这款绝对不会拉低你客厅的装修档次。 花点时间逛逛我们精选的婴儿健身架系列，挑选一款不会破坏你客厅美感的完美好物吧。 无视你人生中的“评论区” Timpf的故事里让我最有共鸣的部分是，她不得不强硬地回击那些来自网络陌生人不请自来的医疗建议。人们总是在“诊断”她的肚子大小，说她肚子太小了，或者对她临近预产期还在工作指手画脚。 这绝对是产后焦虑的一大推手。不知不觉中，我们已经习惯了对孕妇的身体评头论足，而这种行为在任何其他场合都会被视为骚扰。人们只要一看到孕肚，就突然觉得自个儿拿到了荣誉医学学位似的。 关于孕肚大小，下面是一些大家拒绝理解的凌乱真相： 这在很大程度上取决于你的躯干长度。躯干长的妈妈，宝宝更容易“藏”在靠后的位置；躯干短的妈妈，宝宝就只能往前凸了。 羊水量是会剧烈波动的，而且跟你肚子凸出多少并没有直接关系。 宝宝的位置每小时都在变。横位的宝宝和已经入盆的宝宝，看起来肚子形状完全不同。 头胎妈妈的肚子通常比较紧实，因为她们的腹部肌肉还没有被撑开过。 你必须在自己的周围建起一座心理堡垒。关闭那些评论，无视婆婆那些没完没了的建议，别再上网搜索每一个小症状了。你的医疗团队会监测你真实的生命体征，而不是在评判你的外观审美。 当外界的噪音变得太吵时，我最好的建议是专注于和孩子之间那些触手可及、安安静静的时刻。用极其柔软的东西把他们包裹起来，比如这款彩色刺猬竹纤维婴儿毯...

那是2017年的一个星期二，在第四街一家拥挤的星巴克里，我穿着一件麻灰色的孕妇装，汗流浃背，拼命想忽略我那条紧身打底裤正勒得我大腿血液循环不畅的事实。我丈夫马克坐在我对面，手里拿着吃了一半的蓝莓司康和一个黄色的法律横线本，疯狂地划掉我过去六个月里精心挑选的每一个名字。他的理由要么是“太奇怪了”，要么是“听起来像我大学时很讨厌的一个家伙”，要么是“拼写得像个错别字”。我想要一个独特但不奇葩的名字。他却想要一个听起来像1956年老派会计师的名字。我当时只睡了四个小时，靠着一杯喝起来像是“深深的绝望”的冰镇脱因拿铁续命。 给一个人类起名字简直有着令人发指的压力。你实际上是在给一个人分配一个代号，而他们这辈子听到这个声音都得有反应，这担子太重了。当我看到今年大家都在给宝宝起什么名字时，我很惊讶变化居然这么大，然而，我们却依然在咖啡馆里经历着完全相同、令人抓狂的争吵。 看看现在的趋势清单，简直是极度老派的昵称和用植物命名的大乱炖。不过我还挺喜欢的？但我也希望当初能有个人告诉我，现在我所了解的这出“宝宝起名闹剧”在现实世界中到底是怎么一回事。 我老公的“否决名单”与排名前十的现实 根据我每次工作摸鱼时都会强迫症般不断刷新的社保数据，最受欢迎的起名排行榜前几位简直是铁打的营盘。女孩名有Olivia、Emma、Sophia、Charlotte和Isabella。男孩名则是Liam、Noah、Oliver、Elijah和Mateo。这些名字都很美，很经典。只是，它们也真的是烂大街了。 但有一件事让我想把头埋进枕头里尖叫：Ellie居然史无前例地挤进了前十，而且把Evelyn挤了出去。听着，Evelyn是一个非常严肃的名字，听起来就像个会提前报税、没准还会兼职破解谜案的女强人。而Ellie，听起来就像一只金毛寻回犬。我不知道为什么这让我如此介意，但这感觉就像是对复古精致感的人身攻击。不管怎样，重点是，起名的趋势正在从正式、严肃转向纯粹的可爱。 Sofia重新夺回了榜首，因为显然我们在热爱元音丰富的名字这件事上已经达成了全球共识，不说这个了。 然后是Sarah。我的名字。在稳居前100名60多年后，Sarah终于跌到了第108位。我正式过气了。我成了一件老古董。我的名字现在就等同于一部布满灰尘的座机电话，老实说，也挺合理的。 我们现在干脆用树木和祖父母的名字给孩子起名了 现在，受自然启发、带有泥土气息的名字正经历一场大爆发。父母们只是看看窗外，然后随手指点一下大自然。Willow（柳树）、Hazel（榛树）、Ivy（常春藤）、Juniper（杜松）、Wren（鹪鹩）、Dove（鸽子）。这就像是千禧一代和Z世代对我们所处这个枯燥乏味、沉迷于屏幕的世界的一种反叛。我们希望孩子们的名字听起来像是在草地上嬉戏的小精灵，即使他们实际上只是在本田CR-V的车厢地板上捡碎麦片吃。 我在哪儿读到过——可能是我凌晨3点喂奶时半梦半醒扫过的一篇文章——这与我们这一代人对气候变化的焦虑以及对可持续发展的渴望有关。我们希望一切都是环保的，所以我们给孩子起环保的名字。这很有道理。这也解释了为什么我一怀孕，我家的整体审美就立刻从“大卖场清仓风”变成了“清冷原木有机风”。 Maya出生时，我们非常执着于这种朴实、可持续的氛围。我简直靠着Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣续命。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，这太棒了，因为Maya只要沾一点合成纤维，皮肤就会起严重的红疹。有天下午，在当地一家非常安静、格调极高的面包店里，她拉了一场史诗级的粑粑。弄得背上都是。头发里也有。我哭了，她也哭了，但Kianao连体衣上的信封式领口让我能把那团“生化武器”直接从她脚下脱下来，而不是从头上套过去，拯救了我们俩免于一场真正的生物灾难。这是我绝对最爱的婴儿衣服。它居然真的挺过了宝宝的第一年。 如果你已经在为大自然和有机风格的宝宝名字深深着迷，那你不如完全沉浸在这种美学中，去看看Kianao的婴儿毯和有机系列，全身心地拥抱可持续生活。老实说，在育儿的混乱中，这能带来极大的抚慰。 “牛仔风”名字趋势失控了 好了，我们得谈谈男孩的榜单。现在有一种微趋势，起名专家称之为“现代牛仔”，但我直接叫它“美剧《黄石》里的名字”。 Colter。Stetson。Kayce。Wyatt。 我们住在一个郊区，附近有个超大的家得宝（Home Depot）和一个铺着人造草坪的狗公园，而马克，一个拎几袋杂货进门都会喘粗气的男人，居然拼命想给我们的儿子起名叫Stetson。我差点就要提离婚了。我问他是不是打算买个牧场，还是他只是真的很喜欢帽子，结果他一整天都没理我。朋友们，电视节目的力量真是太可怕了。 最后，我们选择了Leo。主要是因为它是三个字母，充满了元音（这也是现在的另一大趋势——Mia、Ezra、Luca、Koa），而且当他赖在沙坑里不肯走，我不得不穿过操场大喊他的名字时，这个名字听起来还算正常。 说到Leo，我真希望当时就知道Kianao的多彩恐龙竹纤维婴儿毯。在Leo大约十个月大时，他极其疯狂地迷恋上了恐龙。我婆婆从大超市给他买了一条丑陋且扎人的涤纶霸王龙毯子。他坚持每天晚上都要盖着它睡觉，因为那玩意儿完全不透气，他总是在半夜满头大汗地尖叫着醒来。Kianao的这款毯子由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，它能很好地保持恒温，加上那些松石绿和青柠色的小恐龙真的是非常可爱，而不是像电影里那种可怕的怪物。它柔软、透气，不会让你的孩子醒来时感觉像是在桑拿房里睡了一觉。 我是如何在“门廊测试”中彻底翻车的 如果你现在怀有身孕，并且正对着一份长长的宝宝名字电子表格喘不过气来，那你可能听说过“门廊测试”。就是说你站在你家的后门廊上，反复大喊这个名字，假装在叫你的孩子回家吃晚饭，看看感觉对不对。 怀Leo的时候，我就对“Silas”这个名字做了测试。我站在我那小得可怜的公寓阳台上大喊：“SILAS！吃晚饭啦！”结果我的邻居探出头来，问我是不是在叫猫。 我果断放弃了Silas。 大家对于“起名后悔”有着极大的焦虑，据说大约有9%的父母会受到这种情绪的影响。你会担心名字首字母拼成ASS（笨蛋/屁股）或其他糟糕的词，或者自然演变出来的昵称会很难听，又或者名字太烂大街，导致孩子幼儿园班里有五个叫Liam的。 Maya刚出生时，我把这件事告诉了我的儿科医生Gupta大夫，我当时深陷在“Maya”这个名字是不是太普通的纠结中无法自拔。他直接笑出了声，递给我一块打嗝巾，然后告诉我，反正婴儿在大概八个月大之前，根本处理不了他们自己的名字，也不在乎你叫他们什么。而且即使到了那时候，你有一半的时间还是只会叫他们“臭宝”或“小屁孩”。 他是对的。我其实有90%的时间都管Maya叫“小笨鹅”。 哦，关于自然美学的一点题外话。如果你偏爱有机、极简风格的婴儿房氛围，我必须对这款熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶玩具做一个非常坦诚的评价。它……还不错。绝对安全，100%食品级硅胶，你可以把它直接扔进洗碗机，这也是我现在唯一有精力进行消毒的方式了。但说实话？竹子的细节设计让它看起来有点太像高级狗玩具了。我的金毛Baxter以为是我专门给他买的。他一周内从茶几上偷走了三次。它对缓解出牙期的牙龈不适很有效，Maya也很喜欢咬那些带有纹理的边缘，但我有一半的时间都在洗上面的狗哈喇子。如果家里有缺乏边界感的宠物，给你提个醒。 盯着出生证明前我希望自己早就知道的事 这就是2024年（或者任何一年）给宝宝起名的现实。 我们压力山大，是因为我们觉得在孩子甚至还没有客体永久性概念之前，我们就已经在定义他们的整个身份了。我们关注像Ailany和Mateo这样全球排名蹿升最快的名字，我们争论像Millie这样的复古昵称与像Mildred这样的正式名字哪个更好，我们把自己逼疯了，试图找到那个“独特但不奇葩”的神奇交叉点。 但其实并不是名字成就了孩子。是孩子赋予了名字意义。 当你穿着医院的网眼内裤，因肾上腺素飙升而瑟瑟发抖，并在出生证明上第一次写下那个名字时，它感觉像是世界上最沉重的一个词。但过了一年，又过了一年。很快，“Hazel”就不再只是一个时髦的大自然系名字，她成了一个坚持要穿着雨靴睡觉的蹒跚学步的小家伙。“Oliver”也不再是排行榜前三的一个数据，他成了一个笑得太厉害以至于牛奶从鼻子里喷出来的开心果。 所以，如果那个牛仔名字能让你开心，就选它吧。选那个树的名字。选那个全是元音的三个字母名字。只要记得首字母别拼出什么灾难性的词，并尽量不要因为社保局的排名列表而抓狂就行了。 在因出生证明和定制字母毛巾彻底崩溃之前，先搞定真正实用的东西吧。去Kianao屯点有机、可持续的婴儿用品，这些可是真真切切能陪你熬过宝宝第一年的好帮手。 FAQ：解答你对宝宝起名所有的恐慌问题 如果我极度讨厌2024年榜单上的热门名字怎么办？ 无视它们！说实话，热门名字反正也只代表了一小部分人，因为现在的名字多样性非常广。如果你不想要一个叫Olivia或Noah的孩子，那就去前1000名的后半段里挖一挖。或者查查你们的家谱。只要别让互联网的偏见绑架你，让你觉得如果你更想给孩子起名叫Arthur或Gary，也必须使用时髦的名字。（不过Gary可能确实得斟酌一下）。 像Millie或Josie这样的复古昵称，等他们长大后会不会显得太不正式？ 我过去也是这么想的，但职场世界变化太快了。等到我们的孩子在2045年找工作时，他们的竞争对手可能就叫Stetson和Juniper。简历顶端写着“Josie”将是再正常不过的事情。别总想着给一个未来的40岁中年人包装打扮了，给你面前的这个小宝宝起名吧。...

吱，吱，吱。 那是我前同事、夜班护士长莎拉（Sarah）在西北纪念医院4号病房里，用白板笔敲击白板的声音。当时我产后28个小时。我浑身上下都在溢奶漏液，穿着大得简直可以当降落伞的网眼内裤，几乎是彻夜未眠的状态。 而我们，居然还没给宝宝起好名字。 莎拉看着我，眼中带着那种医护人员专门留给新手妈妈的特有同情。“别着急，慢慢来，”她说。其实她是在睁眼说瞎话。我以前也是干她这行的，所以我非常清楚，她只是赶着在早班交接前把出院文件归档而已。 就在这一刻，给孩子挑选身份这个原本“纸上谈兵”的演练，突然变得无比真实，甚至让人感到恐慌。你花了九个月的时间在那儿纠结读音和字眼，突然间，一个七磅重的小人儿就这么盯着你，对于你马上要给他贴上一个伴随他一生的永久标签这事儿，表现得完全无动于衷。 看看现在大家都在给孩子起什么名字，你会感觉每个人似乎都在试图完成一项不可能完成的任务。我们想要一个独特但不古怪，耳熟能详却又没烂大街的名字。给宝宝起名这整件事，简直就是一个包裹在襁褓里的、充满千禧一代焦虑的雷区。 跨文化起名的噩梦 听着，就算不把“文化外交”掺和进来，起名字本身就够难的了。作为一个生活在芝加哥的印裔美籍家庭，这意味着你必须在两套完全不同的起名法则中周旋。这个名字既要让伊利诺伊州的代课老师能轻松念出来，又得让远在德里的姑奶奶也能完美发音。 这两个条件的交集可以说是小得可怜。基本上只剩下尼尔（Neil）和玛雅（Maya）这两个名字了。就这俩。 我们犯了一个极其典型的新手错误：把初步筛选的名单分享给了我妈。千万别这么干。在出生证明上的墨水完全干透之前，一定要把嘴闭紧。我妈只瞥了一眼我们精心整理的候选名单，就开始以那些我连见都没见过的远房亲戚为理由，对它们进行一票否决。 她会给我发这样的短信：“孩子啊，你不能用罗汉（Rohan）这个名字，你二表哥的邻居家的狗就叫罗汉。”每一个选项都要经受这种“七大姑八大姨式”的审查。哎，她们总能在鸡蛋里挑出骨头。一旦宝宝真的出生了，活生生地站在她们面前，她们绝对不敢当着孩子的面批评这名字。但当它还只是纸上的一个概念时，什么都能成为被吐槽的靶子。 这太折腾人了。当时光是努力维持我的补铁指标，就已经让我筋疲力尽了。 给无名“小土豆”穿衣服 在这场长达三天、关于该叫他什么的僵持战中，我们的儿子在所有医疗手环上都只被称为“帕特尔家的男婴”。在那些还没有名字的早期日子里，他一直穿着我装在待产包里的那件 有机棉婴儿无袖连体衣。 我特意带了 Kianao 的这件衣服，因为我太清楚医院的工业级洗衣液会对新生儿娇嫩的皮肤造成什么伤害了。我在儿科病房见过太多接触性皮炎的病例，以至于我对合成面料产生了深深的防备。这件连体衣就是有机棉材质，带有一点点弹性，但它在很大程度上拯救了我的理智。 它的信封领设计意味着，当他在第二天遭遇了人生中第一次真正“灾难级的粑粑大爆炸”时，我可以直接把整件衣服从他的腿部脱下来。如果你曾试过把沾满污渍的衣服从一个尖叫的新生儿头上脱下来，你就会明白这有多重要。他几乎就一直穿着那件连体衣。虽然我们还不知道他叫什么名字，但至少他是舒服的。凌晨两点喂奶的时候，我忍不住用手机又下单了六件。 元音替换的流行病 我以前总以为自己对各种潮流免疫。结果我的整个孕晚期都在狂刷起名软件，而我丈夫则在一旁问我们能不能各退一步，干脆叫宝宝戴夫（Dave）得了。我们注意到现在复古贵族名非常火爆。突然之间，我们街区所有人都在给他们的宝宝起名叫亚瑟（Arthur）、塞拉斯（Silas）或者梅芙（Maeve），暗暗期望这孩子一出生就穿着粗花呢西装、手里攥着块怀表。 但眼下真正的“重灾区”是各种元音替换大法。关于这点，我有一个无法证实的理论，不过上周我和儿科医生八卦这件事时，她对我的看法表示了绝对的赞同。 父母们看着一个本来挺好、很传统的名字，突然意识到它太受欢迎了，就开始感到恐慌。于是，他们把名字里每一个“e”和“i”都换成了“y”。甚至还会为了显得与众不同而强行塞进去一个“x”。他们自以为赋予了孩子一个独一无二的身份，但实际上，他们只是在确保孩子未来在车管所、药房以及各种需要填表的地方，面临一辈子的行政头痛而已。 我曾经坐在儿科分诊台前，一边忍受着幼儿对着我的耳膜尖叫，一边试图破解处方标签上像“Jaxsyyn”和“Kamyryn”这种名字到底该怎么念。这完全是自找麻烦。就按照正常的方式拼写吧。即使名字按照正常发音拼写，你的孩子依然是独一无二的。 另外，给孩子起名叫“正义”（Justice）或者“公主”（Princess）之类，只会给他们带来奇怪的心理包袱，所以我们直接跳过了这类名字。 冲着猫大喊大叫 在你拍板决定之前，必须做一下真实世界测试。我和我丈夫花了一整个周二的晚上，站在我们狭窄的公寓走廊里，极其激动地对着我们的猫大喊那些潜在的名和中间名组合。 听着，在检查首字母缩写会不会拼成某种尴尬的身体排泄物之前，你首先得站在走廊里冲着你的猫喊一喊这个名字。几年后，当孩子不可避免地冲向马路车流时，如果尖叫着喊出这个名字让你觉得很别扭，那你就必须把它从名单上划掉。 你还得检查一下电子邮件地址组合。你会震惊地发现，居然有那么多聪明的父母不小心给孩子起了个名字，结果组合成了一个非常糟糕的公司邮箱地址。名字首字母加上姓氏是标准格式。在给你女儿起名叫夏洛特·拉普（Charlotte Rapp，首字母加姓氏会变成 crap，意为“废话/排泄物”）之前，先好好琢磨一下吧。 如果你看一下 2024 年热门婴儿名字的数据，你会发现有很多自然系的名字以及把姓氏当做名字来用的情况。比如布鲁克斯（Brooks）、罗文（Rowan）、海斯（Hayes）。这挺好的，很安全。但我的儿科医生提醒我，现在的“烂大街”和我们小时候的定义已经完全不一样了。 在九十年代，每个教室里可能有四个叫杰西卡（Jessica）的女孩。如今，父母们对个性化如此痴迷，以至于即使是 2024 年最热门的婴儿名字，在总出生人口中也仅仅占据极其微小的一部分。就算你现在挑了全美排名第一的名字，你的孩子在幼儿园班里可能依然是唯一叫这个名字的人。 最终都会塞进嘴里的东西 到了第四个月，在起名危机早已解除之后，我们的儿子开始把几乎所有的东西都往嘴里塞。当他开始疯狂啃自己的小手时，我们给他买了这款 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶啃咬玩具。...

我看到你坐在黑暗中。现在是凌晨2点14分，你那怀孕八个月的巨大肚子无奈地卡在婴儿房摇椅的扶手里，手机屏幕的蓝光照亮了你眼下疲惫的眼袋。我完全知道你现在在干嘛，因为我就是六个月后的你。我知道你没有在打包待产包，也没有在研究安全座椅的安全性，而是掉进了某个莫名其妙的网络兔子洞，翻看TikTok网红的八卦，甚至下意识地在浏览器里输入像 https://nudostar.tv pami baby 这样不靠谱的搜索词，只是为了看看现在的Z世代小孩到底在吵些什么。把手机放下吧，杰西。你的数字足迹会变得一团糟，而且当这第三个宝宝降生、把我们的日常生活炸得粉碎时，这些网络垃圾完全帮不上你的忙。 我写这封信给你时，正在叠今天的第四锅衣服，全靠冰咖啡和一股子倔强撑着。因为在这孩子隆重登场之前，你需要搞清楚几件事。你可能会觉得，都生到老三了，我们早就该轻车熟路了，但事实是，每次你把一个新生命带回这个家，游戏规则就会改变。还记得我们老大泰勒出生时吗？我们当时对细菌怕得要命，只要安抚奶嘴稍微碰到我的衬衫，我们就得拿去水煮消毒；而就在昨天，我亲眼看着同一个娃吃掉了在我的福特SUV脚垫下找到的一块放掉渣的金鱼饼干。我们熬过了那时候，也一样能熬过现在，但我只想实实在在地告诉你，你现在真正需要操心的是什么。 我们这一代的南方手工被大作战 你需要在心理上做好准备，迎接我们的妈妈们即将搬到家里的海量床品。我妈，愿上帝保佑她，在过去的六个月里一直忙着织毛衣、钩花，并且在当地的手工艺品集市上买下了她能找到的每一床厚重且堪称传家宝级别的手工绗缝被。虽然它们很美，闻起来带着令人怀旧的樟脑丸和爱的味道，但它们注定要被直接塞进衣橱最深处。我永远无法理解南方奶奶们对宽松毯子为何有如此深的执念，因为每次我试图解释我们不能把它们放在婴儿床里时，她们的反应搞得好像我是在故意要把自己的亲生骨肉冻死一样。 我知道为了这事跟她们斗智斗勇让人筋疲力尽，但你只需要点头，说声谢谢，然后在你彻底崩溃之前，立刻把宝宝塞进可以穿的婴儿睡袋里。我们的儿科医生米勒大夫在早期的一次产检中让我坐下来，基本向我解释清楚了：所谓的安全睡眠，归根结底就是把婴儿床布置得像一个可悲的空盒子。听起来极其无情，但显然这样能保持空气流通，大大降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。我也不是完全懂里面的物理学原理，但他提到婴儿自身还不能很好地调节体温，而厚重的被子会把热量和二氧化碳困在他们的小脸周围。这番话足够把我吓坏，让我严格执行“空无一物的婴儿床”法则。 当亲戚来访，趁我在洗手间时试图给熟睡的宝宝盖上钩织毯，场面就会变得非常尴尬。所以你只能狠下心当个坏人，一边随便编个宝宝怕热的借口，一边赶紧把毯子拿开。我甚至不得不把三床被子藏在阁楼的圣诞装饰品后面，免得在遇到一月份那种倒春寒时，我也没忍住诱惑拿出来用。毕竟当你在凌晨3点严重缺觉时，有时做件错误的、省事的决定真的很诱惑，直到焦虑感袭来，你又会花接下来的四个小时死死盯着宝宝的胸口，确认它还在起伏。 你还可以把妈妈给你的那份每日婴儿洗澡时间表彻底扔掉，因为当湿巾就能很好地搞定宝宝吐奶时，根本没人有时间每天晚上都去和一个滑溜溜、尖叫着的新生儿在塑料浴盆里搏斗。 真正需要你花钱的好物 作为经营着一家Etsy小店、还要管理我们家一团糟预算的人，我知道你看着婴儿用品的价格标签时正在内心尖叫。但请仔细听我说：别再去大型超市买那些便宜的化纤混纺连体衣套装了。你还记得泰勒小时候我们为了他的皮肤经历了怎样的噩梦吧？持续不断的湿疹爆发，昂贵的药膏，还有他因为太痒而一直哭闹。事实证明，那些廉价衣服里的劣质染料和聚酯纤维完全破坏了他的皮肤屏障。 我最终还是妥协了，从Kianao买了一件 飞袖有机棉婴儿包屁衣。我现在正式收回我以前说的“有机服装是骗富人的”那种话。我知道从一家瑞士环保品牌海淘听起来就像是那些在Instagram上崇尚“米色美学”的妈妈们才会干的事，但我真的对这件衣服爱不释手。它的有机棉简直柔软得不可思议，没有那些让宝宝皮肤起红斑的奇怪刺激性化学物质，而且在我洗了六十次之后，它依然很有弹性，完全没有变形。另外，那些小飞袖简直可爱到让我受不了。虽然我只是在试图阻止大宝在狗身上画画的间隙，随便把它套在宝宝的尿布外，但这件衣服让我觉得自己在给女儿打扮这件事上真的用心了。 如果你担心天气太热，也可以顺便带几件他们的 有机棉无袖婴儿包屁衣，因为当德克萨斯州夏天的湿热天气让我们感觉像活在汤碗里时，这简直就是救命神器。它们一开始买着确实贵一点，但老实说，你最终反而是省钱的，因为你不用在一次灾难性的“大漏粑粑”毁掉廉价面料后就把它们全扔掉。 如果你想避开那些垃圾产品，只买不会让孩子起疹子的衣服，在你把钱送进大型超市之前，去看看Kianao的 有机婴儿服饰 系列吧。 你的理智和他们的睡眠息息相关 我们来谈谈宝宝的哭闹吧，我知道你正对“黄昏闹”感到恐惧。那就是每天下午5点到晚上8点那段糟糕的时间，当你正试图用一只手做晚饭时，宝宝却毫无理由地大哭大叫。米勒医生在我们两周的复查时试图向我解释“第四孕期”的概念，而在我严重缺觉的模糊意识中，我大概听懂了：婴儿基本上都提前三个月出生了，因为如果不在那时候生出来，我们的骨盆就会碎裂。所以，他们小小的神经系统非常脆弱，完全无法适应这个明亮、嘈杂的真实世界。 当宝宝喂了奶、换了尿布，却依然像报丧女妖一样尖叫时，你必须允许自己把他们放在空荡荡、安全的婴儿床里，关上门，去后门廊站五分钟喘口气。我是认真的，杰西。不要再像个殉道者一样在瑜伽球上连续颠三个小时，直到你的背都直不起来，还陪着他们一起崩溃大哭。宝宝在婴儿床里是安全的，而你的心理健康真的比每分每秒都去安抚他们更重要。因为如果你崩溃了，整个家就垮了。 当四个月左右开始长牙时，就把你对一切的期望值降低吧。我买了Kianao的 熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具，因为米勒医生说我需要买100%食品级硅胶材质的，这样才不会有奇怪的毒素渗入她的嘴里。说实话，它还不错。它很实用，扁平的形状方便她抓握，而且我喜欢它可以直接扔进洗碗机清洗这一点。但我必须要对你完全诚实：有一半的时间，她宁愿狠狠地啃我的锁骨，或者啃一块我从冰箱里拿出来的湿毛巾。这绝对是个放在妈咪包里以备不时之需的靠谱好物，但别指望它能像施了魔法一样，瞬间解决牙齿顶破牙龈时的所有痛苦。 你会做得很好的，即使在感觉一切都在崩塌的时候。相信你的直觉，忽略杂货店里陌生人给的那些主动提出的建议，而且看在老天的份上，关掉那些莫名其妙的网红八卦网页，趁你还能睡的时候赶紧去睡觉吧。 在你被剩下的待办事项彻底淹没之前，赶紧去Kianao的婴儿用品专区挑一些你真正需要的生活必需品，今天就把这一项从你的清单上划掉。 我知道你现在正为这些问题感到焦虑 面对那些非要给宝宝盖被子的亲戚，你该怎么办？ 老实说，为了家庭和睦，我干脆就对他们撒谎。我会保持微笑，夸奖手工被有多漂亮，在他们来访时把它搭在摇椅背上，然后只要他们的车一驶出车道，我就立马把它叠起来塞进衣橱。如果他们下次问起被子在哪，我就说宝宝吐奶弄脏了，正在洗。当你提到排泄物或呕吐物时，他们通常不会再继续追问。 宝宝长得那么快，有机棉真的值得多花钱吗？ 对我的孩子们来说，是的，百分之百值得。泰勒的皮肤极其敏感，廉价衣服让他起了一身可怕的凸起疹子，结果我在挂号费和特效氢化可的松药膏上花了一大笔钱。多花点钱买三四件真正好的有机棉包屁衣，然后换着洗，其实比对付一个浑身发痒、痛苦不堪的新生儿要便宜得多，也省心得多。 当宝宝哭个不停，而我也快要崩溃时，我该怎么办？ 把宝宝放在婴儿床里，走出房间，然后关上门。我知道这违背了你身体里的每一丝生物本能，但有时他们的小脑袋真的是受到了过度刺激，而你慌乱的摇晃只会让情况更糟。花五分钟去喝杯水、深呼吸几次，绝对不会给他们留下什么创伤；但如果你因为过度疲劳、不堪重负而大发脾气，那绝对会给你自己留下创伤。 新生儿一天到底应该吃多少次奶？ 米勒医生告诉我，他们一开始基本上一刻不停地在吃，大概一天8到12次，感觉你除了坐在沙发上喂奶什么都没做。我已经放弃用那些花哨的App记录精确分钟数了，因为我总是忘记按停止键，结果App会显示宝宝连续吃了47个小时。我干脆开始看尿布——如果她尿了很多，而且每天有几次拉粑粑，我就觉得我们喂得还不错。 那些硅胶牙胶真的管用吗？ 这真的完全取决于日子和宝宝的心情。有时候我家小宝很喜欢啃那个硅胶熊猫牙胶，因为我会先把它放进冰箱，冰凉的感觉让她牙龈很舒服。但也有时候，她会疯狂抗拒它，大哭大闹，直到我妥协让她咬我的指关节。你家里肯定需要备几个安全、无毒的牙胶作为选择，但别指望它们是万灵药。

致六个月前的杰西。你现在正坐在主浴室冰冷廉价的油毡地板上，淋浴开着最大水量的热水，热气把米色的墙纸都从干墙上剥落下来了。而你正抱着一个满身是汗、烦躁不安的六个月大婴儿摇晃，他的声音听起来简直就像一只抽烟过度的海豹。你身上散发着酸臭的母乳味、绝望的气息，还有你在药店慌乱中买来的那种味道怪异的草本润胸膏的气味。你今晚本该打包的 Etsy 订单完全被遗忘在餐桌上，因为你的大脑已经彻底短路了。 我十几岁的侄子最近给我看了一个荒谬的网络笑话：世界末日的大爆炸与一个生病的婴儿正面对决。坐在黑暗中，我终于明白了这其中的黑色幽默。因为就在这一刻，你的母性本能正把那一点微弱的胸腔呼噜声当成世界末日级别的威胁，而你正被困在自己那无情的焦虑爆炸中心。我只想跟你说句实话——接下来的几个夜晚将会异常艰难，但你不会弄坏这个孩子，他也不会击垮你。 药房里的“安慰剂”神药 我知道你今天早些时候干了什么。你把宝宝绑在安全座椅上，开了二十分钟车进城，站在药房的婴儿用品通道里，呆呆地看着一排排包装鲜艳的盒子。这整个产业都是建立在那些睡眠不足、为了寻找根本不存在的“奇迹疗法”而心甘情愿刷卡的父母们身上的。 关于那个货架，最让人气愤的是：上面几乎没有任何东西是真正允许给你孩子用的。美国食品和药物管理局（FDA）显然认定，给四岁以下的婴儿服用感冒药有巨大的安全隐患，对此我完全尊重。但如果是这样，为什么这些公司还被允许在顺势疗法的龙舌兰糖水盒子上印上微笑的泰迪熊，然后卖我们十二美元？这完全就是敲诈。你买了三种不同口味的天然糖浆，结果只是让他下一次拉的粑粑散发出一股淡淡的假葡萄味。别再把你辛苦赚来的利润浪费在糖水上了，扔掉那个需要你用嘴把鼻涕吸出来的恶心塑料鼻腔管，直接接受这个事实吧：这该死的病毒还得多赖在咱们家一阵子。 儿科医生的靠谱建议 你明天肯定会惊慌失措地拨打儿科医生的下班后急诊电话。我知道你会这么做，因为你就是我，而我们的大儿子杰克逊就是一个活生生的反面教材，证明了当妈的大脑能在多短的时间内彻底失控。还记得杰克逊八个月大时咳嗽的那次吗？我们在半夜顶着德克萨斯州的冰风暴把他开到了急诊室。结果我们花掉了一大笔 800 美元的急诊费，他却对着分诊护士灿烂地微笑，在刚穿过自动感应门的那一秒钟就完全停止了咳嗽，甚至还试图把医院的杂志吃掉。 当你终于打通米勒医生的电话询问宝宝的咳嗽时，她的声音听起来会极其疲惫，但又异常平静。她告诉我一些真正印入我疲惫大脑的建议：不要盯着宝宝的喉咙看，也不用管他们咳嗽的声音有多大，你需要看的是他们的肋骨。这与一种叫做“三凹征”的现象有关——如果他们呼吸困难，小肋骨之间的皮肤会像用压扁的纸吸管喝浓稠奶昔一样被深深吸进去。她还说，如果他的嘴唇或嘴巴周围的区域变成了暗淡的蓝莓色，或者如果他还不满两个月却摸起来滚烫，这时候你才真的需要赶紧开车去医院。否则，她的意思基本就是：婴儿的娇嫩肺部只能靠自己熬过这种酸痛感，虽然这对所有牵扯其中的人来说都显得极不公平。 汗水与鼻涕的应对法则 既然我们不能给他们吃药哄睡，那就只能依赖环境战了。这就是你选衣服的品味要让你吃苦头的时候了。当你把一个发烧、咳嗽的宝宝带进一个仿佛热带雨林般的浴室时，你给他穿的任何可爱的人造摇粒绒睡衣都会变成一件悲惨的、让他汗流浃背的桑拿服。他会哭得更大声，变得更热，而你最终还是得把他扒光。 帮自己一个大忙吧，直接给他换上 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣（包屁衣）。说实话，这绝对是我现在最喜欢的一件他抽屉里的衣服。大概只要十六美元，对我们紧张的预算来说完全合理，而且它使用的是未染色的有机棉，透气性超级好。当我们凌晨三点坐在浴室地板上时，我最后就是用这件连体衣的肩部翻领给他擦掉下巴上一长串鼻涕的，因为面料实在太柔软了，完全不会在他脸上留下那种愤怒的红色摩擦印子。人造纤维面料只会锁住热量和水分，让生病的孩子感到成倍的痛苦。 如果你目前正在彻底整理婴儿房，希望少一些有害物质，多一些实用性，也许可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿系列，找找那些能真正适应生病宝宝波动的体温的实用单品。 长辈们的“狂野”偏方 妈妈明天会给你打电话。她会问起她的“心肝宝贝孙子”，然后立刻开始向你兜售过去五年来她给过你的完全相同的建议。愿上帝保佑她，我爱这个抚养我长大的女人，但我绝对不会在婴儿的脚上涂生洋葱然后再套上袜子。我是绝对不会这么做的。我不管她的姑婆在 1952 年是不是发誓这能拔出肝脏里的毒素之类的。我的房子里已经充满了吐奶和旧咖啡的味道；我们不需要再在这个混合气味里加一种熟食三明治的氛围感。 她还会告诉你，把那种油腻的、有薄荷味的凡士林药膏厚厚地涂在他的胸前。上次米勒医生特别叮嘱我，强烈的樟脑气味实际上会刺激他们微小的呼吸道，让呼吸痉挛变得更严重，这听起来完全起到了反作用。我只是礼貌地告诉妈妈我们试过她的办法了，然后私底下默默地完全遵照儿科医生的话去做。 有用与无用的玩具 在白天，咳嗽看起来似乎还能控制，但他依然会很难受并且非常黏人。你会试图分散他的注意力，以便偷偷用生理盐水滴鼻液。坦白说，我买了 Kianao 的婴儿软硅胶早教积木套装，希望上面的小动物图案能吸引他足够长的时间，让我清理他的鼻腔。但这套积木只能说还好。材质安全又柔软，这很不错，但当他看到盐水瓶靠近时，他主要还是直接把那个黄色方块砸向了我的额头。不过它们确实可以浮在浴缸里，所以等他不再表现得像只被逼到角落的小浣熊时，总还是能派上用场的。 真正有用的是我意识到，这阵咳嗽的一大半原因可能只是他被自己长牙时产生的大量口水呛到了。我递给他熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具，他便立刻狂热地对准那个小小的硅胶竹节啃了起来。我觉得咀嚼的动作帮他吞咽了多余的唾液，而不是让口水积聚在喉咙后部引发呕吐反射。此外，它足够扁平，即使他躺在我的胸前也可以自己拿着，这意味着我可以腾出一只手，无休止地刷育儿论坛寻求心理安慰。 加湿器噩梦 我们先来谈谈加湿器吧。你需要一个冷雾加湿器，而不是那种煮沸水并在婴儿房中央制造巨大烫伤隐患的暖雾加湿器。但是，从来没有人警告过你这些破机器的维护有多麻烦。你必须从超市买一加仑一加仑的蒸馏水，因为我们偏硬的井水三天就能让机器结满水垢。如果你忘记每周都用白醋清理底座，它就会长出一种可怕的粉红色黏液，看起来就像一场严重失控的中学科学实验。你要解决的是呼吸道问题，而不是在家里引入一种新的生物武器。老老实实花点时间刷洗水箱吧。 我们老房子的空气质量也没有帮上什么忙。世界卫生组织（WHO）有各种关于室内空气污染物的可怕文章，但说真的，只要别再在他的婴儿床附近喷洒那种化学香草味的室内空气清新剂就行了。那些人工香精只不过是微小的刺激物，是在向他已经发炎的肺部挑衅。 听着，杰西。太阳大约三个小时后就会升起。在日光下，他呼吸的声音听起来会没那么粗糙刺耳，而你将靠着冷咖啡和纯粹的为母则刚的固执，再次挺过新的一天。咳嗽会在真正的病毒死掉之后继续徘徊将近一个月，感觉就像是存心为了嘲笑你。但是，你能搞定的。相信你的直觉，观察他的肋骨，然后在你丈夫早上接班时尽量睡一会儿。 在你惊慌失措地去谷歌搜索另一个症状并说服自己需要冲向医院之前，先去拿一件透气的有机棉连体衣让他们保持舒适，顺便看看 Kianao 的婴儿用品，这些东西绝对能在那些艰难的夜晚里成为你的坚实后盾。 你现在可能正在谷歌搜索的深夜问题 我可以用枕头把他的床垫垫高，让他停止咳嗽吗？ 老天，千万别。我曾经在杰克逊身上试过，我的医生差点没气疯。在婴儿床垫下面垫枕头或折叠好的毯子会造成表面不平，如果他们滚到角落里，下巴可能会贴到胸前并切断气道。这是极其危险的。如果你需要他们保持直立，你必须在椅子上抱着他们保持直立，同时你自己还得保持清醒。是的，这会毁了你的腰。但没错，这是唯一安全的方法。...