杂志

当双胞胎里的一个第一次真正得上肠胃炎时，我在一个下午就收到了三条截然不同的医疗建议。我婆婆建议我给宝宝喂一瓶温的自来水，因为“这招对你丈夫很管用”（顺便说一句，这个男人现在连吃点清淡的奶酪都会消化不良）。我的社区保健医生则递给我一张1998年复印的图表，让我像狱警一样严密监视宝宝尿湿的尿布。而酒吧里的一个哥们儿告诉我，婴儿基本上就像骆驼，自己会调节好的。 当你盯着一个无精打采的婴儿，看着他们在过去四个小时里不停地上吐下泻时，这些建议都没有任何实际帮助。小家伙们流失水分的速度快得令人心惊胆战。显然，他们身体里大部分都是水，而且胃大概只有一颗葡萄那么大。我一直不太确定医生们指的是超市里硕大的巨峰葡萄，还是一颗干瘪可怜的小葡萄干，但不管怎样，他们真的储存不了多少液体。 想要弄清到底该观察哪些水分流失的真实症状，又要在凌晨3点拼命克制住自己在网上乱搜一通的恐慌，简直就是一项极限运动。绝望中，我曾加入过一个育儿论坛，却发现一个帖子里有个用户一直把生病的孩子拼成 babi，而另一个用户则在每一条回复中都反击似地拼成 babie。这种纯粹的语法混乱让我倍感焦虑，甚至超过了他们分享的那些不靠谱的医疗建议。如果你现在正坐在黑暗中滑着手机，胸口还趴着一个呼吸沉重的小宝贝，让我来和你分享一下，关于如何给这些疯狂漏水的“小怪兽”补充水分，我到底学到了什么。 数尿布的疯狂执念 每一本公共医疗手册都会告诉你去数尿湿的尿布，这听起来是非常合理的建议，直到你试图在现代社会中去执行它。我的全科医生提到，每天少于六块湿尿布就是一个警告信号，如果降到了三到四块，你就该拿上外套和车钥匙准备去医院了。 但这个方法有一个根本性的缺陷：现代纸尿裤简直是由魔法师设计出来的。它们能吸收海啸般的液体，但表面摸起来却干爽无比。我花了我生命中太多太多的时间，把脸颊贴在纸尿裤内侧，试图探测出哪怕一毫米的湿气。最后，你不得不通过重量来判断，像个多疑的菜市场老板掂量西瓜一样拎起尿布。如果过了六到八个小时，尿布摸起来还是像一张轻飘飘的纸，通常这就是我开始恐慌的信号。 最后，我只好撕下一小块正方形的卫生纸垫在尿布里。如果两小时后纸巾湿了，我们就放心了。这方法挺荒谬的，但它成功阻止了我在凌晨四点把车开到急诊室。 寻找不存在的眼泪 人们常说的另一个经典指标是“光哭不下泪”。这听起来很棒，可惜新生儿通常在两周到两个月大时才会流出真正的眼泪。在最初的几个星期里，无论他们的水分状况如何，对你都只是在干嚎。 不过，等他们长大一点后，没有眼泪的哭泣确实让人非常不安。Zoe八个月大时发了一场严重的高烧，当时她因为我不让她吃掉在沙发底下的一块狗粮而大哭，但她的脸上却一滴眼泪都没有。她的嘴巴看起来就像被人涂了一层胶水。据说明显发黏、干燥的舌头是一个危险的红色警报，尽管想要检查一个正在疯狂挣扎、暴跳如雷的八个月大婴儿的舌头，你需要具备堪比杂技演员的敏捷身手。 喂药器大战 当婴儿流失水分的速度超过了他们摄入水分的速度时，医疗建议通常是“少量慢喂”。你不能直接给他们塞一大瓶奶，因为那绝对会瞬间原封不动地全吐回你最喜欢的地毯上。我的医生建议以极少的量一点点喂液。 我无法用语言形容“少量慢喂”这个方法有多折磨人。你需要用一个小号的喂药滴管（就是儿童退烧药里带的那种黏糊糊的塑料滴管），每五分钟往他们嘴里挤大约5毫升的液体。你有没有试过定一个五分钟的闹钟，精确吸取一茶匙的液体，将一个力气惊人的婴儿锁喉抱住，然后把液体挤进他们的脸颊内侧，还要祈祷他们不会把它吐回你的眼睛里？ 有一个星期二，我连续这样干了三个小时。你只能坐在婴儿房的地板上，身上沾满了黏糊糊的奶水，看着时钟倒数300秒，准备再次开战。这绝对是令人身心俱疲的折磨，但它确实有效。这能让那些愤怒的“葡萄般的小胃”有时间消化液体，而不至于按下“呕吐弹出键”。 出汗、夏天以及英国式的“过热恐慌” 我们往往以为水分流失完全是因为呕吐或拉肚子，但其实只要待在稍热的房间里，他们就能通过出汗流失掉惊人数量的液体。英国父母对孩子着凉有一种病态的恐惧，结果就是常常在四月中旬就把宝宝裹进厚厚的保暖雪地服里。 过热对他们的水分储备来说是一个巨大且隐蔽的消耗，尤其是当他们已经发烧的时候。最后我们不得不对他们的床上用品进行大换血，以防止他们醒来时浑身湿透、难受哭闹。我稍微有些痴迷于鲸鱼图案有机棉婴儿毯，正是因为这个原因。因为它是由透气的双层有机棉制成，能真正在保持体温稳定的同时，不会把他们困在一个汗流浃背的“涤纶温室”里。它极其柔软，耐洗，而且当你只睡了四分钟时，盯着上面的小鲸鱼图案看还挺能安抚情绪的。我们总是用那个120厘米的大号款。 我们还有一条斑马图案同款婴儿毯。它也不错。虽然同样是高品质的纯棉材质，但在我严重缺乏睡眠的时候，那种高对比度的黑白条纹看着有点刺眼。孩子们很小的时候似乎很喜欢盯着这种强烈的对比看，但我个人更喜欢鲸鱼那种航海的氛围。无论如何，天然纤维绝对是你对抗可怕的“出汗流失水分”的最佳防线。 想用真正透气的面料升级您的婴儿房吗？浏览我们完整的有机棉必需品系列，让您的小宝贝尽享舒适。 令人恐慌的囟门 如果你真的想体验什么是“存在主义危机”，那就开始检查宝宝的囟门吧。囟门是他们头骨顶部骨头还没有完全闭合的那个软骨点。当婴儿严重缺乏水分时，这个部位会凹陷下去。 我曾花了一整个晚上的时间，轻轻戳着Maya的头，试图判断她的囟门究竟是“凹陷”了，还是这只是她头骨的自然弧度。这完全是个非常主观的判断。它到底是一个平缓的下凹，还是一个可怕的陨石坑？除非它看起来和昨天有天壤之别，否则惊慌失措的父母几乎是不可能判断出来的。我后来的经验法则是：如果我拿着手电筒盯着孩子的头顶看了十分钟以上，那就是时候给专业医生打电话了。 专业医生也会询问皮肤的变化。如果他们的手脚摸起来异常冰冷，或者皮肤看起来有斑驳的纹理（就是那种红蓝相间的大理石花纹），这可不是什么好兆头。这意味着他们的身体正在把血液从四肢抽离，以保护重要的内脏器官。这不是一个“再观察看看”的症状。这是一个“马上穿鞋去医院”的急症信号。 为什么纯水成了“敌人” 说实话，我婆婆关于给六个月以下婴儿喂一瓶自来水的建议其实是非常危险的。我以前也不知道这一点，直到我的社区保健医生在她那张破旧不堪的宣传单上用力圈出了这一段。 六个月以下的婴儿不应该喝白水，因为这会冲走他们体内的钠离子，扰乱他们的电解质平衡。他们绝对只能喝母乳、配方奶，或是医生明确让你购买的口服补液盐溶液。即使他们大一点了，大口喝水也会进一步刺激肠胃。所以，乖乖喂奶，老老实实用喂药器，然后接受你作为一个“人类纸巾”的宿命吧。 流口水不算脱水，但感觉像 有时候你以为他们肯定脱水了，因为他们往围嘴上、你的衬衫上、还有家里的狗身上漏了那么多水。出牙期简直会引发一场“史诗级大洪水”般的口水灾难。 当两个女儿同时长门牙时，我们的公寓里满是一股口水馊味。为了防止她们啃咬家具，我们开始使用熊猫硅胶牙胶。我是真心喜爱这个小东西，因为它是100%食品级硅胶制成的，而且我完全可以直接把它扔进洗碗机里消毒，这完美契合了我骨子里的懒惰。它上面有一些竹子纹理的凸起，孩子们特别喜欢用酸痛的牙龈在上面摩擦。显然，它并不能阻止口水流出来，但它把口水引导到了一个特定的、可以清洗的区域，而不是弄得我满肩膀都是。 什么时候该彻底放弃网搜，直接联系医生 婴儿在“轻微不适”和“医疗急诊”之间的界限极其微弱，令人胆寒。通常我尽量避免在诊所里做一个歇斯底里的父母，但对于水分流失这件事，我绝对会抛弃所有的尊严。 如果宝宝不满六个月，且表现出任何“排出大于摄入”的迹象，你只需要打电话给医生。他们的消化系统太脆弱了，经不起任何家庭偏方的折腾。如果宝宝不到一岁，并且超过24小时吃什么吐什么，打电话。如果他们超过六小时没有尿湿尿布，打电话。如果他们不到三个月大并发烧了，绝对要打电话。 而且，如果他们表现出极度的昏睡无力——这并不是指他们只是想睡觉，而是全身软绵绵的，很难唤醒，或者完全对眼神交流没有反应——你甚至连电话都不用打，直接去医院。如果最后虚惊一场，你可能会觉得自己像个白痴，但在医院候诊室里感觉像个白痴，绝对比另一种可能的结果要好上一万倍。 照顾一个生病的婴儿，绝大多数时候就是一场伴随着满身排泄物和口水的“焦虑管理训练”。在手边备好透气的纯棉毯子，把喂药器洗干净，别理会酒吧里那个哥们儿的废话，当感觉不对劲时，永远相信你自己的直觉。 准备好把那些合成纤维换成更安全的材质了吗？在下一次发烧来临之前，快来选购我们的环保婴儿生活必需品吧。 常见问题解答（来自育儿战壕的实战经验） 如果我的宝宝极力抗拒喂药器怎么办？ 他们会的。所有宝宝都会。到头来，你只能趁他们分心的时候，偷偷把喂药器塞进他们嘴角，或者轻轻抚摸他们的脸颊来触发吞咽反射。如果他们死活不肯接受喂药器，我有时会用一根干净的手指蘸取奶水或补液，让他们吮吸。用这种方法喂一盎司（约30毫升）大概需要耗费三个世纪的时间，但迫不得已时只能这么做。...

现在是凌晨2点14分。我穿着平角内裤站在走廊里，手里拿着一瓶温热的配方奶，拼命想找出婴儿尖叫的“音频源”。问题是？我们11个月大的儿子正躺在婴儿床里呼呼大睡。那让人抓狂的啼哭声，其实来自客厅茶几上我老婆的任天堂Switch。 致六个月前的马库斯： 你现在正深陷睡眠不足的泥潭，摇晃着我们五个月大的宝宝，并且坚信他的“音频固件”已经永久性损坏了。我写这封信，是为了拯救你，让你免受下周即将发生的一场极其特殊、又极其诡异的恐慌发作。 毁掉我们客厅的电子游戏诅咒 当莎拉告诉你她的游戏背包里有个被诅咒的道具，正在发出可怕的噪音时，她说的可不是尿布包。她在玩《空洞骑士：丝之歌》（Hollow Knight: Silksong）。显然，开发人员觉得在“胆汁水域”（Bilewater）这个区域放一个叫“扭曲之芽”（Twisted Bud）的肉嘟嘟小道具会非常搞笑。玩家捡起它后，它就会待在菜单里，每次你查看属性时，它都会无限循环地播放婴儿的哭声。你必须完成一整个“除虫行动”（Infestation Operation）任务才能摆脱这个鬼东西。 我花了三天时间，一直以为是我们的婴儿监视器受到了什么奇怪的射频干扰，接收到了邻居小孩的哭声。我都准备好向联邦通信委员会（FCC）正式投诉了。我一边抱着我们那个真正正在尖叫的人类幼崽，一边在论坛上疯狂搜索“丝之歌 婴儿哭声 bug”。对于既是玩家又是父母的人来说，这是一个残酷又变态的玩笑。你玩电子游戏是为了逃离现实中小人类的噪音，而不是为了在虚拟口袋里揣着一个数字婴儿，每次你想装备一把新剑时他都要尖叫。 不管怎样，数字游戏的诅咒只要完成任务就能轻松解决。然而，我们真实的宝宝，却是一个复杂得多的“硬件问题”。 你的儿科医生很大程度上也是在靠猜 人类婴儿出厂时既没有静音按钮，也没有让你能在日常生活中移除他们声带的支线任务。当我们带他去找林医生做早期体检时，我递给她一份我精心制作的、用颜色分类的电子表格，上面记录了他精确的哭泣间隔，期待她能诊断出某种“系统错误”。然而，她却高兴地通知我们：一个健康的宝宝每天尖叫长达三个小时，属于“标准操作程序”。 她管这叫“紫色哭泣期”（Period of PURPLE Crying）。一开始我以为 PURPLE 是我们在公园里感染的某种可怕的儿科肠胃寄生虫的首字母缩写。显然，它其实代表了宝宝们情绪崩溃的不同特征：哭泣高峰（Peak）、难以预料（Unexpected）、拒绝安抚（Resists soothing）、痛苦表情（Pain-like face）、持续时间长（Long lasting）和傍晚多发（Evening）。医学界基本上就是发明了一个朗朗上口的缩写，来告诉父母：婴儿之所以哭，是因为他们的神经系统正在“开机”，而且他们极其讨厌现实世界的感官输入。 林医生的确让我记下了一堆预示着真正“系统故障”的警告信号，这自然让我的焦虑情绪直接爆表。如果他的哭声突然变得尖锐且异常微弱，或者在他很小的时候体温飙升超过100.4°F（约38°C），我们就应该赶紧去急诊室。当然，吐绿色的东西意味着必须马上上医院。但在99%的情况下，他并没有生命危险，他只是对“地心引力”这种东西的存在感到非常愤怒罢了。 用“5S安抚法”欺骗主板 深夜，我在网上顺藤摸瓜地查阅了大量关于哈维·卡普（Harvey Karp）医生及其“5S安抚法”的资料：包裹（Swaddle）、侧躺/俯卧（Side/Stomach）、嘘声（Shush）、摇晃（Swing）和吸吮（Suck）。实质上，你是在试图欺骗宝宝，让他们以为自己回到了子宫里——子宫就好比他们的“原装主板”。子宫里其实非常吵闹、拥挤，而且一直在移动。而我的家庭办公室却安静、宽敞且静止。所以他讨厌我的家庭办公室。 襁褓包裹是一个非常关键的因素，但我很快意识到，只有在打底衣服不会让他像八月份的服务器机房那样大汗淋漓时，这招才有效。我们开始在他的睡袋里穿这件有机棉婴儿包屁衣。它非常透气，这意味着他不会因为自身散发的热量闷出一身汗，然后气呼呼地醒来。我其实不太确定买有机棉是不是真的能在什么实质层面上拯救地球，但它绝对在凌晨3点拯救了我的理智，因为添加了氨纶的领口弹性足够大，让我在黑暗中脱衣服时不会不小心刮到他的耳朵。 如果你现在正被熟睡的婴儿压着，只有一只手能滑动屏幕，点击这里浏览Kianao透气婴儿服饰系列。 应对长牙期的“硬件解决方案” 大约在五个月大的时候，那种标准的、一般性的哭闹演变成了一种疯狂的、口水直流的啃咬阶段。他的牙龈肿了，甚至在我打字的时候，他还试图去啃我笔记本电脑的铝制边缘。 莎拉买了这个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶，这绝对是我们拥有的最棒的“调试设备”。它形状像只熊猫，这倒是无所谓，但那些带纹理的硅胶环真的太棒了。我把它放进冰箱十分钟或十五分钟，然后递给他，冰凉的触感能麻痹他发炎的牙龈，为我们换来至少四十五分钟的绝对安静。他握着它就像握着一个小巧的方向盘。它是食品级硅胶材质的，所以当它掉在地上不可避免地沾满猫毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。 因为我们当时太绝望了，她还给他买了这套柔和婴儿积木套装，希望鲜艳的颜色能分散他对长牙疼痛的注意力。我觉得它们还行吧。是用软橡胶做的，显然也无毒，但在五个月大的时候，他基本上只是盯着那块蓝色的积木看了一分钟，然后就把它扔到地毯的另一头，继续尖叫。它们放在架子上很好看，但并没有解决哭闹的问题。也许下个月等他的“精细动作技能补丁”安装完毕后，它们就能派上用场了吧。 走开一下，其实是个正经策略 六个月前我最希望知道的一件事是：带娃倦怠期其实是对声音的一种真实的生理反应。你无法用逻辑来克服它。 当他哭个不停，白噪音机器不起作用，牙胶也变温了的时候，你的心率会飙升。你会感到一阵巨大的、毫无道理的愤怒，让你觉得自己是个糟糕透顶的父亲。我们的儿科医生在一次看诊时死死盯着我的眼睛说，当这种情况发生时，你要把宝宝安全地放在婴儿床里，走出房间，然后关上门。 让他一个人哭十分钟，这期间你走到外面，站在门廊上，看看树。他不会坏掉的。他的心理发育不会因为你喘了口气、去重启一下你自己的“神经系统”而崩溃。摇晃婴儿综合征之所以发生，是因为疲惫不堪的父母忘记了他们完全有权离开这个“尖叫死循环”。把他放下就好。 坚持住，兄弟。游戏背包里的诅咒是暂时的，这个阶段也一样。 准备好给宝宝的装备升个级，换上真正能降噪的神器了吗？点击这里查看Kianao的可持续安抚产品。...

凌晨2点13分，我把手机摇摇晃晃地架在左膝上，而我11个月大的宝宝正把我的锁骨当成临时床垫。我本想查查他下一轮打疫苗的时间表，但因为我大概只连续睡了40分钟，大拇指在玻璃屏幕上一滑，打出了一串乱七八糟的拼写。输入法自动纠错后，浏览器上跳出的完全不是儿科疫苗的有效性数据，而是密歇根州雷德福镇的警方警戒线，详细报道了一位名叫Skilla Baby的说唱歌手遭遇飞车枪击的事件。 我坐在黑暗中，被屏幕的蓝光照着，大脑完全短路了。我满心准备着去阅读关于轻微发烧和注射部位红肿的科普，结果却在看一个名叫Trevon Gardner的26岁小伙子，在他的车被连开了25枪后奇迹生还的故事。他的手和大腿中弹，头部和背部被擦伤，但居然能自己走着离开医院，并且预计能完全康复。 最离奇的还不是这起事件本身的残暴程度，而是紧接着发生的事。据说，在经历了这么可怕的枪林弹雨幸存下来仅仅一周后，这家伙就飞去康普顿学院发衣服，并鼓励市中心的孩子们坚持完成学业。我的妻子在旁边翻了个身，看到我没在看儿子的健康档案，而是疯狂地翻阅底特律当地的新闻报道，只能温柔地感叹一句我真是彻底走火入魔了。但我那疲惫的大脑怎么也放不下这件事——我坐在波特兰宁静的郊区，为了一根小小的疫苗针头紧张到快要过度换气；而这家伙在经历了真枪实弹的袭击后，居然能立刻转身投入社区服务。 育儿信息流里的魔幻现实 当你意识到自己要在怎样复杂的世界里保护这个小生命时，真的会让人精神紧绷。一开始你只是想查查宝宝的便便看起来像生锈的芥末色是不是正常，结果互联网就会粗暴地提醒你：这个世界就是个混乱且不可预测的疯狂模拟器。在接下来的三天里，我焦虑地拿着红外体温计随时追踪儿子的体温，那架势简直像在给宇宙飞船做结构完整性扫描，试图以此找回一点可怜的掌控感。 妻子最终没收了我的体温计，拍板说我们只需带他去诊所，打完疫苗，然后见招拆招。我们把他塞进安全座椅——以他目前的反抗程度，这个过程简直就像试图把一块愤怒且僵硬的烫衣板强行折叠进塑料桶里。 给免疫系统“刷固件” 我们的儿科医生Aris大夫有一种疲惫但包容的耐心，那种气质你通常只能在资深IT系统管理员身上看到。当我问起疫苗的副作用时，他并没有给我上一堂冷冰冰的医学课。他用通俗易懂的话解释说：我们只是在给宝宝的“生物杀毒软件”上传灭活病毒的数据包，好让他的系统以后能精准拦截这些“恶意软件”，而随之而来的发烧，仅仅是因为“处理器”在编译新代码时满负荷运转导致的轻微发热。 为了迎接即将到来的注射，我给他穿上了有机棉婴儿包屁衣。衣服非常实用，完美完成了任务。我之所以选择这件无袖的有机棉单品，主要是想着这样医生就能轻松露出他肉嘟嘟的小粗腿，而不需要我手忙脚乱地把他剥光，免得还没看到针头他就先崩溃大哭了。衣服的暗扣非常结实，当紧张的老父亲双手发抖满是冷汗时，这设计简直太贴心了。未染色的纯棉材质原本是为了照顾他的湿疹，不过说实话，一旦宝宝的尖叫声响起，哪怕我给他穿的是中世纪的锁子甲，诊室里的崩溃气氛也不会有任何改变。 你基本上只需把他那扭来扭去的小腿死死按在铺着垫纸的诊疗床上，伴随着纸张的沙沙声，拼命往他嘴里塞安抚奶嘴，同时还要祈祷自己紧张的汗水千万别滴到他的额头上。Aris医生建议我们之后用著名的“5S安抚法”来重启宝宝的情绪——也就是包裹（swaddling）、侧抱（side-positioning）、嘘声（shushing）、摇晃（swinging）和吸吮（sucking）。我不知道是哪位大神总结的这套理论，但要同时执行这五个动作，画面看起来真的就像你正在跟一个硕大的墨西哥卷饼跳着激烈的双人舞。 部署“注意力转移”神器 真正在诊室里救了我、让我免于恐慌发作的，其实是这件小物件。熊猫造型硅胶婴儿牙胶绝对是我目前入手的最强育儿“硬件”。创可贴贴到他大腿上的那一瞬间，儿子用一种充满深深背叛感的眼神看着我——我简直不敢相信一个11个月大的宝宝能表达出这么复杂的情绪。他猛地向前一扑，试图恶狠狠地咬我的肩膀来完成复仇。 我赶紧用这只硅胶小熊猫拦截了他张开的嘴巴。效果简直完美！它采用非常高密度的食品级硅胶制成，超级抗造。在我把他抱回车上的这一路，他死死咬住玩具上带有纹理的竹子部分，用凶狠的啃咬发泄着满腔怒火。它成功转移了宝宝所有的“大脑算力”，让他不再去想腿上的疼痛，而是把全部精力都用在咀嚼上。我们甚至还没走到停车收费表前，他就已经停止了哭泣——这绝对是注意力转移工程学的一次伟大胜利！如果你家宝宝正处于长牙期，或者也需要安抚打针后的暴躁情绪，真心建议你去逛逛这个婴儿牙胶玩具系列，反正我的锁骨是再也经不起任何折腾了。 在家开启“安全模式” 一回到家，“系统卡顿”的后遗症就爆发了。他的体温直接飙升到了100.4华氏度（约38度），我立刻跑到电脑前把数据记录进我的Excel表格里，直到妻子温柔地合上我的笔记本电脑，并把婴儿退烧药塞到我手里。他不想玩耍，也不想吃豌豆泥，就只想保持着一种没精打采又烦躁不堪的状态瘫着。 我们需要一项“低耗能”活动，以免过度刺激他那已经超载的神经系统。我把他平放在了木制彩虹婴儿健身架下面。说实话，我过去对那些极简风的木制婴儿玩具一直非常不屑，因为大部分看起来都像是为了在社交媒体上拍照好看而设计的，根本没有考虑宝宝的实际需求，但这套实木健身架确实有着绝佳的实用性。 悬挂着的小象和几何积木就那样安安静静地垂在上面。没有闪烁刺眼的LED灯，也没有无限循环的嘈杂电子音乐。他只是静静地平躺着，注视着上方温暖的大地色调，偶尔用疲惫沉重的小拳头挥打一下木环。木块轻轻碰撞发出的咔哒声有着绝佳的安抚效果。这正是他的身体在应对免疫反应时，大脑所急需的“低算力环境”。 关闭那些焦虑的“浏览器标签页” 到了第二天早上，他的烧退了，小小的“系统”顺利重启，他又恢复了那个调皮捣蛋、试图去拽狗狗耳朵的熊孩子状态。这场折磨终于画上了句号。 想想真奇妙，凌晨两点的一个拼写错误，竟然重塑了我这一整周的心态。我花了整整几天时间，为一个再正常不过的常规婴儿“系统升级”焦虑万分，却同时也读到了一位在枪林弹雨中幸存下来的说唱歌手立刻重返社区帮助年轻人的故事。养育孩子就是这样，你仿佛总是在对这个世界的巨大担忧，和为了区区0.2度体温波动而产生的极其具体的局部恐慌之间来回切换。我们无法控制宏观的外部环境，唯一能掌控的，就是我们自己的这个“小机房”——确保每次“更新”都能顺利安装，并尽量在打补丁的阵痛期里，用最好的方式转移孩子的注意力。 如果你也正准备带着宝宝去诊所打针，真心建议你在出发前“升级”一下你的安抚工具和让宝宝舒适的穿着。带上那些真正能让所有人在这场兵荒马乱中少受点罪的实用装备吧。 常见问题解答：接种后宝宝“系统故障”排查指南 打完针后他连续睡了14个小时，这正常吗？ 显然，这是正常的。儿科医生告诉我，他们小小的身体正在消耗极其惊人的能量来产生抗体。因为他睡得实在太沉，我那天整个下午都拿着一面小镜子探在他鼻子下方，确认他还在呼吸。就让他们安静地走完这个“睡眠周期”吧，不过需要提醒的是，如果宝宝连喝奶都叫不醒，请务必立刻联系医生。 我要怎么按住他的腿，才不会觉得自己像个彻头彻尾的怪物？ 你绝对会觉得自己像个怪物，这可是个没法打补丁修复的系统Bug。因为我手抖得太厉害，现在都是由我妻子来负责按住他。我们学到的小诀窍是：用你的手肘锁住宝宝的膝关节，让他们无法弯曲小腿，而不是试图去死死捏住他们的大腿。你抱得越紧越稳，护士完成注射的速度也就越快。 宝宝发烧了，到底什么情况才需要真正拉响警报？ 我曾每隔15分钟就测一次他的体温，结果被医生明确警告别再这么做了。对于大一点的婴儿来说，低于102°F（38.9°C）的体温通常只是非常标准的免疫反应。如果体温飙升超过这个界限，或者服药后依然不退烧，又或是宝宝出现严重的嗜睡和无力，那就得赶紧升级到专业医疗系统去处理了。但如果只是轻微的低烧，那真的是“软件正在按预期正常运行”的标志。 打针的时候喂奶或给奶瓶，真的有用吗？ 以我的血泪经验来看，如果在针头扎进去前喂奶，只会在他开始尖叫时引发极其危险的呛奶。我们发现更有效的操作流程是：等到创可贴贴好后，迅速在他面前塞一个硅胶牙胶来缓解瞬间的震惊与疼痛感，等到大家都安安静静地坐回车里后，再给他喂奶瓶。

亲爱的两年前的汤姆，现在的你正穿着灰色杂色T恤，在当地NHS诊所的4号房间里汗流浃背。 你坐在那把不知为何既粘腻又冰凉的塑料椅子上，膝盖上还费力地平衡着两个一模一样的婴儿汽车安全座椅。双胞胎A正像个被废黜的帝王一样，发出持续而原始的狂怒尖叫；而双胞胎B却睡得毫无知觉，口水还微微流在纯白色的纱布巾上。你死死盯着房间角落里的电子秤，仿佛那是一颗随时会爆炸的炸弹。你吓坏了。 你坐在那里看着其他父母，心里琢磨着新生儿正常体重到底应该是什么样，因为你旁边婴儿推车里的那个小人类看起来都有半岁的金毛猎犬那么大了，而你的这两个却像是两只稍微沾了点水、正在发脾气的小鸽子。你坚信自己把一切都搞砸了。你在心里疯狂计算着喂进去的每一毫升配方奶，以及绑在吸奶器上度过的每一分钟煎熬，确信保健医生马上就会吊销你的“父母执照”。 我从未来给你写信（她们现在两岁了，她们活下来了，趁我不注意的时候还会从人行道上捡旧薯条吃），只想告诉你：看在老天的份上，求求你别再纠结那几克体重了。 第一周的“神奇大排水” 现在，你的脑子里全都是“体重下降”。根本没人警告过我们会掉体重，对吧？他们把这些脆弱的小生命交给你，你把她们带回家。不到四天，助产士就上门了，把她们放进一个看起来像中世纪刑具的可怕吊秤里，然后告诉你，她们的体重减轻了百分之九。 你当时差点晕过去。我记得你紧紧抓着厨房操作台，脑子里疯狂计算着百分比，确信她们在你的眼皮底下快要饿死了。医生们总是轻描淡写，忘了向那些极度缺觉、眼泪汪汪的新手父母强调一个事实：新生儿刚出生时体内充满了水分（说真的，就像生物水气球），在第一周里，她们会疯狂地把水分尿出来。 我们的儿科医生哈里斯博士（一个看起来永远需要一杯浓茶和去马洛卡岛度半个月假的人）后来解释说，这种最初的体重骤降只是基础生物学现象，并不意味着我作为一个父亲的灾难性失败。体重下降多达百分之十完全是预期之中的事，只要她们在第二周能慢慢爬回起跑线，一切就都没问题。你不需要在亚马逊上订购电子烘焙秤来在每次喂奶前后给她们称重。我再说一遍：取消那个Prime订单。 那本小红书（健康记录册）的绝对统治 我们需要谈谈那本红色健康记录册里的百分位数，因为它们正在毁掉你的生活。你已经变成了一个疯狂的业余统计学家。 保健医生把双胞胎A标记在第50百分位，这意味着她稳稳地处于中等水平，是个非常标准的英国宝宝。但是双胞胎B——那个甜美、娇小、像小鸟一样的双胞胎B——却被标记在了第9百分位。你看着那张图表，立刻陷入了恐慌的漩涡，以为她马上就要瘦得消失不见了。你连续三个晚上熬到凌晨3点，盯着天花板，苦思冥想怎么才能把更多的卡路里强塞进一个胃口只有核桃大小的生物体内。 要是那时我能明白这个道理就好了：百分位图表上的具体数字孤立来看并没有什么意义。如果一个宝宝在第9百分位，那仅仅意味着在一个有100个宝宝的房间里，有91个宝宝能在酒馆打架中打赢她。仅此而已。哈里斯医生告诉我，医生真正关心的只有生长曲线。如果她从第9百分位开始，在接下来的一年里一直乐呵呵地沿着第9百分位的线平稳成长，那就说明她发育得很好。她只是个小个子。（剧透一下：我妻子身高才5英尺出头，我们本来就不可能生出那种魁梧的橄榄球线卫宝宝）。 唯一会让大家稍微担心的情况是，如果一个宝宝本来在第50百分位线上开心地稳步增长，突然在短时间内暴跌到第10百分位。那才是一个危险信号。但仅仅作为一个小个子宝宝存在？那只关乎基因。 那场可怕的“四个月生长期”猛长 很快就会有那么一段时间，你感觉她们每天做的事情就只有吃、睡和弄脏衣服。简直没完没了。但是，当你从物理学角度去思考她们的身体正在努力完成的任务时，这一切就说得通了。 在某次我们疲惫不堪的体检中，哈里斯医生随口提到：大多数宝宝在4个月大时，体重会翻倍。我记得我当时缓慢地冲他眨了眨眼，试图消化这道数学题。如果我在四个月内体重翻倍，我绝对会成为一个医学奇迹，而且很可能连命都没了。但对她们来说，这只是个再平常不过的日子。 这种快速膨胀的阶段非常耗人，更悲催的是，它往往正好和她们的牙齿决定痛苦而缓慢地顶破牙龈的时期重合。她们会非常渴望喝奶，但因为嘴巴太痛又没办法舒服地喝，导致参与其中的每个人都会伴随着大量愤怒的哭泣。 这时候你正好需要依赖一些转移注意力的神器。我清楚地记得那个下午，我终于妥协，买下了石板灰色的毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具。说实话，在一个阴雨绵绵的下午，当双胞胎A觉得吃自己的拳头不足以安抚她发痒的牙龈时，是它拯救了我仅存的理智。它只是一个挂在木环上的有机棉钩织脑袋，但因为它是未经处理的原木，恰好提供了她们所渴望的那种完美又坚硬的阻力。她连续三个月一直啃咬着那只可怜小怪兽的脸。即使掉进水坑里、被扔向猫咪、在水槽里洗过，它也依然完好无损，从没散架。 差不多同一时间，我们还尝试了熊猫牙胶。它非常好——食品级硅胶材质，绝对安全，当它不可避免地沾满地板上的神秘毛絮时，直接丢进洗碗机就行。但不知为何，双胞胎B对那张熊猫脸充满了深深的怀疑。她总是把它拿得远远的，冷冷地看上一眼，然后扔出婴儿推车。它最终变成了一个极其昂贵的洗澡玩具。婴儿真是善变的挑剔批评家。 如果你正在寻找那些真正能在双胞胎的“末日摧残”下幸存下来、又不会将可怕的化学物质渗入她们快速生长的身体里的东西，不妨去逛逛Kianao有机婴儿系列。不过为了省去头疼的麻烦，无论你看中什么最好都直接买两份，因为在她们三十岁之前，是从根本上拒绝“分享”这个概念的。 沉甸甸的尿布真正告诉你的事 我知道你想要一个明确的公式来证明她们体重增长正常。你想要一个电子表格。你想要每日的数据读数。但你需要放下那台电子烘焙秤，好好看看眼前鲜活的小生命，然后给自己泡一杯浓茶。 你不需要每天给她们称重。那只会把你逼疯。相反，你只需要对她们的排泄物产生一种近乎变态的执念。衡量宝宝是否摄入了足够的卡路里并如期发育的最好、最可靠的指标，就是你每天要扔进垃圾桶里多少片沉甸甸的湿尿布。 过了第一周，如果她们在24小时内能尿湿五六片沉甸甸的尿布，那就说明她们水分充足。如果她们排便规律（相信我，你肯定会知道的），就说明肠胃系统在正常运转。我曾花了太多时间在纠结一顿奶她们到底是喝了3盎司还是4盎司，而我本来只应该看看“产出”就够了。如果排出的量可观，那就意味着吃进去的量也足够。 看看她们整体的神态。当她们喝完奶后，是不是看起来像个刚干掉一大块烤肉的醉汉——浑身放松、软绵绵的、心满意足？她们是不是开始抓东西、注视你的脸，并达到了那些基本的生理里程碑？如果是，那她们就没事。她们健康得甚至有些无聊了。 什么时候才应该真正去打扰医生 我允许你在某些非常特定的情况下感到担忧，因为我知道你根本停不下来。 如果她们变得极度嗜睡——不只是困倦，而是为了喂奶都很难叫醒。如果她们的尿布连续几个小时都干得发灰。如果她们的生长曲线彻底掉队，或者每次喂奶都变成一场伴随着尖叫、打挺的意志力较量，最后以吐奶吐得客厅地毯上到处都是而告终。到了这些时候，你才需要打电话给全科医生。这时候你应该直接跳过深夜在网上疯狂搜索的阶段，老老实实去向医疗专业人士咨询关于胃食管反流、过敏或牛奶蛋白不耐受的问题。 但现在呢？在这间黏糊糊的诊所房间里？她们没事。双胞胎A尖叫是因为她觉得热，双胞胎B睡觉是因为她累了。她们会以自己那种奇特又混乱的节奏长大。把那本小红书扔进抽屉里，相信你的直觉，也许你还可以买个备用的牙胶塞在口袋里。 我强烈建议把小松鼠牙胶永远挂在婴儿推车包上。当四个月的猛长期到来，她们变成饥肠辘辘、长牙烦躁的小妖精时，你会感谢我的。 你那永远疲惫不堪的自己， 汤姆 每个焦虑父母都会问的真实问题 为什么我的宝宝和朋友的宝宝比起来看起来那么瘦？ 因为基因是很神奇的东西，而且婴儿又不是标准化的工厂零件。我的双胞胎有着完全相同的DNA，但一个看起来像夜总会的保镖，另一个却像个娇弱的维多利亚时代诗人。只要你的儿科医生对她们个人的生长曲线感到满意，就别去管你家附近游戏小组里那个胖得像米其林轮胎一样的宝宝。这不是一场比赛。 我应该把她们叫醒喂奶好让她们多长点肉吗？ 除非你的医生出于医疗上的考虑，郑重其事地盯着你的眼睛让你这么做（在出生最初的几周里他们有时确实会这么要求），否则绝对不要叫醒一个正在睡觉的宝宝。睡觉可是她们实打实分泌生长激素的时候。我以前常常把双胞胎B戳醒强迫她喝奶，结果只换来一个愤怒、筋疲力尽而且根本拒绝吃奶的婴儿。 第50百分位是正常体重的“目标”吗？ 不是的，这个误解白白折磨了我整整一年。第50百分位并不是考试里的A+成绩。它只是个中位数。第10百分位完全正常。第90百分位也完全正常。唯一的目标就是你的宝宝能大致保持在她们刚开始的生长曲线上。 诊所里的秤到底有多准？...

凌晨两点，我瘫坐在那把有些年头的哺乳椅上，困得直翻白眼，把手机抵在刚睡熟的三个月大宝宝的额头上，拼命想让自己保持清醒。白天我那十几岁的侄女来家里串门，像机关枪一样跟我狂吐槽某个网红的抓马八卦或者她刷到的视频，而我那严重缺觉的大脑不知怎么搞的，居然把几个我绝对、绝对不该输进搜索框的词拼在了一起。我竟然把“nicky”、“baby”和“erome”这三个词连着搜了，心里还琢磨着这大概是某个欧洲新晋的网红安抚奶嘴链品牌，或者是某种我这个当妈的“应该懂”的Z世代TikTok流行梗。 跟你说句掏心窝子的话，当家里那慢吞吞的宽带终于把网页加载出来的那一瞬间，我简直像扔个烫手山芋一样，把手机直接扔飞到了婴儿房的另一头。手机撞到尿布桶弹开，一路滑到了婴儿床底下。我呆坐在黑暗中，死死抱着我那无辜的宝宝，整个人吓得魂飞魄散。事实证明，这几个词的组合搜出来的根本不是什么可爱的竹纤维睡袋，也不是什么让人直呼爷青回的90年代育儿小妙招，而是互联网深处一个极其黑暗、猎奇、少儿不宜的角落，看一眼就让你想拿漂白剂洗眼睛，并恨不得立刻把家里的宽带给销户了。 那绝对是我的崩溃边缘。家里有三个不到五岁的娃，还有一个小小的Etsy网店要打理，加上一个整天加班的老公，哪怕在状态最好的日子里，我的大脑也只剩下大约2%的运转电量。意识到仅仅因为听错一个词，就能如此轻易地陷入数字噩梦，这种纯粹的恐慌让我惊觉：如今的数字育儿世界已经彻底失控了。我家的大儿子现在四岁，简直像个脱缰的野马，他就是一个活生生的反面教材，告诉你过早接触屏幕会发生什么。他在三岁的时候，只花了大概十二秒钟就弄懂了怎么绕开平板电脑上的儿童锁，现在他为了争取玩电子屏幕的时间，简直就像个咄咄逼人的企业律师一样跟我谈判。 我奶奶以前总说“无所事事必生非”，哎呀老天保佑她，我以前听到这话白眼都快翻到天上去了，但现在我敢肯定，魔鬼绝对是在到处注册那些奇奇怪怪的域名，然后就等着我们这些筋疲力尽的老母亲打错字。我正式宣布，我再也不去盲目攀比那些数字时代的育儿潮流了：不管是那些包装精美的iPad早教App，还是那些号称能追踪宝宝呼吸，背地里却可能把你的数据卖给国外黑客的智能婴儿房设备，通通拉倒吧。 更别跟我提那些宝宝一尿尿就会给你的手机发推送的蓝牙智能尿不湿了，我是一万个拒绝把我家娃的排泄功能和家里的Wi-Fi网络绑定在一起的。 上次体检的时候，我们的儿科医生米勒大夫跟我嘟囔了几句——我说是“嘟囔”，是因为当时他正忙着用吃奶的劲儿把我二宝耳朵里的一颗干麦片抠出来——大意是说，过早接触电子产品会重塑孩子们小脑袋里的神经回路。根据我对他抛出的那些深奥医学知识那点不完全的理解，屏幕的蓝光和即时满足感会让他们的脑子里充斥着多巴胺，以至于当你最终在下午三点没收设备时，他们简直就像喝醉了的迷你小浣熊一样发疯。他认为孩子们的神经通路被那些闪烁的色彩给“绑架”了。说实话，这完全解释了为什么我家大儿子在iPad没电时，表现得就像是真的在经历戒断反应一样。 为什么我要扔掉路由器，回归“断网”生活 经历了上周二那场惨烈的“搜索引擎大灾难”后，我在家里来了一场大扫荡。只要是需要充电器、连着App或者带屏幕的东西，统统被我扔进了车库的一个大塑料箱里。我要带全家回到石器时代，或者至少回到1995年吧，因为我实在没有多余的脑容量去一边监控网络防火墙设置，一边还要努力回想我到底有没有把洗好的衣服塞进烘干机。 如果你也觉得你的家快被那些闪着灯、滴滴响、连着网的塑料垃圾给淹没了，你大概也会想把它们全塞进箱子里，去逛逛Kianao的木制玩具系列，拯救一下你那快被各种声光电感官刺激弄得短路的大脑。 在我家老大还是婴儿的时候，我给他买过那种超大的塑料健身架。你懂的，就是那种看起来像个宇宙飞船，会无限循环播放极其刺耳的电子音版《老麦克唐纳》儿歌，上面还闪烁着大概能给飞机发信号的LED灯的玩意儿。它简直快把我逼疯了，直到有一天早上，我开着我家那辆面包车倒车时，“不小心”压碎了它。哎呀。所以到了老三这里，我决定好好保护我的理智和我的耳膜。 后来我买了Kianao家的彩虹木制婴儿健身架套装。大概七十刀，刚开始我确实肉疼了一下，因为我是出了名的抠门，平时只会在本地的二手寄卖店里淘货，但我跟你讲，单凭它能换来一片清净，这就绝对物超所值。它就是纯天然的木头，挂着几个静悄悄的小动物玩具，绝对、完全连不上网。宝宝躺在下面，必须自己动脑筋去摸索怎么伸手拍打那个木制的小象。它不会自动去“娱乐”宝宝，只是在我手忙脚乱地叠着那些迷你小袜子的时候，给她提供一个可以安全观看和触摸的物件。而且它非常结实，昨天我家两岁大的娃绊到它，它并没有碎成一千片锋利的塑料渣。它只是倒了，我把它扶起来，生活继续。 不需要“固件升级”的宝宝衣服 我给婴儿房进行的这场拔掉网线、低科技的改造，其中一部分也意味着我在努力精简家里那些堆积如山的物品。我妈一直坚信去大型超市买那种10件装的廉价涤纶连体衣最划算。但是，只要用我家那台老古董洗衣机洗上两回，那些衣服摸起来就像砂纸一样粗糙，领口更是松垮到挂在孩子们的肩膀上，看起来就像是要去试镜80年代的霹雳舞电影一样。 听着，关于Kianao这款有机棉婴儿连体衣，我绝对给你们说大实话。它就是一件连体衣。它不会施展魔法帮你搞定宝宝的睡眠训练，没有任何隐藏的超能力，更绝对不可能自己把自己叠好。它不过就是一块布料。我买它是因为它不到三十刀，而且我真的受够了那些只要宝宝一扭动就会崩开的劣质按扣。 我想说的是，它很厚实，完全扛得住我那种简单粗暴的洗衣习惯，而且有机棉对容易长湿疹的宝宝肌肤来说，触感比我们以前用的那些合成混纺面料好太多了。它本分地完成了它的使命，没有那么多花里胡哨的。信封领的设计让它在脱的时候非常方便——特别是当我们遇到宝宝在超市停车场里拉大便漏得满身都是的灾难时刻，可以直接顺着肩膀往下扒。而且到现在为止，它也没有变形垮成一个奇怪的土豆袋。它就是“挺好的”，但很多时候，当你生活的其他方面都乱成一锅粥时，“挺好而且靠谱”正是你最需要的东西。 啃真正的磨牙物，而不是我的手机线 长牙期简直是我生命中最大的克星。每当一颗新牙决定来毁掉我们的生活时，我那原本甜美开心的小宝贝就会变身成一个愤怒的小怪兽，想把家里最危险的东西全都塞进嘴里嚼烂。上个星期，她扑向我那脏兮兮的手机壳，还试图啃一根电源延长线。 我用这款熊猫硅胶婴儿咬胶替换了那些危险的电子产品，现在基本就靠它来维持世界和平了。它大概十二刀，完美契合我紧巴巴的预算。而且竹子部分上面带有凸起的纹理，她啃得那叫一个起劲。最棒的一点是？当她不可避免地把它扔进我儿子弄进客厅的那堆泥土里时，我可以直接把它扔进洗碗机。没有会短路的电池，没有藏污纳垢、容易发霉的死角。它简单、好用，成功让她那张小嘴远离了我的数码设备。 说真的，现在的育儿简直就像在沼泽地里跑马拉松。互联网太诡异了，母婴产品行业总是不断给我们洗脑，让我们觉得只有买了昂贵的数码装备才能做个好妈妈，而一个不小心打错的搜索词就能毁掉你的一整晚。我们根本不需要什么智能尿不湿，也不需要绑在婴儿车上的平板电脑。 关掉家里的iPad吧，赶紧清理掉你的浏览器cookie，然后给你家婴儿房添置一些真正摸得着的实体物件，一些安安静静的东西，千万别再掉进互联网的兔子洞了。如果你想看看我用来熬过这个阶段的这些“断网老物件”，可以去逛逛Kianao的店铺，让你的Wi-Fi也稍微歇会儿吧。 关于“无屏幕育儿”，你们关心的那些鸡飞狗跳的问题 你们怎么锁定设备，防止出现那种意外搜索的？ 各位老母亲，如果你们有招，千万发邮件教教我，因为我也快顶不住了。目前我所谓的万全之策就是纯靠贿赂、藏起充电器，还有把平板压在我衣柜最上面那个抽屉里的厚毛衣下面。我试过装一堆家长控制App，结果我那四岁的小祖宗竟然把我自己的账号给锁了，所以现在我们只走“物理隔离”路线。如果喂奶时我确实需要查点资料，我只用手机，并且绝对把屏幕角度背对着宝宝。 木制婴儿健身架真的更好用吗？还是只为了满足Instagram上的高颜值审美？ 我以前也百分百以为，那就是一群迷恋“性冷淡风”的妈妈们想把育儿室搞得像博物馆一样，但我错了。没有了闪烁的彩灯，宝宝真的只能被迫去专注感受玩具本身的物理形状。而且，当学步期的熊孩子踩上去的时候，它们也不会碎。颜值高当然是个不错的加分项，因为它不会让我的客厅看起来像个刚爆炸的塑料加工厂，但它真正的好处，是那份绝对的安静。 清洗有机棉真的需要区别对待吗？ 标签上总是写着“冷水洗涤、悬挂晾干”，但说实话吧，老娘哪有时间搞那些繁文缛节。我都是把Kianao的连体衣和孩子们其他的衣服一块扔进洗衣机，温水洗完，然后放进烘干机里低温烘干。它们大概会缩水那么一丢丢吧，但也依然完好无损。如果一件婴儿衣服都抗不过我家的烘干机，那它就不配呆在这个家里。 在宝宝面前，你怎么控制大孩子们的屏幕时间？ 这简直是一场每天都在上演的拉锯战，而且经常是我输。目前的规矩是，平板电脑只能在长途车上玩，或者是妈妈为了Etsy网店开工作电话会议，同时家里有人流血或者尖叫的时候才能拿出来。其他时间，我都把他们赶到后院去挖泥巴。这意味着我家里总是满地泥巴，但至少我不用担心只要我一转身，他们就点了什么奇奇怪怪的算法推荐。

写给半年前的Sarah： 现在的你，正坐在塔吉特（Target）超市停车场的本田奥德赛驾驶座上。时间是周二上午9:15。你穿着那条黑色的lululemon瑜伽裤，左大腿上蹭着一块干巴巴、白花花的污渍——我真心希望那只是Leo弄上去的草莓酸奶。你正拿着手机疯狂刷着八卦新闻，而你今天的第三杯冰咖啡正在中控台上直冒冷汗。Dave刚发短信问你家里还有没有干净的袜子，你理都没理，因为你正沉迷于网络吃瓜，津津有味地看着尼克·卡农（Nick Cannon）和各位“孩儿妈”们的八卦，并在心里默默吐槽这种家庭关系在后勤安排上绝对是一场噩梦。 但说实话？别吐槽了。收起你的白眼吧。 因为我是在未来给你写信。你需要知道，在一个男人跟不同的女人在这个好莱坞的荒诞剧本里生了十二个孩子这件破事儿背后，其实隐藏着一些你现在必须关注、且极具共鸣的现实问题。因为你的妹妹Jess现在每晚都在你家沙发上为即将到来的离婚哭泣，她吓坏了，深怕如果自己不能立刻和前夫变成“好闺蜜”，就会毁了孩子们的一生。讲真，她竟然在Pinterest上做攻略，计划和那个她以前连卫生间都不愿意共用的男人一起去家庭旅行。这简直病得不轻。 强行和前任做“好朋友”简直是扯淡 现在的社会风气对离婚有一种奇怪的“有毒正能量”迷恋。仿佛如果你们不在一起给孩子办生日派对、不面带微笑地把装着温热灰皮诺葡萄酒的塑料杯当救生圈一样死死攥着，甚至还要看着前夫的新女友切蛋糕，你就亏欠了孩子一样。这太让人内耗了。在幼儿园接送孩子的时候，我看到很多离异妈妈都在拼命伪装，试图营造出一种重组家庭完美无瑕、其乐融融的幻觉。 但我看了一篇采访，卡农那个高调瓜里的其中一位女主角坦言，她们之间其实根本不讲话。她们不会搞什么家庭大聚餐。她们完全过着各自独立的生活，孩子们之间的事情全靠当爹的去协调。看到这里，我简直茅塞顿开。 因为Jess的心理医生跟她提过一种叫“平行抚养（parallel parenting）”的概念。基本上就是把对方的家庭看作是一个完全平行的宇宙，而且这在心理学上是完全行得通的！医生说，孩子们不需要你和前任做知心朋友，他们只需要你们别在车道上互相大吼大叫就行了。只要没有公开的冲突，就算父母之间一辈子不说话，孩子们也能健康成长。听起来有点不可思议，但之前我问Evans医生家庭压力是否会影响Leo的睡眠时，他也说过类似的话。你只需要彻底抽离，保护好自己内心的平静就好。这可比绞尽脑汁和前任统一什么睡眠训练规则好太多了，反正睡眠训练这种东西，本来就是那些仇恨当妈的人发明出来的心理酷刑。 说实话，对Jess来说最难的还是后勤工作。你只能在孩子的书包里塞个安抚过渡的小物件，然后祈祷孩子在两个不同的邮编地址之间穿梭时，睡前作息不会完全崩盘，大人也不会被逼疯。Jess给她家幼儿用的就是婴儿安抚软积木套装来应对这种情况。那是一些马卡龙色的柔软硅胶积木，每次孩子去爸爸家时，她都会在包里塞上三块。虽然只是普通的积木，但因为它们软软的，又是孩子熟悉的东西，孩子坐在安全座椅里就会紧紧抓着。而且，当孩子在环境转换的情绪崩溃期把它们砸向墙壁时，至少不会在干墙上砸出个坑。总之，在这个问题上，我们的目标是生存下来，而不是追求完美。 讲真，如果你正深陷家庭后勤的泥潭中，或者只是想找点真正在生活中用得上的育儿好物，在你彻底抓狂之前，一定要去逛逛Kianao的宝宝服饰和用品。 当衣服对孩子来说就像一团火 说到抓狂，我们来聊聊Leo吧。 我知道你现在正躲在储藏室里避开他，因为今天早上为了给他穿衣服，足足听他尖叫了四十五分钟。我知道你肯定以为是自己做错了什么。你没有。我看那篇明星八卦文章时，有一大段提到卡农的儿子Zillion被诊断出患有自闭症，这让我感觉像被重重捶了一拳。不是因为我想给Leo下诊断——Evans医生上个月指着图表含糊其辞地说了一些关于神经通路的话，还说幼儿的神经系统就像一场狂野、不可预测的雷暴。这比喻是很诗意，但当我想给宝宝穿衣服，而他却表现得像是我在拿硫酸泼他时，这种诗意毫无卵用。 我朋友Claire家的宝宝M最近也去做了感觉统合的评估，那又是一个全新的压力世界。衣服的接缝。标签。老天爷，那些水洗标。Leo当时也正处于这样一个阶段：任何合成纤维的布料只要一碰到他的皮肤，他就会在玄关的地上上演《驱魔人》级别的全面崩溃。 就是在那个时候，我终于入手了那款有机棉无袖婴儿连体衣。我真的不是在夸张，是它拯救了我的理智。它看起来平平无奇，只是一件普通的连体衣。但它是唯一一件Leo没有试图从自己身上扯下来的衣服。它含有95%的有机棉，摸起来超级软糯，而且完全没有标签。平缝设计也不会勒到他的皮肤。我们买了六件那种奇奇怪怪的大地色系。我们不停地洗，它们扛住了无休止的机洗循环，而且每次我给他穿上时，他都会露出真心的微笑。这就是个奇迹。不接受反驳。 不过后来，作为Instagram定向广告的“受害者”，当Maya长臼齿的时候，我又跟风买了熊猫造型硅胶长牙期咬胶玩具。网上的妈妈们都在疯狂安利。怎么说呢，它是不错。很可爱，食品级硅胶材质，本该是一个具有神奇安抚效果的神器。但Maya只是冷冷地看了它一眼，把它砸向了Dave的头，然后继续去啃我那个贵得离谱的真皮托特包了。所以，如果你想买也可以，因为放进洗碗机清洗真的很方便，但别指望它能改变你的生活。人类幼崽就是这么野生，有时候他们就是更喜欢电视遥控器的口感。 凌晨3点的沉重焦虑漩涡 接下来是那些真正沉重的话题。那些在凌晨2点，当你像老鹰一样盯着婴儿监视器，甚至怀疑宝宝是不是已经没有呼吸时，你根本不愿意去细想的事。 就在那次吃瓜刷手机的时候，我看到了Alyssa Scott五个月大的儿子Zen因为脑瘤去世的新闻。老天。现在光是打出这几个字都让我感到窒息。在婴儿健康问题上，我们的儿科医生总是说“母亲的直觉是真实的，相信你的本能”，但说实话，当你真正意识到这些小生命有多么脆弱时，那种无力感是令人窒息的。 你会意识到，无论一个人多有钱、多有名，无论你能请得起多少专家，在孩子的健康面前，我们都只能完全听凭命运的安排。这太可怕了。Dave总是叫我睡前别再看网上那些伤感的新闻，因为每次看完，我都会像个变态一样溜进Maya的房间，在黑暗中死死盯着她随着呼吸起伏的小胸脯。但你控制不住自己。这种焦虑，就是我们深爱他们所必须支付的代价。 不管怎样。我得去把今天的咖啡拿去微波炉热第四遍了。别在塔吉特停车场吐槽明星了。别再为Jess的离婚焦虑了。去给Leo买那些柔软的衣服吧，并且接受这个事实：在当妈这场绝对如同马戏团般鸡飞狗跳的生活里，你已经做得很好了。 如果你需要给自己的育儿生存包补充一些不会让孩子尖叫、也不会让你的生活更艰难的好物，趁着明早的崩溃还没开始，赶紧去看看Kianao的母婴用品吧。 给未来的一点温馨提示 如何和平完成共同抚养的交接而不吵架？ 天哪，我甚至不知道这有没有标准答案。但Jess说，她就把前夫当成一份辞不掉的工作里那种有点烦人的同事。公事公办就好。递过包，说一句“他中午吃过了”，然后走人。你完全不需要过问他们的周末过得怎么样。 什么是感觉友好的衣服？到底怎么挑？ 基本上就是不断试错，直到你的孩子不再尖叫为止。对我们来说，任何带有合成混纺面料或粗糙接缝的衣服都直接拉黑。认准纯有机棉和无标签设计，因为对幼儿的神经系统来说，普通的衣物标签简直就像剃须刀片一样刮人。 安抚过渡小物件对在两个家之间奔波的孩子真的有用吗？ 有时候吧？比如，如果他们特别依赖某块软软的积木或者某条小毯子，这绝对能帮他们在那道“妈妈家有薰衣草味”和“爸爸家有Axe男士香水味”的鸿沟之间架起一座桥梁。这只是他们可以紧紧抓住的一点点安全感和连贯性。 如何应对孩子生病时的焦虑？ 没办法应对。你只能狂灌咖啡，盯着视频监视器直到眼睛发酸，或者在感觉不对劲时通过患者后台去打扰儿科医生。我想，你只能学着与焦虑共存。它永远不会真正消失。 那些颜值超高的长牙期咬胶玩具真的值得买吗？ 老实说，完全因人而异。有些宝宝会乖乖坐在那里，开心地啃着一个设计精美的硅胶熊猫；而另一些（比如我家的）会完全嫌弃它，反而对你的车钥匙情有独钟。可以先买一两个试试水，但在你搞清楚他们真正想“摧毁”哪种质地之前，千万别买一整箱囤着。

上个月我朋友戴夫的妻子生了孩子，我问了三个人贺卡上该写点什么，这是我犯的第一个错误。我的项目经理让我保持绝对的职场礼仪，重点放在“人生重要的里程碑”上。我叔叔特里跟我说：“写‘兄弟，跟你的睡眠和可支配收入说再见吧’。”我妈则让我写一段发自内心的祈祷，赞美生命的奇迹，但无论如何绝对不能提母亲的身体状况或具体的生产过程。 于是，我得到了一个参数集，要求我同时做到职场化、灾难化和灵魂深度的升华。我盯着空白的纸看了二十分钟，而我那11个月大的儿子正试图从地板上抠起一颗不知从哪冒出来的狗粮吃掉。 最后我只写了“恭喜喜得贵子！”，这简直是贺卡问候语的“出厂默认固件”。显然，这无聊透顶。我的妻子莎拉好心地提醒我，当我们迎来自己的儿子时，那些真正让她落泪的信息——是那种美好的产后感动落泪，而不是“我不小心打翻了温咖啡”那种崩溃大哭——都是非常具体入微的。写一条靠谱的新生儿祝福，与其说是在当诗人，不如说是向一台CPU占用率已经飙到100%的服务器发送一次精准的ping请求。你是在给两个完全陷入恐慌的成年人写信，他们刚刚把一个人类从另一个人类的肚子里挤出来，他们只是需要确认系统不会崩溃。 我对“缺觉玩笑”的个人怨念 让我吐槽一下人们在这些贺卡里开的玩笑，尤其是关于睡眠不足的那些。千万别开这种玩笑。当我们把儿子带回波特兰的公寓时，我们每24小时大概只能靠90分钟断断续续的睡眠撑着，在白板上记录他尿湿的尿布，就像神经兮兮的阴谋论者试图破案一样。我们在记录配方奶的精确毫米刻度，死盯着婴儿监视器直到眼睛发酸。 当你打开一张写着“希望你喜欢永远醒着的感觉！”的贺卡时，对于新手父母来说，这根本不是什么玩笑。这简直就是赤裸裸的威胁。你这基本上是在用焦虑的拒绝服务攻击（DDoS）去冲击一个已经超载的大脑。我清楚地记得莎拉收到过这样一张卡片，她穿着医院的一次性网眼内裤坐在床沿，盯着墙看了整整十分钟，在心里盘算着自己会不会在感恩节前真的死于疲劳过度。这个玩笑一点也不好笑，因为他们已经活在这个包袱里了，而且这个包袱很伤人。 也千万别在卡片里写任何未经请求的医疗建议，说实话，这真的很奇怪。 你写祝福用的纸张本身 你总得把这些字写在某个地方，这就引出了实体贺卡本身。我们在售卖这些Kianao礼品便签和贺卡，我对大家说句大实话：它们是印着水彩图案、带有纹理质感的好看纸张。它们非常不错。它们完美地完成了承载墨水以及塞进信封时不会撕裂的任务。但是，如果你的语句一塌糊涂，一张高级纸并不会让你的留言产生奇迹般的升华。你还是得在里面写上实在的文字，如果你只写个“w baby”（据说这是互联网上“with baby”的缩写，我花了三天时间谷歌才搞明白），那你简直是彻底浪费了一张完美的环保纸张。 贺卡只是一种传递机制，而它所承载的“有效载荷”是你倾注其中的同理心。 医生实际上是怎么跟我们说的 在我们孩子满月体检时，我正在跟医生交谈，因为我固执地认为我儿子华氏98.4度（约36.9摄氏度）的体温是一种危险的异常，需要立即干预。他叹了口气，让我把体温计收起来，并随口提到有很大一部分新手妈妈——可能占七分之一左右，虽然我不知道那项研究的确切样本量或方法论——正在经历严重的产后抑郁。他还说，即便没有抑郁的妈妈，也正在极其荒诞、不可预测的肾上腺素和荷尔蒙的混合液中挣扎求生。 他告诉我们，新手父母最需要的，莫过于有人能肯定他们没有在彻底搞砸自己的孩子。显然，新生儿哭泣并不总是医疗紧急情况；那只是一个小婴儿试图运行基础通信脚本，但所需的音频驱动程序还没安装好。他们哭是因为空气冷，或者因为他们打了个喷嚏，或者因为他们刚刚意识到自己长了手。作为寄贺卡的人，你的工作就是提醒父母们，这种混乱是正常的“特性”（feature），而不是“漏洞”（bug）。 你需要包含的具体变量 那么到底该怎么写呢？别再试图装深沉，避免开那些糟糕透顶的玩笑，绝对不要提供那种“如果你需要什么就告诉我”的客套话，因为他们绝对永远不会告诉你。你只需挑个具体的日子给他们送份千层面，并告诉他们，他们做得很棒。 如果你把它拆解成一个API请求，一条成功的祝福信息需要三个参数： 变量 1：确认与致意（The Acknowledgment）。如果你知道孩子的名字，就用真名，并在称呼中带上父母双方。如果是领养的孩子，或者他们经历了试管婴儿的艰难过程，请承认并庆祝他们终于等来了自己的孩子。“欢迎来到这个世界，利奥”这样写就很合适。 变量 2：肯定与安慰（The Validation）。告诉他们，他们会成为出色的父母。他们现在可能不相信，但他们迫切需要看到这些话。 变量 3：可执行的硬件支持（Actionable Hardware Support）。别把“想出你怎么帮忙”的心理负担推给他们。直接说：“星期二下午6点，我会把泰餐放在你们门廊上，不用出来开门。” 如果你需要把你的祝福信息跟一些不会最终沦为垃圾填埋场废品的东西打包送出，在你去他们家之前，不妨来逛逛我们的有机婴儿服饰和配件。 我们整个婴儿房里我最喜欢的东西 如果你想把这张构思精妙的贺卡附在一个实体物品上，以免空手而去，请跳过那些会发光的巨大塑料玩具。买这条彩色树叶竹纤维婴儿毯吧。对于这块特定的布料，我有着一种极其狂热的迷恋。 当我们家娃大概四个月大的时候，他简直就像个小火炉。凌晨两点他会热得满身大汗哭醒，我急得在谷歌上疯狂搜索“婴儿人体自燃”。莎拉把他厚重的针织毯换成了这条竹纤维毯，显然，竹纤维就像大自然的导热硅脂。我猜它能控制温度、吸湿排汗什么的，但我只知道他不再湿淋淋地热醒了。 直到今天，我们还在用那条120x120厘米的大号毯子。上周他实打实地在上面吐了两次红薯泥，你只要把它扔进洗衣机，它洗完后不知道为什么反而会变得更柔软。树叶图案很好看，不会让你的客厅看起来像发生了卡通大爆炸，而且它是我们拥有的投资回报率（ROI）最高的单品。如果你想让你的新生儿祝福被记住，就把它们包在这条毯子里吧。 为什么我讨厌装电池的塑料玩具 或者，如果你知道他们在迎婴派对上已经收到了400条毯子，那么木制彩虹游戏健身架绝对是个极其靠谱的选择——用来迎接宝宝在第三个月左右从“土豆模式”升级到“互动模式”。 我怎么强调都不为过：千万不要给新手父母买需要装5号电池的玩具。我们收到过一个塑料钢琴，会播放一首走调的合成器版《老麦克唐纳》，如果猫在半夜不小心蹭到它，它就会突然响起。我差点把它扔进威拉米特河里。 这个游戏架只有木头和有机棉。没有闪烁的灯光，也没有凌晨3点在你脑海中循环播放的恐怖电子音乐。它只是安静地待在地板上，任由孩子去抓那个模拟大象的小玩具，并试图理解基础的空间物理学。它放在客厅里看起来很体面，也不会让一个已经对万有引力概念感到不知所措的婴儿受到过度刺激。 给新生儿写祝福，实际上根本不是写给宝宝的。小婴儿又不识字。你是在向两个目前正处于生存模式的成年人抛出救生索。只要保持友善，内容具体，然后给他们带点热量满满的食物就好。 拿起笔，写点真诚的话，如果你想附赠一份不会堆满他们房子或刺激他们耳膜的礼物，在你去探望产妇之前，来看看我们全套的可持续婴儿用品吧。 关于贺卡礼仪，我真的在谷歌上搜过的那些事...

昨天，我妹妹坐在我家厨房的地板上，对着一罐白色的奶粉嚎啕大哭，而她刚出生六周的宝宝正坐在摇摇椅里哇哇大叫。说实话，那一刻我深有同感。我穿着从星期二（对，那是星期四）就没换过的瑜伽裤站在那里，手里端着第三杯早就凉透的咖啡，眼睁睁地看着她崩溃。就在那一刻，她竟然同时收到了三条截然不同的短信。 我们的婆婆（好吧，其实是她的婆婆）发短信说她正在饿着孩子，必须赶紧去买那种老式的蓝罐奶粉。她那个崇尚自然的产前瑜伽朋友Moon发了条语音，说所有市面上的配方奶简直就是毒药，她需要从德国的一个生物动力农场进口生羊奶。那她的儿科医生呢？那位医生只给了一句让人抓狂的中立废话：“只要能喂饱孩子，能让你不疯就行”，基本上就是留她一个人去面对这团乱麻。 我们生活在这样一个奇怪的时代，这种所谓的新式育儿文化，把每一次喂奶、睡眠和排便都记录在App里四处分享，那种压力真的能把人压垮。当Maya还是个婴儿时，我对她喝下的每一毫升奶都斤斤计较。所以，当妹妹因为最近在TikTok上闹得沸沸扬扬的雀巢婴儿配方奶粉丑闻而急促喘息时，我完全能理解。你以为你做得很对，你买了大品牌，然后砰的一下——凌晨3点你醒来，看着关于毒素和糖分的新闻，觉得自己是这个世界上最糟糕的妈妈。 关于糖分问题，我的儿科医生到底是这样说的 好吧，这就是那个让我气得想对着枕头尖叫的部分。我那对什么事都淡定得让人火大的老公David，喝着他那手工手冲咖啡走进厨房，开始给我念公共之眼（Public Eye）和国际婴儿食品行动网络（IBFAN）的一份报告。我就在旁边拼命刮着宝宝餐椅上干掉的燕麦糊，而他却在漫不经心地背诵着那些骇人的数据。 基本上，雀巢在他们的婴儿食品上搞着明目张胆的双重标准，特别是Cerelac婴幼儿麦片和Nido幼儿配方奶粉。在瑞士和德国这些地方，他们销售的产品是零添加糖的。但是在菲律宾和南非等中低收入国家呢？他们却往里面疯狂加糖。他们发现平均每份含有4克添加糖。其中一款针对6个月大婴儿的麦片竟然含有7.3克糖。在那么一丁点儿的婴儿辅食里，这简直比一块方糖的量还要多！ 因为我就是那种容易操心的妈妈，所以我马上打电话给了我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）。他在电话里叹了口气，告诉我给婴儿食品加糖是最糟糕的做法之一，因为这会训练他们正在发育的小脑袋对甜味产生渴望。世界卫生组织（WHO）严格建议不要给24个月以下的婴儿摄入添加糖，因为这会增加肥胖和糖尿病的风险。医生告诉我，别再看包装正面标榜的“不添加蔗糖”了，而是要去仔细看看配料表，寻找像葡萄糖浆或蜂蜜这种偷偷加进去的垃圾成分。我真的受够了这些公司，它们就知道坑那些只想让孩子好好吃饭的疲惫妈妈们。 当我要崩溃时，我绝对最爱的育儿好物 听着，当你正为了喂养问题焦虑时，你绝对不想面对一个因为长牙痛而疼得大哭大叫的宝宝。Maya长牙的时候简直就是个小恶魔。我在网上买了所有的固齿玩具。结果大部分都是垃圾。 但是，有一款产品真的很有效，我妹妹也刚下单买了一个。那就是 Kianao 出品的 仙人掌婴儿硅胶牙胶（无BPA婴儿护龈安抚玩具）。这东西简直是救星。它由100%食品级硅胶制成，完全不含BPA，而且有一个超可爱的笑脸仙人掌造型，Maya莫名其妙地对它非常着迷。小仙人掌手臂上的纹理是唯一能充分按摩她后槽牙床、让她停止哭泣的设计。我以前每天晚上直接把它扔进洗碗机里洗。另外，它的底座形状像个小花盆，所以她那不太协调的小手真的能稳稳抓住它，不至于每隔五秒钟就掉在脏兮兮的地板上。如果你的孩子正在长牙，并且让你焦躁得想拔光头发，直接买这个吧。说真的。 大规模召回引发的恐慌发作 接下来是召回事件。天哪，大召回。根据你所在的地区不同，你可能会买到名为 SMA、Guigoz、Nidal 或 Beba 的这些产品。由于可能被一种名为蜡样芽孢杆菌毒素（cereulide）的污染，雀巢不得不撤回几批产品。 米勒医生给我解释了这事儿，因为我妹妹确信她已经毒害了她的宝宝。这种特定的细菌，蜡样芽孢杆菌（Bacillus cereus），会产生一种毒素，基本上会导致婴儿出现瞬间、剧烈的胃肠炎症状。恶心、呕吐、胃痉挛。很可怕，对吧？ 但说实话，接下来的这个细节让我惊得差点把咖啡杯掉进水槽里：开水也杀不死这种毒素。 一直以来，我婆婆都在说教，只要把水烧得足够开，就能给奶粉杀菌。大错特错。英国食品标准局（FSA）直接发布警告称，即使是正确的冲泡方法也无法使这种蜡样芽孢杆菌毒素失效。如果那一批次有问题，那就是有问题。没有商量的余地。 如果你想知道除了恐慌到底还能做点什么，米勒医生给了我一份非常具体的清单，我也正在逼着我妹妹照做： 检查奶粉罐底部：查看批号。不要觉得你是在高档超市买的就很安全。 与权威网站核对：去查看FDA（美国食品药品监督管理局）或你当地食品安全机构的官网。不要去看Facebook的妈妈群。 留意突发症状：如果宝宝突然无缘无故开始剧烈呕吐，别等了。立刻联系医生或拨打急救热线。 如果你想从这些压力中抽离出来，只想要对宝宝真正安全的东西，你可以深吸一口气，逛逛 我们精选的婴儿必需品系列，在那里我们真心关注与你孩子接触的每一件物品。 扔积木而不是搭积木 话说回来，我妹妹问我为了宝宝的发育她还需要买什么，我跟她推荐了 温柔婴儿软体积木套装。听着，它们挺好的。它们是安全、无毒、不含BPA的软胶积木。上面有可爱的小数字和小动物，而且还能漂在洗澡水上，这挺酷的。但说句大实话——Leo基本上只是啃了它们一个星期，然后就拿来扔我们家的狗了。如果你想要一个高颜值、环保的玩具，它们很棒，但它们并不会神奇地教会你六个月大的孩子复杂的数学。如果你需要一个安全的洗澡玩具，买它没错，但对所谓的“寓教于乐早教”这件事，还是控制一下期望值吧。 识破奶粉罐上的营销鬼话 我觉得现在看个婴儿配方奶粉的标签简直需要博士学位。各种各样的宣传语扑面而来：“基于科学配方！”“最接近母乳！”“专为容易饿的宝宝设计！” 我妹妹手里正拿着一罐“专为容易饿的宝宝设计”的奶粉，因为她的新生儿简直就是一个无底洞。但我给她念了David留在厨房中岛上的、来自市场力量基金会（Changing Markets Foundation）的报告。像英国国民医疗服务体系（NHS）这样的权威机构明确表示，没有任何证据表明喝了这种“抗饿”配方奶的宝宝会更安稳或睡得更久。这完全就是针对那些绝望的、严重缺觉的父母的营销噱头——他们哪怕花一千美元，只为能多睡一个小时。 他们还发现了疯狂的地域不一致性。在南非，大品牌会在产品中添加香草调味剂。但在香港，他们的包装上却公然警告父母，为了宝宝的最佳发育，请勿食用香草调味剂！这到底是在搞什么鬼？这让我们还能相信什么？...

我正喝着半杯温热的红茶，读着一篇博人眼球的文章——又一个二十多岁的名人拿到了一个电影大角色，仅仅因为她爸爸是九十年代备受欢迎的情景喜剧明星。就在这时，我两岁的女儿猛地把半块吃剩的米饼塞进了我的耳朵。她的双胞胎姐妹显然不想错过这场“暴行”，正试图用牙齿解开我左脚运动鞋的鞋带。我看着这两个像小野兽一样的生物，擦掉裤子上那一抹不明生物物质，突然意识到一件让我极度不安的事：我正在竭尽全力把她们培养成传说中的“拼爹宝宝”。 在有孩子之前，我对这种事有着极其明确且自视清高的道德立场。我从事新闻工作。我相信毅力、努力以及那神话般的“任人唯贤”。我会坐在我那漏风的伦敦公寓里，嘲笑好莱坞精英们在孩子还没学会开车时，就把模特合同和唱片合约塞给他们。我心想，这得多傲慢啊。这简直是赤裸裸、毫无节制的特权。 后来，我妻子和我生了一对双胞胎。在把她们从公立医院产房接回家的大约四十八小时内，我曾经的世界观就彻底崩塌，化作了一滩充满恐惧与保护欲的本能。你看，现代育儿指导产业有一个心照不宣的伟大真相，那就是它完全建立在父母们绝望且拼命的渴望之上——我们恨不得操纵整个宇宙，只为让它偏向我们的孩子。我们只不过是用“早期儿童启蒙”这样听起来更体面的词汇把它包装起来罢了。 “三千万词汇鸿沟”的疲惫现实 我们的全科医生——一位极其冷面幽默的女士，总是用一种混合着职业关怀和轻微怜悯的眼神看我——在孩子们十二个月的体检时，不经意间毁了我的生活。我们当时正在讨论孩子们的咿呀学语，她提到了关于神经通路的事情。我可能完全误解了她的意思，毕竟我当时只睡了三个小时的碎片觉，全靠吃剩的幼儿零食撑着。但大概意思是，她们的大脑正在以惊人的速度建立连接。大约每秒一百万次。接着，她轻描淡写地说出了一个事实：在交流频繁的家庭中长大的婴儿，到三岁时听到的词汇量，要比那些没人经常对他们说话的婴儿多出几千万个。 几千万个。我可不是一个话多的人。我理想的下午是绝对的安静外加一份填字游戏。但自从那次预约之后，我就一直生活在一种持续的、低级别的恐慌中：如果我不把我醒着时的每一个动作都解说出来，我的女儿们到七岁时就会面临财务破产。我现在就像个咖啡因摄入过量的体育播音员一样，全程解说我走向洗衣机的路程，只为确保她们不会落后于那些“婴幼儿精英”。 这其实就是“拼爹宝宝”优势的根源，对吧？这不仅仅是一个出名的老爸在孩子十八岁时打个电话那么简单。而是从他们出生的那一刻起，这些孩子就沉浸在一个超级丰富的环境中，在这里，哪怕是他们的一声叹息，都会换来一位私人导师和一节小提琴课。在他们完全掌握大小便控制之前，他们就已经完成了马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）所说的“一万小时定律”。所谓的“天赋异禀”，很大程度上只是因为父母有时间、有金钱，能让你在毫无后果的情况下，心安理得地把某件事做得烂上十年。 特权阶级的米色美学 如果你在社交媒体上花的时间超过四分钟，你就会注意到，现代精英后代都有一个非常特定的视觉标签。那是一种毫不费力的极简主义美学，包含了大量的燕麦色、柔和的赤陶色和有机亚麻布。他们似乎从不穿印着卡通狗的衣服，或是那些会猛烈冲击视神经的原色服装。 理所当然地，我也想让我的孩子们拥有这种画风，完全无视了我们住在伦敦三区，而且家里的地毯是悲惨的灰色的事实。我给她们买了无袖有机棉婴儿包屁衣，满心以为只要把她们打扮得像是在科莫湖避暑的微型富豪艺术总监，她们就能以某种方式吸收瑞士银行家般的财务稳定性。 老实说，这些小衣服确实非常出色。棉质柔软得令人发指——那种柔软度甚至会让你开始嫌弃自己粗糙的成人衣服——而且无袖的设计意味着她们用来擦胡萝卜泥的表面积变小了。在给她们穿上衣服后的大约三分钟内，我的女儿们看起来极其别致、优雅，仿佛随时准备继承一个小型的媒体帝国。然后，她们总是能神奇地找到一堆隐藏的泥巴，或者用力把奶吐在胸前，幻象瞬间破灭，留下我在厨房水槽里狂搓有机棉，同时对人生选择产生深深的怀疑。 如果你也正绝望地试图通过那些不会与你家客厅格格不入、具有审美情趣的物品来买到“好父母”的人设，也许可以在彻底筋疲力尽之前，逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。 精心策划的“一万小时”游戏时间 专门探讨婴儿发展的文献数量之庞大，足以让任何人经历一次轻度崩溃（一本特别受欢迎的睡眠训练书第47页建议我“散发出一种平静的、如海洋般的光环”，而在凌晨3点漆黑一片中被孩子尖叫吵醒时，我觉得这建议毫无用处）。我们被告知，每一件玩具都必须有精确的教育目的，否则我们的孩子就会完全丧失空间感知能力。 为了给她们带来认知上的抢跑优势，我扔掉了一个好心亲戚送的闪闪发光、丑陋无比的塑料怪物，换上了彩虹游戏健身架套装。我的逻辑是，木制玩具既能锻炼早期运动技能和视觉追踪能力，又不会过度刺激她们脆弱的神经系统。而现实是，我只想要二十分钟的时间喝杯咖啡，让她们盯着一头木制大象看，而不是持续要求我的关注。 它其实相当有效。双胞胎A就像个企业清算员一样，带着强烈的、精打细算的能量面对生活，她花了几个小时有条不紊地拍打着木环，显然是在脑海中绘制物理方程式。双胞胎B是个混乱的自由灵魂，她主要只是试图啃咬A字架的支腿。但它放在客厅里看起来简直太美了，更重要的是，在“蒙特梭利启发式早教”的幌子下，它把孩子们安全地圈在了里面。 长牙期与我耐心的极限 当然，所有这些关于培养独立性和创造精心策划环境的高调言论，在孩子开始长牙的那一秒钟就直接被抛到了九霄云外。你没法和一个牙龈“着火”的婴儿讲道理。当她们流着口水，散发出纯粹、毫无掺假的愤怒时，你也别指望能给她们什么人脉优势了。 我们在一个特别黑暗的星期买了熊猫牙胶，当时有四颗臼齿决定同时破土而出。它……还不错。完美履行了它的职责。它是由食品级硅胶制成的，据说可以防止她们摄入可怕的化学物质，而且放进冰箱里冷藏大小刚刚好。双胞胎A勤奋地啃了好几天，得到了真正的缓解。双胞胎B看了那个友好的熊猫脸一眼，原则性地决定讨厌它，转而选择通过咬我的锁骨来自我安抚。养娃嘛，总是有得必有失。 这就是育儿过程中最令人谦卑的现实。你可以试图培养一个“拼爹宝宝”，你可以阅读所有关于“三千万词汇鸿沟”的文献，你可以买最完美的环保玩具，但老实说，你依然只是个穿着运动裤的疲惫中年人，正绝望地试图阻止一个小独裁者吃下一大把猫毛。 一不小心养出了微型自恋狂 “拼爹宝宝”现象的真正危险并不在于那些不劳而获的优势；而在于缺乏自我认知。公众之所以真正讨厌那些名人子女，是因为他们坚持声称自己完全是靠自己成功的，却完全无视了他们的奥斯卡获奖母亲在他们四岁时的烧烤派对上，把他们介绍给了史蒂文·斯皮尔伯格的事实。 我经常为此感到担忧。在狂热地试图给我女儿们注入每一分自信、提供我能凑到的每一个早期发展优势时，我是不是正在创造两个极度傲慢的怪物？如果我不断地解说她们的聪明才智，为她们扫除道路上的障碍，并确保她们的环境是为了成功而完美设计的，她们又该如何学会面对失败？ 我想，诀窍并不在于停止试图把全世界都给她们，而是在保持极其克制的内心吐槽的同时，每隔一段时间以某种方式对她们进行一番“猛烈的挫折教育”，并祈祷当地公园里残酷的社交等级制度，能教给她们那些我这包裹着柔软有机棉的养育方式无法教会的韧性。 在你冲进评论区告诉我，我正在毁掉我的孩子，并把我自己的职业不安全感投射到幼儿身上之前，你或许可以先去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品。 我经常问自己的一些混乱问题（常见问题解答） 我想让我的宝宝拥有不公平的优势，这很糟糕吗？ 听着，从道德层面来说？可能吧。但从生物学角度来看，这完全正常。地球上的每一个父母都只是想给自己的孩子一点微小的优势，无论这优势是跨代积累的财富、搬迁到更好的学区房，还是在早上6点疯狂地给他们读关于量子物理的纸板书。别因为这种本能而过度自责；只要努力确保他们长大后不会对咖啡师颐指气使就行。 昂贵的木制玩具真的能让他们更聪明吗？ 我的全科医生告诉我，开放式的游戏对于认知发展至关重要，但我相当确定，一个纸箱和一把木勺也能达到完全相同的神经学效果。我们购买漂亮的木制玩具，是因为它们不会让我们头疼，而且放在地毯上很好看。如果它能让孩子们保持专注并阻止他们拆家，你就把它当成是对你自己心理健康的投资吧，而不是对他们智商的投资。 如果不有钱，我该如何获得极简主义的婴儿美学？ 你可以买三四件质量极好的中性色单品（比如有机棉包屁衣），然后不停地洗。但老实说，你必须接受所谓的“毫不费力”的美学通常需要大量隐藏的努力，比如一边默默流泪，一边从米色织物上用力搓洗污渍。请接受这个现实吧：在大多数时候，你的孩子看起来都会像是在停电的黑夜里自己乱穿的衣服。 “词汇鸿沟”到底什么时候才开始产生影响？ 显然，从第一天就开始了。我本以为在他们能进行对话之前我可以不理他们，但我的健康随访员礼貌地告诉我，他们那海绵般的小脑袋在能说话之前，就已经在吸收句法和词汇了。所以，是的，你确实得跟他们说话。但是如果你不知道说什么好了，我发现大声读BBC新闻的体育版块也很管用。他们不知道什么是腿筋拉伤，但他们很欣赏那种抑扬顿挫的节奏。 我的孩子们会变成傲慢的怪物吗？ 是的，在两到四岁之间，所有的孩子在临床上都是自恋的反社会者，他们认为太阳升起就是为了专门温暖他们的脸。你的目标不是阻止这个阶段，而是熬过去，并在他们上小学前温和地植入一些同理心。如果他们偶尔愿意分享玩具，并且在没有被严厉催促的情况下说出“谢谢”，你做得就已经很不错了。