致半年前的Jess:

我看到你了。凌晨3点,你光着脚站在主卫里。你一丝不挂,抱着一个嚎啕大哭、同样光溜溜的婴儿。你踩在冰冷的电子秤上,在黑暗中眯着眼睛看发光的数字。然后你把孩子递给一脸茫然的丈夫,自己又踩上秤,一边在脑子里算着小数点后的减法,一边为少了的两盎司偷偷掉眼泪。如果我能穿梭时空给你发条语音,我一定会大喊着让你穿上运动裤,把那个破秤直接扔出窗外。

我现在已经是三个五岁以下孩子的妈了,你可能会觉得,到了这个时候我早就对这些焦虑免疫了。但天可怜见,每次我们把新生儿带回德克萨斯州乡下的这个小家里,我还是会为了他们的体重彻底抓狂。要在追着调皮的大宝满屋跑、阻止老二干吃狗粮,以及忙着给我的Etsy小店打发货单的间隙里,我的大脑依然像参加竞技体育一样,对哪怕一盎司的体重变化都耿耿于怀。说句掏心窝子的话——这种压力正在吞噬你,而且这完全没有必要。

那些让我崩溃大哭的数字

妈妈和奶奶总是跟我说,白白胖胖的宝宝才是健康的宝宝,如果你的孩子腿上没有像夏威夷小圆面包那样一圈圈的肉肉,那就是你没养好。所以当我的大宝(他简直就是我所有育儿踩坑史的活教材)出生时,我满心以为他会是个胖乎乎的“肉团子”。结果呢,他生出来就像个皱巴巴的干瘦小老头。在他出生的头四周里,我简直像对待要减重打比赛的高中摔跤手一样盯着他的体重。

我记得在医院时,儿科医生好像提过新生儿在出生头几天通常会掉个7%到10%的体重?他当时嘀咕着说这只是排出了在子宫里多余的水分,是再自然不过的现象。但在护士告诉我宝宝轻了半磅时,这种理性的认知对我情绪上的崩溃毫无帮助。我迫切地想要个说法,我要求增加泌乳咨询。我甚至觉得是我把孩子给养坏了。

据我所知,一个典型的足月儿出生时的体重在五磅半到将近九磅之间,说实话,我觉得这范围大得离谱。我家老二出生时勉强才六磅,而老三生下来都快八磅了。他们都在差不多两周大的时候恢复到了出生体重,但在那头十四天里,我每天就只会盯着他们小小的身体,甚至怀疑自己的母乳是不是出了什么问题。

我真的痛恨那些生长记录App

听我的,现在、立刻、马上把你手机里那个算生长百分位的App给删了。

说真的,那简直是魔鬼的产物。你把厨房食物秤上那个根本不准、还在晃动的数字输进去,按下回车,然后屏幕突然变红,告诉你你的孩子在第8百分位。接着你就会在接下来的三个小时里坐在摇椅上,在黑暗中偷偷抹眼泪,一边狂搜网页想知道自己是不是毁了孩子的一生,担心他们以后会不会连坐过山车都够不着身高限制。

那些冰冷的数据追踪器根本不了解你的宝宝。它们不知道我老公瘦得像根竹竿,而我也算不上什么高个子,所以我们的孩子自然会偏小一点啊。这些App只会不断放大你深夜的焦虑,让你觉得自己在经历一场甚至都不知道什么时候报了名的考试,而且还考砸了。

说实话,只要你每天能看到六到八片沉甸甸的湿尿不湿,你基本就可以完全无视这些App了。

关于生长曲线,医生到底是怎么说的

我的儿科医生——愿上帝保佑他那无比耐心的灵魂——终于在两个月体检时让我坐下来好好谈谈。我当时带了一张皱巴巴的笔记本纸,上面密密麻麻记录着每一次喂奶的时间和奶量。他温柔地把那张纸推到一边,告诉我生长曲线图的真正意义是观察整体的生长趋势,而不是给宝宝打分。他说,无论我的宝宝是在第15百分位还是第85百分位都不重要,只要他们在大体上顺着自己的生长轨迹在长就行了。

What my doctor actually said about the curve — Stop Crying Over Baby Weight: A Letter to My Sleep-Deprived Self

他告诉我,在第一个月里,宝宝通常每天长差不多一盎司的肉,在四到六个月大时体重会比出生时翻个倍。但他同时也提醒我,这不是一条笔直完美的直线。有时候他们可能一个星期都没怎么长,然后却突然在某天夜里把连体睡衣都给撑破了。我发誓,我有一次给小宝穿上一件刚刚好的连体衣哄睡,结果到了早上,衣服上的暗扣直接被崩开了,简直就像绿巨人变身一样。

咱们来聊聊流汗和“地板健身”

有件事大家都没提过,那就是为了让宝宝保持健康,其实需要做很多“体力活”。当他们醒着的时候,你得把他们放在地板上活动。带大宝的时候,我很讨厌给他做俯卧时间(tummy time)。他一趴下就尖叫哭闹,我也跟着哭,然后不到三十秒我就把他抱起来了。你猜怎么着?他爬得特别晚,因为他的核心力量弱得就像煮熟的面条一样。所以到了小宝这儿,我们对“地板时间”可是雷打不动。

我会把客厅地毯清空,铺上这款北极熊有机棉毯。我真的太爱把这条毯子当成宝宝的“地板健身垫”了。它超级大,而且是双层的,铺在硬地板上软绵绵的很舒服,有机棉的材质也非常柔软,就算宝宝不可避免地脸着地摔在上面,我也不会觉得心疼。加上可爱的蓝色小熊图案对比度很高,当他趴着努力做“婴儿俯卧撑”累得哼哼唧唧时,正好能吸引他的视线。它还特别好洗,这简直太棒了,因为我家这只每天至少要在上面吐两次奶。

如果你发现自己买的婴儿用品大多是洗一次就散架的廉价合成纤维,那你一定得去逛逛Kianao的有机系列,那里的东西可是实打实地能经受住各种“脏乱差”的考验。

至于白天的小睡,你一直很焦虑他怎么会出这么多汗,而且一热他就容易在不该醒的时候烦躁地醒来喊饿。听着,我们现在用的是这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。老实跟你们说吧——这种水彩树叶的图案其实不是我的菜,我这人更偏爱那种低调的纯色系。但我现在完全不在乎图案了,因为这竹纤维面料简直就像施了魔法一样神奇。它能自然调节宝宝的体温,这样他醒来时就不会像个发热的小暖气片一样浑身湿透了。当你每天只能睡两个小时,全靠半凉的咖啡续命时,任何一条能解决出汗问题、还能帮你多争取45分钟宝宝小睡时间的毯子,绝对值得买回家供着。

长牙期停滞与疯狂啃咬

到了第四或第五个月左右,他的吃奶量会急剧下降,你肯定又会慌神,甚至想再去买个秤。千万别那么做。亲爱的们,他只是在长牙期罢了,人家的小嘴巴正疼着呢。

Teething stalls and gnawing on everything — Stop Crying Over Baby Weight: A Letter to My Sleep-Deprived Self

当他们牙龈肿痛的时候,最不想要的就是温热的奶嘴再来刺激它。他会开始“罢奶”,转而试图啃你的锁骨、车钥匙、遥控器,甚至狗狗的尾巴。我们后来买了这个熊猫硅胶竹制婴儿安抚牙胶,它简直拯救了我的理智。它超级可爱,上面那些凸起的纹理似乎每次都能精准按摩到他嘴巴后面不舒服的地方。最棒的是,当它沾满了地板上恶心黏糊的灰尘时,我可以直接把它扔进洗碗机里。我甚至又买了一个永远备在妈咪包里,因为不带它出门简直就是灾难。

如果他玩腻了小熊猫,我们就会换上松鼠牙胶。那个圆环形状特别适合他胖乎乎的小拳头抓握,硅胶的软硬度刚刚好,能让他的牙龈得到放松。它绝对能很好地转移他对疼痛的注意力,好让我趁机把奶瓶塞进他嘴里。

别宝宝一哼唧就立马塞奶瓶

我的儿科医生给我上的最后一堂大课,就是学习如何区分“饥饿信号”和“求安慰信号”。带大宝的时候,我对他的任何声音的本能反应就是喂奶。嘎嘎叫?喂母乳。抽泣?塞奶瓶。哼唧哼唧?喝点奶吧。

医生温柔地跟我解释说,有时候他们只是无聊了,或者外界刺激过度,又或者只是因为左脚的袜子又掉了在发脾气。如果你一听到动静就喂奶,他们就永远学不会如何感知自己身体的饱腹信号。这等于压抑了他们的本能。医生说,你必须让宝宝自己决定什么时候吃饱了,就算奶瓶里还剩一盎司奶也没关系,要相信他们比你更了解自己的身体。

所以,深呼吸,删掉那个折磨人的App,把浴室里的体重秤收起来,只需相信你的宝宝正在按照他们该有的方式健康成长。给自己倒杯咖啡,去看看Kianao商店里那些能安抚宝宝的好物吧,它们真的能让你兵荒马乱的日常轻松不少。

那些我在凌晨4点疯狂搜索的问题

新生儿出生后掉多少体重是正常的?

根据我的理解,加上当时我在医生办公室里哭着听他讲的那些,在出生头几天掉个7%到10%的体重是完全正常的。他们基本上只是把泡在妈妈肚子里多余的水分尿出来而已。医生说,只要他们在两周左右体重能反弹,我就完全不需要紧张。

他们体重增长到底有多快?

好像医学书上说头一个月大概每天长一盎司,但说实话,这感觉完全是随机的。我的孩子们会有一个星期不怎么长,然后在某个长周末突然涨个一磅。这从来就不是一条完美的直线,不管你婆婆怎么跟你说。

为什么我的孩子在做趴趴练习(tummy time)时会发出杀猪般的惨叫?

因为这真的很累人啊!想象一下,有人把你按在地上做平板支撑,而你的头还像保龄球一样重。他们讨厌这样,但这能锻炼他们爬行所需的肌肉。只要铺一条柔软的毯子,陪他们一起趴在地上,控制好每次练习的时间,直到他们变得越来越强壮。

生长记录App真的有那么糟吗?

是的,它们简直就是散发着毒性的“焦虑制造机”。除非你的医生出于医疗原因明确要求你记录每一克的体重变化,否则这些App只会让你充满挫败感。它们把你那独一无二、超凡的宝宝和一个根本没有把遗传因素考虑在内的通用平均数据去做比较。

关于宝宝体型大小,我到底什么时候才需要给医生打电话?

我现在的经验法则就是看尿不湿,而不是看体重秤。如果每天没有换下六到八片湿透的尿不湿,或者宝宝看起来特别无精打采,甚至连叫起来吃奶都叫不醒,那我就会联系儿科医生。除此之外,我尽量选择顺其自然。