杂志

星期二晚上11点，我正埋头在一座沾满硬邦邦污渍的学步期宝宝裤子山里，一边焦急地狂塞受潮的小鱼饼干，一边等着打印Etsy店铺的订单。就在这时，一部深夜老电影吸引了我的目光。大家有没有听说过1973年那部奇葩的恐怖片？讲的是一个疯狂的母亲把她成年的儿子关在一个真正的婴儿床里。那是部邪典电影，天哪，剧情真的超级扭曲。她竟然强迫一个成年男人穿尿布、装成婴儿，就因为她有一种病态又疯狂的需求——想要永远“被需要”。我就那样坐在德克萨斯州乡下家中的客厅地板上，手里还攥着一条沾着果汁渍的迷你运动裤，彻底陷入了一场“存在主义危机”。 因为说实话，虽然我们谁也不会把大老爷们锁在育儿室里（谢天谢地），但现代育儿观念这台“制造机”，似乎正试图让我们在情感上做着类似的事。我们太过于痴迷保留新生儿阶段的可爱，恨不得掌控孩子成长的每一个细节，以至于我们忘了，他们迟早是要长大的。我们把童年的自然成长当成了一个需要解决的问题，或者一个需要微观管理的进度表，而不是顺其自然地让他们自己去成长。 我家老大简直就是一个活生生、会说话的反面教材，证明了当你轻信这些嘈杂的育儿建议时会发生什么。生他的时候，我完全是个神经质、严重缺觉的疯妈。我深深陷入了“高科技育儿”的陷阱，买下了各种号称能监测他呼吸、翻身、室温，甚至恨不得连他未来信用评分都能预测的数字监视器。我成天围着他转，他打个喷嚏我都得记到追踪APP里。我读遍了所谓专家的书，他们基本上都在告诉我：如果我不分秒必争地营造一个完美、天然、能刺激智力发育的环境，我孩子的脑子就会变成一团糨糊。我甚至害怕他长大，因为他每一个新的成长里程碑，都像是一场我正在搞砸的考试。 现代育儿建议简直就是一场荒诞的马戏 让我跟你掏心窝子说说这个育儿建议产业吧，因为它真的已经失控了。大概在我妈养育我的那个年代，有一波人发现他们可以利用缺觉妈妈们的焦虑赚得盆满钵满。而现在，我们被夹在两个极端阵营的荒谬“地盘争夺战”中，无论哪一边，都会让你觉得自己是个糟透了的妈妈。 一边是那些死磕“日程表”的人，他们告诉你：如果你四个月大的宝宝没有在一个伸手不见五指、白噪音精确设置为65分贝的房间里睡满整整12个小时，你就是一个失败的母亲。他们让你觉得你不是在育儿，而是在搞军事新兵训练营。你得把他们像小兵一样训练，无视你自己作为母亲的直觉，只为了能在那些打印出来的作息表上打钩。 然后是另一个极端——“过度自然”、恨不得把孩子绑在身上直到他们上大学的阵营。听着，我也很喜欢用婴儿背带。我真的是经常把小女儿绑在胸前，一边踩缝纫机做店里的订单。但我记得在哪看过，大概在70年代，有个作家写了本关于“连续体概念”的书，基本就开启了这种“永远不要把孩子放下”的风潮。这些现代的“育儿大师”说得好像只要你为了能消停地上个厕所，把孩子放进婴儿摇椅里坐5分钟，你就会永远切断他们对你的原始依恋，他们再也不会信任你了似的。这根本就是个不可能达到的标准，目的就是让你永远感到内疚和精疲力竭。 更别提那种非得准备一套颜色完美搭配、为了拍照好看的蒙特梭利玩具收纳箱的压力了。说真的，我家孩子们大多数时候只会为了回收站里捡来的空纸箱抢得不可开交。 儿科医生告诉我：深呼吸，放轻松 怀老二的时候我终于崩溃了。在诊室里，因为我家老大没有像网上说的那样去堆木块，我哭得稀里哗啦。我的儿科医生递给我一张纸巾，告诉我需要退后一步。她是一位见多识广却也略显疲惫的好医生，她告诉我，这种“直升机式的盘旋”其实适得其反。她嘴里嘟囔了一些关于自然运动技能获取和神经通路之类的专业术语，我很确定她的意思就是：孩子的大脑正在处理非常复杂的事情，我们根本不需要进行微观管理。 她说，大型的儿科协会其实希望家长们能放手，让孩子们以他们自己那种奇特又不可预测的节奏去达成成长的里程碑。显然，在保证安全的前提下退后一步，让他们稍微经历一点挣扎——不管是努力去够一个玩具，还是摸索如何自我安抚——这才是真正能培养他们独立性的方式。我那种“差不多就行”的育儿方式（比如我叠衣服时就让他们在毯子上自己打滚），真的比我神经质般的随时盯梢要健康得多。婴儿的适应能力其实超强，他们根本不需要我们做他们24小时待命的“娱乐委员”。 这对我来说简直是当头棒喝。我意识到自己有点像电影里那个疯狂的妈妈了，试图把孩子关在一个隐喻的“婴儿床”里，仅仅因为这样感觉比让他去面对世界更安全、更可控。你必须允许他们感到挫折，你必须让他们自己弄清楚该如何使用自己的身体，而且，你绝对不能再试图让时间停留在婴儿期了。 那些真正帮了大忙的好物 当我不再试图精心策划一场完美的“发育之旅”后，我开始用完全不同的眼光看待我们买的母婴用品。当我家老大还小的时候，我把他塞进那些昂贵又硬挺的精品店衣服里，就因为拍照好看。但可怜的孩子甚至连胖乎乎的小膝盖都弯不下来去爬行，简直是被困在了花呢衣服里。现在呢？我只看重实用、舒适和性价比。 这就是为什么我给小女儿穿得最多的就是这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。听着，我很精打细算，但如果是为了不用再对付化纤面料给她带来的那种莫名其妙、起皮的红疹子，我非常乐意为有机棉买单。当她用那种奇怪的“匍匐前进”姿势在地毯上爬行时，这件包屁衣有足够的弹性；而且那些飞袖设计，会让别人觉得我给她精心打扮过，虽然我真的完全没有。另外，它在我们德州乡下那种糟糕的井水里洗了至少40次都没有起线球脱线，这本身就是个奇迹了。 然后是这个木制婴儿健身架。我要跟你们说实话——对我来说它算是无功无过。我的意思是，它做工精美，原木色摆在我家客厅里，比我妈给老大买的那个巨大又闪瞎眼的塑料怪物好看一百万倍。但是，我家老二有一个月的时间完全无视它，宁愿去啃我的拖鞋。我小女儿倒是确实很喜欢去拍打上面挂着的那些小木块形状，据说这能帮助训练深度感知之类的科学玩意儿。但别指望买了它就能像施了魔法一样让他们自己玩上几个小时，好让你把全家打扫一遍。它是个适合在地板上玩耍时用的好工具，但绝不是个神奇的免费保姆。 如果你正在寻找那些能自然融入你兵荒马乱的生活、又不需要你拥有早期儿童发展硕士学位就能弄明白的好物，去看看Kianao那些真正实用的可持续婴儿用品吧。 说到啃东西，当“长牙小恶魔”附身在你那个原本甜美安静的婴儿身上时，你会把所有规矩都抛到九霄云外，只想寻找生存策略。我奶奶以前常告诉我，在他们的牙龈上抹点威士忌——天哪，我们现在绝对不会这么干了——所以找到一个现代的解决方案至关重要。我们买了这个熊猫牙胶，它真的非常棒。它就是一个扁扁的、容易抓握的硅胶熊猫，能真正够到他们嘴巴后部疼痛的地方。你可以把它扔进冰箱冷藏，它的大小完美贴合宝宝胖乎乎的小拳头，而且当它不可避免地掉到狗窝上时，我只需把它丢进洗碗机就行了。 在他们的成长中寻找乐趣 我们都想慢慢品味婴儿时期，因为它转瞬即逝又那么甜蜜，而且他们闻起来身上总有一股迷人的奶香。但是，看着他们成长为一个个有着自己小脾气、独立的大宝宝，才是这份令人精疲力竭的“工作”真正的回报。如果你为了让自己“被需要”而试图阻碍他们的成长，或者把自己逼得焦虑不安，非要强迫每一个成长里程碑都按着教科书的时间表发生，那你就错过了这场大戏中最精彩的部分。 所以，别再为了下载另一个里程碑追踪APP把自己逼疯了，别再强推那种让全家人都崩溃大哭的死板睡眠时间表了，也别再花三百大洋买个智能婴儿床就为了把他们完美地“圈养”起来了。也许，只要等他们准备好了，让孩子自己去探索该如何在这个世界上生活，就足够了。 我们都在拼尽全力做个好妈妈。让他们长大吧。这确实有些让人害怕，但成长本该如此。 如果你已经准备好抛弃那些有毒的育儿建议，只想找一些对你们家真正有用、简单又高品质的好东西，欢迎选购我们的全线产品，都是些实在又环保的母婴好物。 你现在可能累到连Google都懒得搜的那些问题 怎么判断我家孩子是不是发育落后了？ 我就跟你说实话吧，有一半的时间，我觉得我的孩子发育落后，其实他们只不过是有点倔罢了。我家老二到14个月大才开始走路，当时我都慌了，但我的儿科医生告诉我，“正常”的时间窗口其实非常大。每个孩子都是不同的。如果你做妈妈的直觉告诉你真的有问题，或者他们似乎正在丧失以前掌握的技能，那就去找医生谈谈。但如果他们只是没跟上你在凌晨两点刷到的某个网红短视频里的进度，那就把手机放下，赶紧去睡觉吧。 有机棉到底是怎么回事？ 听着，我以前一直以为有机棉不过是件衣服想多坑妈妈们十块钱的借口。但在我家老大的湿疹严重到像被晒伤一样之后，我才了解到，普通衣服在制造过程中浸泡了各种疯狂的染料和化学物质。有机面料不仅透气性更好，而且没有那些会刺激敏感肌肤的有害物质。这是我少数真正支持的“天然派老母亲”执念之一，因为从长远来看，它帮我省下了买昂贵湿疹药膏的钱。 我该什么时候开始让孩子独立玩耍？ 说实话吗？从第一天起。新生儿的独立玩耍，不过就是他们躺在毯子上盯着天花板上的吊扇，而你刚好能趁着咖啡还热乎喝上两口。你根本不需要在他们醒着的每一秒，都拿着个拨浪鼓在他们脸前摇晃。让他们四处看看，让他们自己咿咿呀呀，当玩具滚得够不着时，让他们稍微受点小挫折。这能建立他们的自信，更重要的是，这能拯救你的理智。 怎样才能在宝宝出牙期活下来还不被逼疯？ 主要靠咖啡因和强大的忍耐力吧。长牙绝对是个噩梦，因为它会打乱一切——睡眠、进食以及他们的整体情绪。在冰箱的冷藏室（千万别放冷冻室，那会冻坏他们的牙龈）里多备几个硅胶牙胶，囤点婴儿止痛药应付那些非常难熬的夜晚，并且接受在未来一年里，你的房子都会被口水淹没的现实。这个阶段最终会过去的，尽管有时候你感觉它简直没完没了。 用婴儿背带真的会毁了我的背吗？ 如果你用的是那种廉价的、把他们像降落伞一样吊着的背带，那大概率会。你需要的是那种能把重量分散到你的胯部，而不是全压在肩膀上的背带。我以前打理Etsy店铺的时候经常背着孩子，关键是要不断调整背带，直到感觉贴合且位置靠胸口上方。但另外，如果你只是想把他们放进婴儿车里，也千万别感到内疚。毕竟，老母亲的脊椎也很重要啊！

我盘腿坐在客厅那块褪色的碎花地毯上，手里拿着一头塑料奶牛，在一个劲儿地往我九个月大的儿子怀亚特（Wyatt）跟前凑，还像个疯子一样大声模仿着“哞——”的叫声。他只是呆呆地看着我，慢慢地眨着眼睛，估计心里在琢磨，这个每天给他喂奶的女人今天怎么这么反常。我婆婆呢，真是个操心的命，正开着免提，这已经是她这周第三次问我这孩子“会不会跟人咿呀对话了”。 如果你正在读这篇文章，那你很可能跟我同病相怜。你每天盯着自家的娃，盼着他们能说点什么——哪怕只是发个听起来像人类语言的音节都行。而与此同时，Instagram上的某位宝妈却在炫耀她八个月大的宝宝已经能背诵宪法序言了。我得跟你说句掏心窝子的话：等待孩子开口说话的过程真的很煎熬。作为三个五岁以下孩子的妈妈，也是一名前幼儿园老师，我可以负责任地告诉你：孩子们学习沟通的时间线是非常混乱、奇妙的，而且极少会乖乖遵循育儿书上画的那些整整齐齐的阶段表格。 我家老大的经历就是一个活生生的反面教材，告诉我们为什么绝不能把自家孩子拿去跟别人比。怀亚特直到快一岁半时，才吐出第一个清晰且有意识的词。而我家老幺呢，简直在婴儿床里就能扯着嗓子喊出完整的句子了。每个孩子都是独一无二的，但看着他们慢慢摸索如何使用自己的声音，真的是一段奇妙又疯狂的旅程。咱们今天就撇开那些冷冰冰的临床医学手册，来聊聊这事儿到底是怎么自然发生的吧。 “尖叫的小土豆”阶段 从我们的儿科医生米勒大夫那里我了解到，孩子们在真正来到这个世界之前，就已经开始感知语言了。显然，他们能透过羊水听到我们闷闷的声音，我猜这意味着我怀老幺的时候，她没少听我扯着嗓门吼她哥哥们赶紧穿鞋。不过等他们一出生，头几个月里基本就全是……噪音了。哭闹、哼哼唧唧，直到大概两三个月大的时候，才终于会发出那种甜美可爱的咿咿呀呀声。 我还记得以前看过一堆文章，都说我需要不断地跟新生儿说话来帮他们建立词汇量。老天作证，我真的试过。但我缺觉缺到都快出现幻觉了，而且面对一个连脖子都还挺不直的小生物，你能想出几种词儿来给他直播叠衣服的过程呢？后来我终于顿悟了：只要陪在他们身边，偶尔有眼神交流时说句“哈喽小宝贝”，这就足够了。你真的没必要为了一个小婴儿每天上演一出单人百老汇音乐剧。 口水与牙牙学语的时代 大约到了六个月的时候，事情就开始变得好玩了。这时候宝宝们开始试探自己的声带，把辅音和元音串在一起，通常还会伴随着一堆口水泡泡和“吧-吧-吧”的动静。当怀亚特第一次发出“da-da（爸爸）”的音时，我老公高兴得简直恨不得上街游行庆祝。我实在不忍心告诉他，米勒医生说这个年纪的宝宝根本不知道自己在说什么，他们纯粹只是在练习发声所需的肌肉运动而已。 有件事真的让我很吃惊：米勒医生告诉我，咀嚼与语言发育有着密切的联系。用我这个毫无科学背景的大白话来说，啃咬东西能锻炼他们的下巴和舌头肌肉，而这些肌肉正是他们以后开口说话所必需的。所以，别再只顾着拿认字卡来回训练他们了，当你跟他们说话时，不如直接给他们个东西啃啃。 带我家老二的时候，我极度依赖 Kianao 的小猴子婴儿牙胶。我对这小玩意儿简直爱不释手。它有一个未经化学处理的榉木圆环，能为宝宝深层的下颌肌肉提供实在的阻力；还有柔软的硅胶小耳朵，能带来不同的感官刺激。另外，它大概只要九块钱，对于一个还在经营 Etsy 小店的宝妈来说，这个价格简直太友好了。我女儿经常一边嚼着那个木环几个小时，一边听我口头直播做晚饭的过程，我敢发誓，这绝对帮她更快地掌握了口腔肌肉的发力技巧。 另一方面，我们也试过小松鼠牙胶。它很可爱，全食品级硅胶材质，在宝宝真正长牙疼痛时确实能派上用场。但也就那样吧。因为它只有一种材质，我家娃很快就玩腻了，而且它的形状特别容易从宝宝沾满口水的小手里滑落，害得我每天要弯腰去捡五十次。如果你打算买一个，听我的，选那只小猴子。木质和硅胶的组合才是真正的王者。 戒掉“婴儿语”，但保留那奇特的语调 好了，让我稍微吐槽一下“婴儿语”这事儿。我奶奶以前总说，如果你跟孩子说话时像对待傻瓜一样，那他们说出来的话听着也会像傻瓜。我一直很赞同她的话，但科学解释其实要复杂一点。米勒医生解释说，你*确实应该*使用真正的词汇——比如别把小狗叫成“狗狗汪汪”之类的无意义叠词——但你*也确实应该*使用那种音调很高、充满旋律感、像唱歌一样的声音。这在学术上叫做“父母语（parentese）”，据说它就像一盏巨大的声音聚光灯，能牢牢抓住宝宝大脑的注意力。 所以，当初我为了让怀亚特开口说话时，虽然觉得自己蠢透了，但我还是会把音调提高三个八度说：“看那辆红色的卡车！”这招很管用，能立刻吸引他的注意力。只要别瞎编乱造一些无意义的词就行。说到无意义，有时人们在婴儿衣服的拼写上会有一些奇奇怪怪的想法——我真的遇到过一位 Etsy 的顾客，非让我在连体衣上绣“mama's little babie”，因为她觉得故意拼错（baby）显得更可爱。（我照做了，毕竟谁会跟钱过不去呢，但这确实让曾经当过老师的我感到灵魂上的生理性不适。另外，我公公把所有的孙辈都叫成“babi”，因为这是我们家一个不为人知的内部笑话，所以怎么说呢，可能大家都有自己奇怪的语言怪癖吧。） 如果你正在寻找能自然支持宝宝度过这个阶段，又不会让你家客厅堆满塑料垃圾的玩具，可以看看 Kianao 的婴儿玩具和牙胶系列。 “小小独裁者”阶段 在九到十二个月大时，孩子们的理解能力通常会呈爆炸式增长，哪怕他们这时候还不会说真正的词汇。这是喜欢“指手画脚”的阶段。我家老二当时基本上就是一个沉默的“小小独裁者”。她会用胖乎乎的小手指着饼干，发出强势的哼哼声，就等着我像端着银盘一样把东西乖乖奉上。 也正是在这时候，我从儿科医生那里学到了重要的一课：别再过度预判他们的需求了。如果你在他们还没开口要之前就把水杯递过去了，那他们干嘛还要费劲去学“水杯”这个词呢？米勒医生教我要“停顿”。当他们用手指的时候，等上几秒钟。用充满期待的眼神看着他们。如果他们什么也没说，你再把物品的名字说出来：“你想要饼干吗？饼干在这里哦。”一开始你会觉得这么做有点坏，但这能迫使他们意识到：沟通是双向的。 这也是开始玩“指物认名”游戏的绝佳时机。我们以前总会在宝宝练习趴着（tummy time）的时候铺上秋季刺猬图案有机棉婴儿毯。它有着温暖的芥末黄底色，上面铺满了高对比度的浅蓝色小刺猬。我会指着这些小家伙一遍又一遍地说：“刺猬！蓝色的！”据说视觉对比能帮助他们的认知追踪能力，而且在一个柔软舒适的有机棉空间里做这些练习，能让地板时光变得更有吸引力。另外，它非常耐洗，这在我们家是绝对不能妥协的硬指标。 当第一个词真正蹦出来的时候 对大多数孩子来说，那个神奇的、有意识发出的第一个词，通常出现在12到18个月之间。而且我得告诉你，这个词极少会是你盼望的那个。你可能花了几个月的时间每天念叨“妈妈，叫妈妈”，结果有一天家里的狗走进来，你的娃却清晰地喊了一句“狗狗！” 到了18个月大的时候，我的医生希望宝宝能掌握大约10到50个词。这里有一个我学到的冷知识：动物的叫声也算作词汇。如果他们一看到牛就能准确地发出“哞”的声音，那这也是他们词汇量里的一个词。手语也算哦。哦对了，如果你家是双语环境，那两种语言里的词都能算进总数里。我奶奶以前跟我们说话就是英语和西班牙语混着用，所以如果我的孩子既知道“water（水）”又知道“agua（水）”，米勒医生会把这算作两个独立的词。 等到他们两岁的时候，你通常会期待听到两词短语了。比如“还要奶”、“车车走”、“不睡觉”。（最后那个是我家的保留节目）。如果你的孩子到了两岁生日还没展现出这个能力，或者他们突然不再用以前会说的词了，那时候你就该联系儿科医生了。千万别在凌晨两点去网上瞎搜自己吓自己。直接给医生打电话。早期语言干预治疗非常普遍而且效果极好，如果你的孩子需要一点额外的帮助，这绝对不是什么丢人的事。 说真的，语言发育有孩子们自己的时间表，不由你说了算。扔掉那些认字卡吧，别理会邻居宝妈对自家孩子词汇量的炫耀，只要在叠衣服的时候自然地和你的宝宝聊聊天就好。一切都会顺其自然的。 想用安全、可持续的必备好物来支持宝宝的成长吗？点击这里探索我们全系列的婴儿房有机必备好物。 关于这个让人头大的阶段，我常被问到的几个问题 为什么我的宝宝只会“打嘟噜”吐口水，却不咿呀学语？ 说实话，那是因为对他们来说“打嘟噜”真的太好玩了。但从实际角度来看，吐泡泡和用嘴唇发出那种像马达一样的声音，确实是开口说话的先决条件。这能教会他们如何同时控制嘴唇和呼吸。如果他们在5到7个月左右做这些动作，说明他们的发育完全走在正轨上。拿条毛巾，擦掉口水，然后对着他们做同样的声音互动吧。 安抚奶嘴会导致语言发育迟缓吗？...

昨天我在波特兰的一家咖啡店排队，把我11个月大的宝宝绑在胸前，就像背着一个沉甸甸、还一直流口水的双肩包。就在这短短十分钟内，我竟然听到了三条完全相互矛盾的“宝宝发育指南”。首先，咖啡师问他是不是已经会爬了，还不经意地提到她侄子五个月大时简直就能手脚并用在地上狂奔。接着，我妈发短信问我儿子是不是“发育迟缓”了，因为据说我六个月大时爬得跟闪电一样快。最后，排在我后面牵着拉布拉多犬的大哥凑过来说，他女儿完全跳过了爬行阶段，直接就会走了，就好像她发现了某种突破人类物理学规律的“速通外挂”。 我只能点点头，买下那杯价格虚高的手冲咖啡，然后回到车里默默恐慌。想要搞清楚宝宝独立行动的准确时间线，真的能把人逼疯。如果你在育儿论坛上花五分钟查什么“平均标准”，离开时你一定会深信你家娃的“内部固件”出了无可救药的Bug。我花了几个星期盯着地毯上的儿子，琢磨着是不是该给他的儿科医生提交一份“Bug报告”。 里程碑“固件更新”大事件 有个数据倒是让我松了一口气。我曾经在一个表格里疯狂记录儿子在地板上玩耍的时间——因为我是个软件工程师，习惯用录入数据来缓解焦虑——结果我偶然发现，美国疾控中心（CDC）在2022年更新了他们的官方发育里程碑清单。他们把“爬行”这一项完全从清单上删掉了。 这让我大为震惊。感觉就像是废弃了一个所有人都以为是强制要求的“遗留功能”。显然，有相当比例完全健康的宝宝就是直接跳过了这一步，径直扶着茶几站了起来。我的儿科医生在宝宝九个月的体检时证实了这一点，并温柔地建议我大可删掉那个追踪表格。她告诉我，宝宝学会爬行的预期时间窗口宽得离谱，大概在7到10个月之间，而且即便如此，对“爬行”的定义也极其主观。 “倒车Bug”和其他奇怪的移动外挂 在很长一段时间里，我儿子只会“倒车”。他会用手撑起身体，锁死手肘，然后不知道怎么就在硬木地板上向后滑，直到把自己卡在沙发底下。我花了好几个小时去“Debug”，想弄明白他为什么走反了。我甚至怀疑他的内置陀螺仪装反了。我妻子不得不提醒我，跟他们短小的小腿相比，宝宝的头部和上半身要重得多，所以向后推才是最初阻力最小的省力路径。 但是，你在纸尿裤广告里看到的那种经典的“手膝并用”爬行方式，其实只是众多选项之一。自从我开始在托儿所接送时留心观察，我发现宝宝们基本上就是在测试不同的“物理引擎”。 匍匐前进型： 完全靠前臂拖着身体走，双腿像死重一样拖在后面，活像一个坚定的小小狙击手。 屁股挪动型： 笔挺地坐着，用脚跟踢和手推的奇妙组合向前蹭。 小熊爬行型： 手脚着地，屁股高高撅起。这姿势看着就觉得相当难受，在昏暗的灯光下甚至有点吓人。 螃蟹横行型： 完全侧向移动，用一只强壮的手臂拉，一条腿推。 现在先别急着给他们买那种硬邦邦的婴儿运动鞋，因为这只会增加他们脚部的负担，而且看起来也挺好笑的。 那些我似懂非懂的脑科学知识 尽管严格的发育时间线很大程度上是个神话，我们的儿科医生说，如果可能的话，物理治疗师还是非常希望宝宝能练习爬行。这不是为了锻炼腿部肌肉，而是为了锻炼他们的大脑。她解释说，经典的交叉爬行（右臂和左腿同时移动）会迫使大脑的左右半球相互交流。 她用了一个词叫胼胝体（corpus callosum），听起来像《哈利·波特》里的咒语，但实际上是连接左右脑的神经通路。建立这种连接据说有助于日后的阅读和解决问题的能力。试着理解一下：我儿子正笨拙地把自己拖向狗水盆，这居然是在“编译”他将来通过中学数学考试所需的代码。上周，当他终于完成了第一次标准的交叉爬行时，我妻子欢呼雀跃，简直像在为超级碗中场秀上的小明星喝彩。 真正有用的装备（以及那些吃灰的玩意儿） 如果想让宝宝动起来，你就必须把他们放在地板上，这意味着你自己也得花大量时间待在地板上。也就是在这时我才明白，摩擦力和动力才是真正唯一重要的两件事。 起初，我们让他待在这条 秋日刺猬有机棉婴儿毯 上。别误会，我老婆非常喜欢这条毯子。它是非常柔软的有机棉，芥末黄的颜色在婴儿房里看起来很棒，而且蓝色的小刺猬无可否认地可爱。但它完全不适合用来学爬行。它太软了。每次他试图撑起身体，布料就会在他手下皱成一团，然后他就会沮丧地脸朝地摔倒。我们经常在波特兰毛毛细雨中推婴儿车散步时用它，但如果是地板玩耍时间，你需要一个坚硬的表面。硬木地板是可以的，但你得让他们光着腿和光着脚，这样他们才能真正获得足够的摩擦力。 搞定了摩擦力，我们还需要诱饵。几个月来，“俯卧时间（Tummy time）”在我们家简直是一场伴随着尖叫的噩梦。他讨厌这样。我也讨厌。我们就这么干瞪眼，看着他对着地毯哭。唯一能让他停止尖叫并开始伸手去够的东西，就是这款 树懒硅胶牙胶玩具。 讲真，这玩意儿是目前我们拥有的所有装备里我的最爱。就在他逐渐练就爬行所需的上肢力量时，他的门牙也决定残暴地突破牙龈长出来。孩子痛苦不堪。我会拿起这只薄荷绿的小硅胶树懒，用冷水冲洗一下，然后在俯卧时间把它放在刚好离他三英寸远、够不着的地方。那种急于啃咬树懒带有纹理的小手臂的绝望渴望，战胜了他对俯卧时间的厌恶。它是100%食品级硅胶制成的，所以我根本不介意他怎么啃，而且树枝的设计非常适合他一手抓住，同时努力用另一只手拖着身体向前爬。 如果你目前正忙于为自己的“QA测试（宝宝爬行测试）”布置障碍场地，可以 浏览Kianao的木制婴儿健身架，让地板布置看起来没那么混乱。 没人提醒过我会爬的一个副作用：脸部着地大平摔。一旦他们跪起身来，就会摇摇晃晃，而地心引力总是最终的赢家。他们总是在牙龈最肿痛的时候，把嘴巴磕在地板上。在一次特别惨烈的摔倒后，我妻子买了这套 婴儿手指牙刷套装。一开始我觉得这很荒谬——给宝宝的牙龈刷牙？——但是，把那个硅胶小套戴在我的食指上，温柔地按摩他酸痛的口腔，真的能在他试图征服客厅地毯却撞到脸后，让他彻底平静下来。 别再把他们困在“塑料桶”里了 我得吐槽一下那些“宝宝收纳器”。哄睡摇椅、秋千、学步车、还有那些让他们坐在悬空布兜里的游戏中心——全都是陷阱。我懂的。当你绝望地想要回复老板的Slack消息，又不想让一个小家伙来抓你笔记本电脑的电源线时，哄睡摇椅简直就是救星。 在四到六个月大期间，我们严重滥用了摇椅。但是，如果被绑在五点式安全带里，你是学不会移动的。地板是他们真正能弄清楚自己关节如何运作的唯一地方。我们基本上不得不硬戒掉摇椅，给整个客厅做婴儿防护，用泡沫包住每一个尖角，然后彻底放养他。这意味着你的视线一刻也不能离开他们，这确实很累人，但这却是他们积累“经验值（练习次数）”的唯一途径。 什么时候真该呼叫“技术支持（医生）” 因为我是个容易焦虑的人，我还是让我的医生给了我一套值得担忧的具体参数标准。如果你的宝宝按自己的节奏慢慢来，通常没关系。但她告诉我，如果我们注意到几个特定的“硬件问题”，就要给她打电话。如果到了10到12个月大时，他还完全无法独自坐起，那就是一个危险信号。如果他感觉异常软绵绵的，或者极其僵硬和紧绷，那是另一个需要就诊的理由。 她最强烈警告我的是“不对称”问题。如果他连续几个星期只用右臂和右腿，完全无视身体的左侧，我们就需要做进一步检查，以排除肌肉紧绷的情况。但只要他试图移动、到处打滚，并在四肢上施加重量，她让我别再去Google查什么百分位数了，让他自己去探索就好。...

我坐在客厅米色的地毯上，气势汹汹地把一块积木举到我十个月大的孩子面前，一字一顿地念着“积木”，那架势简直就像在教人质如何拆弹。他只是茫然地盯着我。接着，他一边跟我保持着眼神交流，一边毫不客气地朝我吐了个湿漉漉的口水泡泡，顺便还把一小口半消化的奶吐在了衣领上。 我曾经是一名儿科护士。我也曾在灯光明亮的诊室里，把那些印制精美的发育里程碑清单递给成百上千个疲惫不堪的父母。我非常清楚医疗图表上关于语言习得时间表的说明。但当我把自己的孩子带回芝加哥的家时，那一瞬间，所有临床上的客观理智都烟消云散，剩下的只有纯粹的、毫无保留的恐慌。 我渴望他能完美地说出第一句话。我想让他看着我，认出我的灵魂，用清晰响亮的声音叫一声“妈妈”，以此来证明我这个妈当得很称职。然而，我得到的却是一连串无休止的嘟囔声，以至于到了凌晨两点，我还在搜索引擎里疯狂输入各种错别字百出的问题，比如“为什么我的宝宝只会吼叫”和“宝宝说话晚的迹象”。 如果你也在无数个夜晚不停地刷着手机，焦虑地想知道孩子到底该在什么时间点开始说话，我完全懂你。因为医学教科书上的理论，和你那黏糊糊的客厅地板上实际发生的情况之间，隔着一条巨大的鸿沟。 教科书上的时间表只是一种善意的建议 当你在分诊台工作时，你会明白每个人的身体都有自己的节奏，想怎样就怎样。然而，在婴儿发育这方面，我们却期望这些小小的、随心所欲的生物能像瑞士火车时刻表一样准时。在宝宝九个月大的体检时，当我拿出那份被我用荧光笔画得密密麻麻的发育里程碑记录表时，我的儿医古普塔医生当场笑出了声。 她提醒了我，那正是我以前经常对我的病人们说的话。语言并不是从一个具体的词汇开始的。早在他们出生前，在那个黑暗的子宫里，透过羊水倾听你声音中沉闷的节奏时，语言的启蒙就已经开始了。 从出生到六个月大，他们基本上只是在“做笔记”。他们通过哭泣、充满侵略性地盯着你看，以及最终发出喉咙里的咕咕声来交流。大约在六到十二个月时，他们进入了咿呀学语的阶段，听起来就像在说一口流利的瑞典语。他们会尝试发“ba”和“da”这样的辅音，主要是因为这些音对小嘴唇来说比较容易发出来。 教科书上说，婴儿大约在十二个月时会有意识地说出第一个词。但老实说，那只是一个掩盖了难以预测的钟形曲线的平均值。有些孩子十个月大时就清楚地蹦出了一个词，然后一整年都不肯再开口。另一些孩子则一直是个沉默的观察者，直到十八个月大时，突然用一个完整的句子大声要求吃饼干。 把字典扔掉吧 我掉进的最大的陷阱，就是一直期待宝宝能说出一个像字典里那样标准的词。我们总有一种奇怪的期望，以为婴儿的第一句话一定会发音完美。并不是这样的。如果你在等他们吐字清晰，那你大概要等上很久很久。 实际上，儿科语言病理学家对于早期语言的界定是非常宽容的。一个词并不需要多么完美，只要它是稳定出现且有意识表达的就可以了。 动物叫声也算。 如果你的孩子每次指着狗都说“汪汪”，那就是一个词。你没必要纠正他们，非逼着他们说“狗”。 只言片语也没关系。 我儿子把“水”叫成“哇”，叫了整整六个月。他知道自己想要什么，我也知道他想要什么。古普塔医生就把这算作一个词。 感叹词也是词。 当他们第九次把安抚奶嘴从婴儿车里扔出来时，嘴里嘟囔着“哎呀”，这也是一种功能性沟通。 手语也是语言。 如果他们拼命比划着想要更多麦圈，这也能算作他们词汇库里的一个词。手势是通向口头语言的桥梁。 如何引导他们开口 听着，你不能光指望用抽认卡训练他们，就指望他们能变成个演说家。我试过抽认卡，大概坚持了两天就发现我们俩都很讨厌这玩意儿，而且我觉得自己像个严厉的教官。你只需要把他们拉进你的日常生活中，在你装洗碗机或叠衣服时不停地跟他们说话，而不是刻意安排什么专门的“词汇时间”。 把平淡无奇的日常说出来。 把他们当成播客里的沉默嘉宾。把你正在做的事情原原本本地告诉他们。“妈妈正在从冰箱里拿冷牛奶，把它倒进这个蓝色的杯子里。” 这听起来可能有点傻，但却能慢慢积累他们的被动词汇量。 “人质谈判”战术。 不要总是把他们照顾得太好，一猜到他们想要什么就一言不发地把水杯递过去。稍微拿住杯子等一下。问问他们是不是想喝水。等待他们发出个声音、看你一眼或者指一下。你必须给他们一个沟通的理由。 多加一个词。 当他们终于开口说出“狗狗”之类的词时，你可以把它升个级再抛回给他们。“对，大狗狗。” 这叫做“脚手架式”回应，它比不断纠正他们的发音要有效得多。 能让他们有话可说的玩具 作为一个新手妈妈，我买了太多装电池的塑料垃圾玩具，它们只会唱着烦人的歌。我本以为这些声音能鼓励他说话。可事实上，会说话的玩具往往只会培养出光听不说的孩子。如果玩具把所有的活儿都干了，你的孩子就不需要费力开口了。 后来我把那些聒噪的电子玩具全装箱收了起来，换成了需要我们互动的安静玩具。如果你不知道从何入手，可以看看我们的木制婴儿健身架，或者是那些更简单、需要发挥想象力的小物件。 我个人绝对的挚爱是这款小兔子牙胶摇铃。它只有未经处理的榉木和棉纱。完全不需要电池。当我孩子的牙龈发炎肿痛时，他会像个小野兽一样啃咬那个木环。但正因为它自己不会发声，所以只能由我来配音。我会摇晃那双钩织的小耳朵，然后说“跳，跳，跳”。后来，他竟然也开始举起它，小声嘟囔着“跳”。它非常天然，放在地毯上也显得很可爱，更重要的是，它迫使我们真正地与彼此交谈，而不是呆呆地盯着闪烁的彩灯。 另外，我们还有一款小松鼠牙胶。这是一块做成松鼠形状的食品级硅胶。它挺不错的，完美地完成了它的本职工作——在宝宝长磨牙时，提供一个安全的东西让他们咀嚼。当他们不可避免地把它掉在咖啡馆地板上时，你直接把它扔进洗碗机就行了。它是一个结实又实用的好物件，即便它没能在我们之间激发出什么深刻的语言交流时刻。 双语带来的恐慌 我们得聊聊这个彻头彻尾的迷思：用双语养育孩子会导致语言发育迟缓。我妈妈对我儿子说印地语。她叫他“宝贝”，问他要不要喝“水”，还给他唱宝莱坞的古老摇篮曲。而我对他说英语。 当他十四个月大时，嘴里还只能蹦出大概三个清晰的词，社区里的阿姨们立马就开始嘀咕，说是这两种语言把他的小脑瓜搞混了。甚至有位好心的邻居劝我，在孩子语言能力赶上来之前，最好还是只说英语。这真让我火冒三丈。 尽管街坊邻里的闲言碎语让人一头雾水，但临床数据对此可是说得一清二楚：双语环境并不会导致语言发育迟缓。一个双语环境下的学步期宝宝可能懂十个英语单词和十个印地语单词；而一个单语环境下的孩子可能懂二十个英语单词。这两个孩子的词汇量其实都是二十个。你的儿医会把这些词全算进去。孩子的大脑完全有能力把它们理清楚，所以，就让祖父母们尽情地说他们的母语吧。 哦，对了，如果有人告诉你，你那两岁的孩子之所以还不能倒背如流莎士比亚，主要原因是他有轻微的舌系带过短，那他们很可能只是想向你推销昂贵的激光手术罢了。...

这是一个11月底周二的凌晨2点14分。我穿着一条沾着污渍的抓绒运动裤站在走廊里，把一条美得惊人的手工编织美利奴羊毛传家宝毯子像盾牌一样紧紧抱在胸前，死死盯着婴儿监视器里充满噪点的黑白画面。Leo当时六个月大，虽然恒温器显示婴儿房里有华氏68度（约20摄氏度），但我发誓，光是看着他我都觉得浑身发冷。 他看起来太小了。身上那么单薄。在巨大的婴儿床中间，就像一个没有襁褓包裹的、孤零零的小团子。 我当时产生了一种难以抑制的、本能的冲动，想踮着脚尖走进去，把那条华丽的羊毛毯盖在他幼小的大腿上。因为我们平时不就是这样做的吗？冷的时候，就拉上被子。我的大脑在尖叫，觉得我的孩子快要在新泽西郊区的冬夜里冻僵了。但我那疲惫不堪、充满焦虑的新手妈妈大脑也在疯狂警告我：婴儿安全睡眠指南怎么说的！婴儿猝死综合征（SIDS）有多可怕！还有医院在我出院前塞进我包里的那些吓人的宣传册，然后就把一条脆弱的小生命交到我手上，把我赶进了现实世界。 最终我没有那么做。我只是在走廊里喝着冷咖啡，直到一个小时后他哭出声来。不管怎样，我想说的是：想要弄清楚到底什么时候才能真正把毯子放进婴儿床，同时又不会觉得自己是世界上最糟糕的妈妈，这是一个极度令人焦虑的阶段。而且，几乎没有人真正讨论过这个过渡期有多艰难。 婴儿派对礼物的巨大“阴谋” 我们可以聊聊婴儿派对上送毯子这种行为有多“残忍”吗？因为我实在不吐不快，而（我丈夫）Dave早就听烦了。 我怀Maya的时候，毫不夸张地说，收到了十四条漂亮、昂贵且设计精美的毯子。十四条啊！有些带着厚重的流苏。有些带着小小的钩织镂空，大小恰好能卡住新生儿脆弱的小手指。人们在派对上眼含泪光地把它们递给我，说着“哦，我已经能想象她盖着它睡觉的样子了”之类的话。我只能微笑着说谢谢，而内心却在疯狂恐慌，因为儿科医生早就把窒息危险的恐惧深深植入了我的脑海。 实际上你根本用不上它们。整整一年！有时甚至更久！你只能把它们叠起来。搭在贵得离谱的摇椅靠背上，就为了送礼的人来串门喝你的红酒时能看到它。或者，在拍那些精心摆拍的满月照时用一下——宝宝在上面完美地躺了大概四秒钟，然后一口奶吐在了羊绒上。这简直就是一个巨大的、毛茸茸的阴谋。大型毛毯公司就是在对毫无防备的孕妇推销他们的产品。 顺便说一句，婴儿床防撞垫也绝对是一个致命的隐患，所以如果有人给你买了这东西，直接扔进垃圾桶吧。 我的儿科医生给出的真实时间表 我清楚地记得，当Maya只有几个月大时，我坐在Aris医生的办公室里，简直是在苦苦哀求他，让我可以在她腰间盖一块小小的穆斯林纱布，因为她的房间确实有些透风。他看了我一眼——你知道那种眼神的，就是儿科医生那种极其温和但又坚定不移的注视，让你感觉自己就像个五岁的小孩——然后他明确向我解释说，一岁之前，婴儿床里绝对不能有任何松散的床上用品。这是一岁以内的底线。 据我了解，在十二个月之前，他们的小脑袋和身体还没有足够的协调能力。比如，如果他们滚到了毯子下面，他们的运动反射还不足以确保把毯子从脸上扯下来。光是想想就觉得毛骨悚然。天呐。此外，他还提到，在宝宝还很小的时候，他们自身的体温调节系统是完全不成熟的。盖上厚重的东西后，他们过热的速度快得离谱，而过热据说正是所有那些可怕的睡眠意外的巨大风险因素。 实际上，他建议为了安全起见，最好等到她18个月大，因为那时幼儿的运动技能已经好太多了。所以，我基本上是在对温度的持续偏执中度过了一年半的时间。 在这个过渡期内，如何不让你的孩子挨冻 因此，如果在第一年里你不能使用毯子，你可能就会像我一样，在凌晨2点的走廊里冻得瑟瑟发抖，满脑子都在想怎么才能不让宝宝变成一根小冰棍。基本上，你只需要给他们穿上比你自己稍厚一点的衣物，用睡袋代替毯子，然后不断去摸他们的后颈，看看是出汗了还是发凉。千万不要去摸他们的手，因为不管恒温器显示几度，他们的小手摸起来永远都像冰块。 说真的，我看过一篇母婴博客，里面非常详细地探讨了TOG保暖系数——我猜它代表的是“整体保暖等级”（Thermal Overall Grade），但这听起来简直就像是NASA手册里的术语——看得我两眼发直。我的数学很差。凌晨3点的时候我连奶粉都快量不准了，更别提做什么热力学计算了。 我的策略就是简单的“洋葱穿衣法”。我会给Maya穿上长袖有机棉婴儿包屁衣，外面套一个中等厚度的睡袋。这就……挺好的。我的意思是，这就是一件包屁衣。它恰如其分地完成了它的使命，有机棉非常柔软，洗后也不会像大型超市里那些便宜货一样变得发硬或变形，虽然它不至于深刻地改变你的生活。但这确实是一层非常靠谱的打底，这样当宝宝不可避免地把双手举过头顶、像在坐过山车一样睡觉时，他们的胳膊就不会挨冻了。 如果你还在纠结怎么给孩子分层穿搭，又不想把他们捂成一颗出汗的棉花糖，可以来看看Kianao的有机婴儿必需品系列。 等待真正准备好的信号 说实话，在这件事上，年龄仅仅是个数字。当Leo大约10个月大时，Dave完全确信他可以盖毯子了，因为“Sarah，看看他有多强壮，他刚刚把一块积木直接砸到了我脑门上！” 好吧，也对，他确实有个投球的好臂力。 但强壮并不等同于睡眠中的协调能力。我们的医生告诉我们，要等到他在睡梦中能自如地双向翻身、完全无需辅助就能坐起，并且完全有能力用力将脸上的东西推开时再说。也就是，他们需要在半梦半醒的状态下能够把自己从覆盖物中解脱出来。 当Leo终于熬到了辉煌的18个月大，几乎可以在他的婴儿床里做体操时，我知道他已经准备好从睡袋里“毕业”了。但我不想用任何沉重的东西。我仍然对SIDS的焦虑心有余悸。最终，我找到了Kianao的Mono Rainbow竹纤维婴儿毯。 说实话？这是唯一一条熬过我们幼童过渡期的毯子。我前面抱怨过的那十四件派对礼物中，大多是合成抓绒材质的。我试着给Leo盖过一次，结果他出了那么多汗，头发湿得就像刚跑完马拉松一样。太糟糕了。而这条彩虹毯的竹纤维材质真正做到了透气。摸起来凉丝丝的，但又能保暖。而且，它上面那些极简的赤土色拱门图案，竟然神奇地掩盖了他在厨房吃草莓时拖着它弄上的污迹。 它的尺寸很大（我们买的是120x120厘米的那款），洗完后会变得软糯得不可思议。我毫不掩饰地承认，在他睡着后，我会在沙发上看Netflix时把它偷过来自己盖。太神奇了。 伟大的儿童床过渡期 当Maya过渡到儿童床时，我们把整个关于毯子的辩论又重新上演了一遍。她年纪稍大了些，但睡觉时简直是个极度活跃分子。比如大半夜里蹬腿、挥舞手臂，外加360度托马斯大回旋。 我们给了她那条梨子印花有机棉婴儿毯。它非常轻盈，因为是双层棉而不是厚重的被子，这正是当他们还在摸索如何盖被子时你最需要的材质。我个人觉得那些黄色的梨子非常可爱，放在她的房间里也很搭。尽管有一天Dave走进来，问为什么我们要给她盖一条满是奇怪灯泡的毯子。随他去吧，他根本不懂艺术。 重点在于，它是透气的纯棉。如果她把它踢到了脸上，我也不至于惊恐发作。反正她大部分时间都把它直接踢到了地板上。这也是引入毯子时另一个“有趣”的地方：他们大概要到四岁左右，才真正懂得如何把被子盖在身上。 所以，基本上，等上一年。如果你能坚持的话，最好等18个月。在此期间，使用睡袋。相信“摸后颈”测试法。当你婆婆告诉你你把宝宝冻着了时，无视她。喝你的咖啡吧。 如果你终于熬过了可怕的第一年里程碑，准备好让你的小宝贝依偎在一些不会让你整夜盯着监视器担惊受怕的东西里，请在这里浏览Kianao安全的幼童毯子系列。 让你彻夜难眠的问题解答 我婆婆说她所有的孩子都用了毯子，大家都没事。规定真的有那么严格吗？ 天呐，1980年代的幸存者偏差真是让人心力交瘁，不是吗？我妈以前常跟我说，她都是让我趴在枕头堆里睡觉的。是的，我们活下来了，但医学界之所以彻底改变规则，正是因为有很多宝宝没能幸存下来。第一年的“清空婴儿床”原则之所以如此严格是有原因的。告诉你婆婆她的育儿建议已经过期了，并把责任推给你的医生。永远把锅甩给医生。 如果不盖被子，我怎么知道他们是不是真的太冷了？ 不要再去摸他们的手了！我以前也经常感到恐慌，因为Maya的手摸起来就像小冰块。事实证明，婴儿早期的血液循环就是很差。你必须要摸他们的后颈或者胸口。如果那里的皮肤感觉温暖干燥，他们就完全没问题。如果出汗了，那就是太热了。如果感觉发凉，请加一层衣服，而不是加一条毯子。 如果我9个月大的宝宝极其讨厌睡袋怎么办？...

现在的周二下午2点14分。我穿着自从2018年就没进过健身房的黑色瑜伽裤，还有一件沾着母乳、我拼命祈祷那只是红薯泥的灰色T恤。我正端着第三杯快凉掉的咖啡，盘腿坐在客厅米色的地毯上，看着小莱奥做着一种奇怪的……向后倒退的动作。就像一个穿着纸尿裤坏掉的扫地机器人。天呐，我真是焦虑极了。 我一手拿着手机，正疯狂又恐慌地在网上搜“宝宝爬行月龄”，因为我朋友杰西卡的孩子——比莱奥刚好小两周——已经在她那光洁如新的实木地板上，展示出堪称教科书般完美的四肢爬行冲刺了。而与此同时，莱奥只是大声地哼哧哼哧，卡在茶几下面，一屁股一屁股地往后挪。我甚至觉得是我把他给“养坏了”。我深信他以后肯定学不会走路，学不会跑步，甚至上不了大学了。 所以，我正在给半年前的自己写这封信。好吧，严格来说那是三年多前的事了，因为现在莱奥已经4岁，玛雅也7岁了。但拜长期的睡眠不足所赐，那段日子感觉就像上周二才刚刚发生过一样。此刻我的大脑基本已经是一团浆糊了，但我必须把这些写下来，给现在每一个坐在客厅地板上陷入焦虑内耗的妈妈们看看。 亲爱的过去的莎拉，把那该死的手机放下吧 停下来吧。把那些查“发育迟缓”的无痕浏览标签页统统关掉。把你那杯难喝的凉咖啡喝掉。我写信给你，是因为我知道你现在正处于崩溃边缘，就因为8个月大的莱奥更喜欢猛烈地翻滚到狗狗的水碗边，而不是老老实实地用标准姿势爬行，你就觉得自己作为一个母亲很失败。其实你没有。 你还在纠结宝宝到底该在第几个月学会爬对吧？你总拿他和玛雅比。玛雅在6个月大的时候就开始匍匐前进了，简直像在娘胎里就熟读了育儿手册一样。但是，每个孩子都是不一样的。我们的儿科医生阿里斯大夫——他看起来总是和我一样急需补觉——在一次体检时漫不经心地提到，婴儿学爬的正常时间窗口简直宽广得离谱，这种标准基本上毫无参考价值。 比如，有些宝宝5个月大就开始移动了，而有些宝宝要等到一岁多。他告诉我，大概有7%的宝宝完全跳过了爬行阶段。他们真的是直接从坐着，到扶着沙发站起来，再到走路，彻底绕过了四肢着地“擦地板”的过程。我记得当时我像看外星人一样看着他。我以为爬行是走路的必修课，就像学代数2之前必须要学代数1一样。但显然，事实并非如此。 总而言之，你需要放松点。所谓的发育时间表基本上只是个概数，为了他有没有在规定的“平均日期”达成里程碑而焦虑，只会让你愁出胃溃疡。 那种奇怪的“倒退螃蟹走”其实也算爬行 我们来聊聊他现在那种既具体又搞笑的移动方式。我知道你总是想手动把他胖乎乎的小胳膊小腿摆成标准的俯卧撑姿势，简直把他当成了一个迷你的私教客户，而他只会瘫软成一团，咯咯笑着流口水。别再强求了。 往后退其实非常常见。阿里斯医生解释说，一开始宝宝的小胳膊就是比腿部有力量得多，所以当他们用力推的时候，身体自然就会往后滑。这让莱奥非常抓狂，因为他明明是想去够电视遥控器，结果却离它越来越远，但这正是发育过程的一部分。 我记得在哪儿看过，任何形式的移动都能算作爬行。像躲避炮火一样肚皮贴地拖着走的匍匐前进？算。手脚并用、腿绷得直直的“熊爬”？算。他那种把一条腿藏在身下，用另一条腿蹬地，一屁股一屁股往前挪的滑稽动作？当然算。甚至就算他们是个“翻滚奇迹”，靠着在房间里像滚木头一样不断翻滚去拿玩具，他们也正在建立空间感知能力。 在这一切背后，大脑正在进行的神奇运作其实非常不可思议。我们的医生嘟囔了一些关于“双侧协调”和“交叉侧通路”的术语，我十分确定，这其实就是在说：他的大脑终于意识到左臂和右腿是可以协同工作的，这样他才不会直接脸着地。这迫使大脑的左右半球进行交流。这甚至还能帮助练习视觉追踪，因为他必须先盯紧房间另一头的猫，然后再低头看自己的双手。所以，没错，哪怕他看起来像一只苦苦挣扎的小乌龟，他的大脑其实正在做着极其复杂的高强度运转。 我们买过的那些废品（以及真正有用的好物） 听着，我很了解你。你现在身心脆弱、疲惫不堪，而且手机里还绑定着信用卡。你肯定会买一大堆没用的废品，指望它们能施展魔法教会他爬行。 首先，千万别买婴儿学步车。连想都不要想。我丈夫戴夫之前特别想买那种巨大的、塑料做的、装电池的、看起来像宇宙飞船一样的坐式学步车，因为他觉得那能“训练”莱奥的腿部力量。我问了儿科医生，他直接给了我一个极其惊恐的眼神。显然，这种东西有巨大的安全隐患，尤其是在有楼梯的家里，而且说实话，它们反而会阻碍运动能力的发育。因为宝宝是被悬吊在布座椅里的，他们根本学不会如何平衡自身的重量，也无法正确使用臀部肌肉。所以我们彻底放弃了那个念头。 那么什么才是真正有用的呢？把他从那些限制行动的“容器”里抱出来。在早期，我们太过依赖婴儿摇椅了，只为了我能安安静静地喝杯咖啡而不被哭声打扰。但是，宝宝们需要不受限制的地板时间来建立肌肉记忆。 问题在于，我们的实木地板冷冰冰、滑溜溜的，说实话，不管我怎么吸尘，上面总是粘着狗毛。后来我们入手了这款漂亮的圆形纯素皮革爬行垫，这绝对是我那整整一年里最满意的一笔消费。我一点都不夸张。刚买回来的第一周，我就洒了半杯深度烘焙的咖啡在上面，结果用纸巾一擦就干净了。它没有任何奇怪的化学气味，里面填充的有机丝棉超级柔软，而且它能给宝宝提供恰到好处的摩擦力来向前发力，又不会把他的小膝盖磨破皮。说真的，投资一张好垫子吧，既实用又不会让你的客厅看起来像个辣眼睛的打翻了的调色盘。 如果你也被宝宝刚学爬时的混乱搞得焦头烂额，想看看那些对我们切实有效、又不会拉低你家颜值的神器，不妨浏览一下Kianao的婴儿用品系列。 另外，因为屋子里总是漏风，我们还买了这些防滑婴儿学步鞋。在这里我要对你百分百坦诚——它们非常可爱，就像迷你版的船鞋，而且在他后来开始尝试扒着沙发站起来时，确实给了他很好的抓地力。但他很快就学会了以惊人的速度把它们踢掉，直到他再长大一点才好些。它们很好用，但你真的得把鞋带系得足够紧才行，而和一个扭来扭去的8个月大的宝宝较劲，简直就像是在摔跤。在室内，如果条件允许的话，光脚对他们的足部发育绝对是最好的；但当天气冷得要命时，那些鞋子确实帮了大忙（只要它们能乖乖穿在脚上）。 哦，还有衣服！别再给他穿那些硬邦邦的迷你牛仔裤了。我知道它们拍Instagram照片很可爱，但可怜的孩子穿着它们连膝盖都弯不了。我们几乎全部换成了高弹力有机棉裤。它们有坑条纹理，腰部的抽绳也不会勒到他胖乎乎的小肚子，更重要的是，它们是真的能跟着他的动作伸展。而且，它们完全经得起在地板上各种摩擦拖拽的蹂躏，每次洗完都完好如初。 欢迎来到“儿童安全防护”的地狱 接下来这部分，我需要你稍微恐慌一下，不过要把精力集中在对的地方。你以为客厅很安全？我向你保证，绝对不是。 一旦莱奥弄明白了怎么往前挪，他就会找出每一个你甚至不知道存在的窒息隐患。你得花上整整一个星期六，字面意义上地四肢着地在地上爬，从他的视角来审视这个房间：在沙发底下找到旧电池，逼着戴夫在墙壁上打孔把书架固定死，同时还要努力回想你到底把磁性橱柜锁塞到哪里去了。 儿科医生教了我们一个“卫生纸筒法则”：如果地板上的某个小物件能塞进一个空的卫生纸筒里，它就有导致窒息的风险。光是在客厅里，我就找到了两颗散落的螺丝钉、一根干透的通心粉，还有一颗从玛雅的手工课作业上掉下来的塑料假眼珠。 另外，把家具固定好。所有的家具。你最爱的那口厚重的中古风五斗柜？把它死死钉在墙上。当满地爬的宝宝开始尝试站立时，他们会抓住任何能抓的东西来借力，而五斗柜真的非常容易翻倒。去买防倾倒固定器吧。把茶几的尖角包上防撞条。把狗粮藏起来，因为我向你保证，只要你转过身去查个邮件，他绝对会抓起大把的狗粮往嘴里塞。 相信你的直觉，而不是互联网 听着，宝宝学爬行的阶段就是一场混乱的灾难。在接下来的几个月里，你会永远处于弯腰驼背的状态，把他从电源插座旁赶走，从他嘴里抠出各种神秘的地板灰尘，并开始怀疑自己当初为什么会觉得买米色地毯是个好主意。 但这也带有一种神奇的魔力。看着他们意识到自己拥有主观能动性——意识到他们可以决定自己想要房间另一头的玩具，然后通过挪动自己的身体去拿到它——这真是不可思议。你正在实时看着他们的整个世界在不断拓宽。 如果你真的觉得哪里不对劲，给阿里斯医生打电话。比如，如果他只拖着身体的一侧移动而不使用另一侧，或者如果他身体极其软弱无力，又或者如果他到了12个月大还完全没有任何想要移动的尝试。这正是医生的职责所在。别去问什么Facebook妈妈群；去问你的医生。 但在绝大多数情况下呢？他只是在按照自己的节奏，用他自己那种奇怪的、向后退的方式，慢慢摸索着成长。 深呼吸。去把你的咖啡微波加热一下。把手机收起来。他做得很棒，说实话，你也一样棒。 在你恐慌性地买下一堆丑陋的泡沫防撞角和工业风的婴儿安全门之前，或许你可以深吸一口气，看看Kianao的有机棉服饰系列，这样至少你家娃的膝盖能经受住他们新发掘的“最爱交通方式”的摩擦。 为你现在正在疯狂搜索的问题提供一些粗略的解答 我的宝宝倒着爬正常吗？ 正常！天呐，太正常了。当年莱奥这样的时候我焦虑了好几个星期。在一开始，他们的胳膊确实比腿有力量得多，所以当他们用力撑起身体时，自然就会往后倒退。这通常会让他们很抓狂，因为他们离想要的玩具越来越远了，但这完全是正常现象，而且真的能帮助他们建立最终向前移动所需的协调能力。 我该给学爬的宝宝穿鞋吗？ 说实话，如果是在室内且足够暖和，光脚是最好的。我们的儿科医生说，让他们的光脚丫直接抓地，有助于锻炼足部力量和平衡感。但如果你家的地板像我们家以前那样冰冷，或者你们要出门，那么最好选择鞋底防滑、柔软且富有弹性的鞋子。千万别给他们穿那种又硬又重的鞋，那会增加他们小腿的负担。 为什么我的宝宝跳过爬行直接站起来了？ 因为宝宝们可不会去读那些我们奉为圭臬的发育时间表。有些孩子就是喜欢直立的感觉。大约有7%的宝宝会完全跳过爬行，直接从坐着过渡到扶着家具站立。我们的医生向我保证，只要他们正在学习如何协调身体并探索环境，这就完全没问题。...

凌晨 4 点 17 分，我站在走廊里，怀里抱着气得浑身发抖的佛罗伦萨（Florence）。我正盯着一个价值 150 英镑、崭新得仿佛属于维多利亚时期面包店的编织婴儿提篮。在双胞胎出生前，我坚信这个手工草编小床将是我享受宁静育儿生活的关键。我当时真的以为，我可以把熟睡的宝宝轻轻放进去，她们就会安稳地睡上四个小时，而我则可以坐在旁边，一边读着大开本报纸，一边品尝着热气腾腾的玛奇朵。但现实是，除非这玩意儿经历着小型地震般地剧烈摇晃，否则我的两个女儿谁也不肯在里面睡觉。结果在将近一年的时间里，它完全沦为了我用来堆放未折叠衣物的储物筐。 在伴侣怀孕中期你满心欢喜买回来的婴儿摇篮，和后来你在“努力让小人类活下去”的残酷现实中实际用到的篮子之间，存在着巨大的鸿沟。你以为自己是在购买美观的婴儿房装饰品，但实际上，你只是在家里四处建立一系列绝望的“求生补给站”。 过去两年来，我已经在这个概念的各种坑里跌了个遍：从标价虚高的婴儿睡眠舱，到目前占据了我家半个客厅的塑料幼儿运动器材。下面就来和大家分享一下，我那些美好的期待是如何在“老父亲”的现实高墙上撞得粉碎的。 我们都曾信以为真的“柳编谎言” 让我们来聊聊经典的摩西摇篮（Moses basket）。整个母婴行业都想让你相信，只要你买对了那种符合道德采购标准、手工编织的棕榈叶提篮，你的宝宝就会奇迹般地退化到如同在子宫里一样，变得无比顺从。我甚至为我们的提篮买了一个双人支架，天真地以为我可以像拎着两个极其易碎的西瓜一样，提着两个熟睡的新生儿在公寓里溜达。 我们的社区保健医生在第一次上门随访时，就彻底击碎了我的这个幻想。她看着我疲惫不堪的脸，指着我引以为豪地为提篮添置的厚实枕头状防撞垫，轻描淡写地提到：松散的床上用品是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大隐患。接着，她又嘟囔了一些关于如果宝宝在提篮里被垫高，下巴抵在胸口上，他们狭小的气道可能会被压迫阻塞之类的话。她还在一张水电费账单的背面画了一个有些吓人的“C型”脊柱图——虽然我只看懂了一半，但这幅图彻底说服了我：再也、绝对不要把我的孩子单独放下去了。 在接下来的三个月里，我花了大把时间死死盯着宝宝的胸口，确认它有在起伏，并对她们脖子的角度疑神疑鬼。显然，对于婴儿睡眠来说，唯一真正重要的是“完全平坦且坚硬的床垫”原则。这意味着我买的那些昂贵衬垫基本上都沦为了“违禁装饰品”。如果你打算用提篮拎着宝宝到处走，你大概需要知道：医疗机构普遍认为，宝宝最多只能在里面待上一两个小时，之后他们就需要躺在地板上伸展身体，并对地心引力发出强烈的抗议。 极度疲惫父母的“家庭指挥中心” 你真正需要的婴儿篮与睡眠毫无关系，它的全部意义在于减少你每天的步数。在双胞胎出生前，我们在楼上的婴儿房里布置了一个华丽的尿布台，配有湿巾加热器和床铃。可是把她们从医院接回家后，我们很快意识到：在只睡了两个小时的情况下，爬十四级楼梯上去换尿布在生理上是根本不可能的。 你的关节在酸痛，你的大脑感觉快要从耳朵里流出来了，而你的宝宝身上沾满了看起来像极了第戎芥末酱的不明物体。相信我，你绝不会想上楼的。 这时，“去中心化婴儿篮”的概念救了我的命。我强烈建议你立刻放弃那些在 Pinterest 上看到的完美家居幻想，去买几个便宜的塑料盒，然后在你经常出入的每个房间里都放上一个。当你在“产后第四孕期”的战壕里苦苦挣扎时，美观已经无关紧要了。 那么，一个实用的“求生篮”里到底应该装些什么呢： 尿布和湿巾： 准备你认为所需数量的三倍。因为婴儿有一种不可思议的超能力：他们总能在你换上干净尿布的精准瞬间，再次把自己弄脏。 堆积如山的拍嗝巾： 因为新生儿吐奶完全无视物理定律，其“爆炸杀伤半径”令人震惊。 实用的衣服： 我以前会买那些复杂的纽扣羊毛衫，但现在我只会把有机棉婴儿连体衣塞进家里的每一个篮子里。听着，这衣服真的很好用——它能轻松套过宝宝的大脑袋，而且它底部的按扣在凌晨 3 点依然好扣。尽管我得承认，当玛蒂尔达（Matilda）发生四级“屎崩”直接喷到后背上时，它那可爱的有机环保属性瞬间显得毫无意义。但不管怎样，它挺得过开水烫洗。 医疗用品： 电子体温计、婴儿退烧药（如 Calpol），以及药剂师向你保证能治好尿布疹的任何氧化锌护臀霜。 出牙期用品： 熊猫牙胶长期“驻扎”在我们楼下的篮子里，因为这几乎是唯一能阻止佛罗伦萨啃咬咖啡桌腿的神器。而且当这玩意不可避免地沾满狗毛时，你只需把这个硅胶小家伙扔进洗碗机就行了。 忘掉那些带有各种专用小隔层、精致刺绣的亚麻尿布收纳袋吧！因为不出三天，你绝对会把吃了一半的饼干顺手扔进放体温计的格子里。 想要装备你自己的“混乱指挥中心”吗？在严重睡眠不足完全将你击垮之前，去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列，把它们塞进你的紧急备用盒里吧。 取悦这群“小暴徒” 一旦你熬过了他们只能像土豆一样躺着不动的阶段，你的宝宝就会突然爆发出与世界互动的强烈渴望——这通常意味着试图把那些明摆着有危险的东西塞进嘴里。我们尝试过在楼下放一小篮安全的木制玩具来转移她们的注意力，但这篮子里的东西通常在...

那是2019年的一个星期二。我正站在我们当地Target超市的四号过道里，穿着一条严重起球的灰色瑜伽裤，膝盖上还有块神秘污渍，手里紧紧抓着一杯不冷不热的冰咖啡，就像抓着救命稻草一样。当时Leo快三岁了，被绑在购物车红色的塑料座椅上，踢着小腿。 站在我们前面结账排队的女士有着美丽的深色皮肤，穿着一件明黄色的外套。Leo不踢了。他盯着看。他直接用手里那块黏糊糊、吃了一半的全麦饼干指着她，用他那惊人的幼儿大嗓门喊道：“妈妈！为什么她的皮肤那么棕？！” 噢，老天。那种恐慌。那种瞬间袭来、令人窒息的、全身心的“白人自由派”式的恐慌。 我僵住了。我的大脑短路了。然后，我做了当时我能做出的最糟糕的反应。我非常粗鲁地“嘘”了他。我的脸红得像辆消防车，慌乱地低声呵斥：“Leo，安静，我们不能那样说话。”然后我满脸痛苦和歉意地对着那位女士挤出了一个极其尴尬的苦笑（值得称赞的是，她只是温暖地笑了笑，然后继续把购物车里的东西拿出来）。 回家的路上我一直在钻牛角尖。我是一个优秀的、进步的千禧一代母亲，对吧？我们听NPR电台！我们做垃圾分类！但我的反应却是纯粹的、未经掩饰的20世纪90年代的条件反射。我在“色盲”神话的时代长大——这种观念认为，只要我们假装看不到种族，种族主义就会奇迹般地消失。总之，重点是，我当时就在那儿意识到，通过让他闭嘴，我刚刚教会了我的儿子：注意到别人的种族是一个禁忌的、可耻的秘密。 白板神话纯粹是扯淡 我以前认为婴儿就像是从天堂飘下来的纯洁小“白板”，完全没有任何偏见或偏好。就像，他们只能看到灵魂之类的东西。我带Maya去做四个月大的儿保时，向我的儿科医生米勒医生（他总是看起来急需睡一觉的样子）提起了这件事。她当时一直盯着一位深色皮肤的护士看，我紧张地就此开了个玩笑。 他温和地笑了笑，然后彻底打破了我的幻想。他告诉我，婴儿根本不是“色盲”。显然，当他们3到6个月大时，他们盯着与主要照顾者种族相同的脸看的时间就已经更长了。这没有任何恶意，纯粹是他们那小巧、快速发育的大脑处理信息的方式。他们基本上就是一台台小巧的模式匹配机器。在他们努力认知世界的时候，如果我们只是微笑着、完全无视种族问题，他们最终会用自己捕捉到的任何社会暗示来填补空白——老实说，这些暗示往往非常糟糕。 所以，与其默默隐藏你自己的不适、极力回避这个话题并指望他们自己搞懂什么是公平，不如大声、积极地谈论黑色素、肤色和公平，即使这让你感到超级尴尬并且直冒汗。 我在婴儿房里的存在主义危机 在Target超市事件之后，我回到家，狠狠地审查了Leo的书架。我坐在他婴儿房的地板上，被堆积如山的纸板书包围着，说实话，我感到一阵反胃。 让我告诉你我发现了什么。我发现了一个开着拖拉机的白人男孩。一个准备睡觉的白人女孩。一个在海滩上的白人家庭。还有动物。各种各样的动物！为什么儿童读物里90%都是会说话的林地生物？我有一只学会分享的獾，一只弄丢帽子的熊，一只为秋天感到焦虑的松鼠。但你知道我没有的是什么吗？哪怕是一本以黑人或棕色人种孩子为主角、做着普通日常琐事的书都没有。 我只有一本关于马丁·路德·金的书，我们在二月份的时候会把它翻出来掸掸灰尘，仅此而已。我意识到我儿子的整个世界观正在被会说话的獾和白人小孩所塑造，这意味着我正在含蓄地教他：白人是人类的“默认”体验。这是一个巨大的警钟。那天晚上我一直熬到凌晨两点，靠着残留的焦虑和不新鲜的金鱼饼干提神，疯狂地在网上订购各种具有多元化元素的纸板书。第二天早上我丈夫马克下楼，看了一眼我的信用卡账单，问道：“我们要因为买纸板书破产了吗？”是的，马克。是的，我们要破产了。 我们开始阅读伊布拉姆·X·肯迪（Ibram X. Kendi）的书，也就是从那里，我真正理解了“培养婴儿成为积极反种族主义者”的整个理念。但你知道有趣的是什么吗？当Maya大约8个月大，我给她讲这些深奥的概念时，她完全只是在疯狂地啃一块橡胶积木。 说实话，那些积木真的是救星。我们有这套柔软宝宝拼搭积木套装，它们绝对是我们拥有的最喜欢的物品之一。它们是柔软的橡胶材质，颜色是那种柔和的马卡龙色——这意味着它们放在我的客厅里在视觉上并不会显得格格不入——上面还有数字和小动物的图案。她会坐在那儿把它们叠起来又推倒，我就会指着不同的颜色，借此对着她咿咿呀呀地讲，人类也有各种各样美丽的肤色。虽然她大多数时候只是对着印有数字四的积木流口水，但我发誓这种潜移默化的影响是算数的！此外，它们不含BPA，而且当你在凌晨三点摸黑穿过婴儿房时不小心踩到它们，感觉绝不会像踩在乐高上那么痛——这才是衡量我家好玩具的真正标准。 你也完全应该买些具有不同肤色和头发质地的玩偶，直接扔进玩具箱里；这绝对是世界上最简单、最基础的解决方法。 想用真正有助于宝宝发育的好物来焕新他们的游戏室吗？去看看Kianao和您一样用心的益智玩具全系列吧。 搞砸也是过程的一部分 关于这些事，没有人告诉你的是：有时候听起来你会像个傻子。你会用错词。你会在一个正专注地舔着玻璃推拉门的学步期孩子面前过度解释。 当Maya长臼齿的时候，她简直就是一个小魔头。没完没了地哭闹。我记得我在客厅里来回踱步，让她在我的胯骨上颠来颠去，同时还要试着向问为什么电视节目里的孩子长得不一样的Leo解释种族平等的概念。Maya正使劲嚼着她的熊猫硅胶竹节婴儿牙胶啃咬玩具——说真的，感谢上帝有这玩意儿。你可以把它扔进冰箱里冷藏，那个带纹理的竹节小设计，是唯一能让牙龈肿痛的她停止尖叫的神器。于是我就在那儿，一只手拿着冰冷的硅胶熊猫，另一只手抱着大哭的婴儿，试图向我上幼儿园的大宝解释黑色素就像是身体自带的、神奇的天然防晒霜。 我发表了一场完美的、TED演讲级别的讲座吗？才怪。我说话结结巴巴的。我说了好多次“呃”。但肯迪的整个哲学是：反种族主义并不是一个固定的身份，而是一种行动。它意味着承认你有所不知，或者当你搞砸的时候，在第二天努力做得更好。做个展示脆弱的榜样。如果你说错了，就说：“你知道吗？妈妈刚才没解释对。我们再试一次。” 并不是每个玩具都必须有深刻的寓意 有时候，是我们想太多了。天知道，马克每天都说我对什么事都想得太多。是他给Maya买了这款木制婴儿健身架｜带动物玩具的彩虹游戏架套装，因为他希望在讨论沉重话题时，能有一些“平静自然”的东西给她玩。 说实话？也就那样吧。我的意思是，从审美角度来说，它满分。它有一个漂亮的木制A型支架和可爱的悬挂动物，照片拍出来效果特别棒。但Maya基本上盯着那个木头大象看了两分钟，然后在剩下的俯卧时间里，她都在拼命想把整个架子拽到自己脑袋上。它都没法吸引她的注意力撑到我趁热喝完咖啡。不过它是由可持续木材和无毒涂层制成的，所以至少当她啃咬架子腿的时候，我不用担心化学物质。这刚好说明了，你家里的东西并不需要每一件都承载着世界的重量——有时候，玩具只是玩具而已，况且无论如何你的宝宝可能都会更喜欢装玩具的那个纸箱。 如果你准备好开始这些对话，却又因为不知从何说起而感到不知所措，那就从微小的地方开始吧。指出你在杂货店看到的那些拥有美丽差异的人。审查一下家里的书架。当你不可避免地犯错时，给自己多一点宽容。 准备好打造一个反映您价值观的游戏室了吗？探索我们的用心婴儿装备与玩具，找到支持孩子成长的可持续制造产品。 那些乱糟糟但很真实的常见问题解答 我6个月大的宝宝现在了解种族问题真的太小了吗？ 我的意思是，他们肯定不会理解系统性的区划隔离，但不，他们开始听这些词汇一点也不嫌小！我的儿科医生说宝宝们甚至在会坐之前就会注意到肤色差异，这真的让我大开眼界。如果你从他们很小的时候就开始将谈论不同肤色、发质和眼睛形状常态化，这就会变成你们词汇表中完全正常的一部分。此外，在他们真正会还嘴并在Target超市中间向你提出棘手问题之前，这对你来说也是个极好的练习。 如果我说错话了怎么办？ 噢，你肯定会的。我也绝对说错过。上周我试着向我7岁的大宝解释什么是“文化挪用”，解释到一半我才发现自己说的简直毫无逻辑。你只需要放下自尊心说：“说实话，妈妈觉得刚才说错了。我们一起查查吧。”你的孩子不需要你成为一个完美无瑕的社会学教授；他们只需要看到你不害怕讨论这个话题。追求完美正是认真践行的敌人。 为什么我不能干脆教他们“我们的内心其实完全一样”呢？ 因为这是一个谎言！我们并不完全相同，而这正是关键所在。当我们告诉孩子“我们都是一样的”时，他们真正听到的意思是“我们的差异是不好的，所以我们不应该谈论它们”。这完全抹杀了造就每个人独特个体的、那些美丽的文化和生理差异，也彻底否定了有色人种在这个世界上所面临的那些极其真实、截然不同的经历。去赞美这些差异，而不是试图掩饰它们。 如果我们住在一个多元化的社区，多元化的玩具真的那么重要吗？ 是的，绝对重要。我们住在一个相当混合的社区，但Leo在想象力游戏中的默认设定仍然基于他在玩具箱和电视上看到的那些。如果他们拥有的每一个英雄人物都是白人，每一个漂亮的洋娃娃都是白人，无论他们的邻居是谁，他们都会吸收这个信息。往玩具堆里放一些不同肤色的洋娃娃，绝对是史上最省力的育儿胜利。买就对了。 我婆婆说我是在“小题大做”。怎么破？ 哎，这真是戳中我的灵魂了。老一辈人深受90年代“色盲”风潮的洗脑。当我的亲戚发表这类评论时，我通常就把锅甩给科学。我会说：“哎呀，儿科医生告诉我们，如果我们不谈论这些，宝宝到3岁时确实会产生偏见，所以我们只是在遵医嘱而已！”这通常能让他们闭嘴。你不需要在和婆婆的争论中赢下来才能养出个好孩子。微笑一下，把宝宝递给她，然后继续做你该做的事就好啦。

事情发生在一个周二凌晨的三点十四分。当时我正试图完成一项惊险的任务——把女儿从我的肩膀转移到婴儿床上。这套动作需要忍者的隐蔽性和拆弹专家的稳如泰山。就在这时，弗洛伦丝（Florence）醒了。她不仅醒了，还像一条微型小蛇一样张开大嘴，将她刚长出来的侧切牙狠狠地咬进了我的左侧锁骨。我不得不死死咬住自己的嘴唇，才没让自己尖叫出声，免得吵醒在旁边婴儿床里幸好正打着呼噜的双胞胎妹妹黛西（Daisy）。站在黑暗中，闻着自己身上酸奶味和极度恐慌的汗味，我突然意识到，我的女儿已经跨越了一个发育的分水岭。她不再是那个需要人呵护的柔弱婴儿了。她已经进化成了一只小小的、充满野性的小怪兽。 那个夜晚剩下的时间里，我彻底失眠了。我刷着手机上的维基百科，试图弄明白我们家怎么会突然出现这种“捕食性”行为。在我缺觉迷糊的脑海中，我勉强解读出这样的信息：非洲大草原上的野生斑点幼崽一出生就睁着眼睛，那些锋利如刀片般的小牙齿早就刺破了牙龈。大自然实际上让它们从出生的第一分钟起就全副武装地为了生存而战。而人类婴儿呢，却在前六到八个月里，用没牙的甜美笑容和天真的咿呀声，把你骗进一种虚假的安全感中，直到他们的牙齿突然刺破牙龈，并把你的肩膀当成一根美味香肠的那一刻。 夜间“小捕食者”的生物学真相 如果你去读那些关于婴儿感官发育的官方文献，一切听起来都非常冷冰冰且井然有序。而我，基于看着两个学步期宝宝在伦敦三区系统性地“拆家”的经验，得出的理解是：至少在三岁之前，她们基本上完全是靠气味和愤怒来运转的。显然，野生母系食腐动物有极其营养丰富的乳汁来喂养它们那些可怕的后代，这也是某天深夜，当我在绝望中摇晃着哭泣的孩子时，某部自然纪录片里解说员嘟囔的一句话。 我们当地NHS诊所的埃文斯医生（对于一个儿科医生来说，她看起来简直休息得太好了）看了看我小臂上淤青的咬痕，叹了口气，告诉我，她们用嘴来“确立地位”只是一种正常的感官里程碑。她把这说成是“对边界的健康探索”，坦白说，这听起来就像是在委婉地告诉我：我现在在自己家里的“地盘争夺战”中彻底落了下风。据她说，长牙的疼痛会让她们变成容易冲动的“咬人精”，因为啃咬东西能对发炎的牙龈产生一种反向的压力。只要在她们嘴里塞个安全的东西，然后祈祷她们最终能摆脱这种“吃人肉”的渴望就行了。 问题是，找到一个她们真的想咬的东西简直就是一场噩梦。在一个异常凄凉的凌晨4点，我刷着亚马逊，买下了这个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维安抚牙胶，毫不夸张地说，它拯救了我的理智。它的熊猫造型扁扁的，略带点滑稽感，表面还有很多纹理凸起。说实话，我一开始没对它抱什么希望，直到我在黛西情绪崩溃时把它递给她，她立刻就像野狗啃骨头一样疯狂地啃了起来。它完全是由食品级硅胶制成的，这意味着，当它不可避免地沾满那种覆盖着我们家所有东西的神秘黏性残留物时，我只需要把它扔进洗碗机就行了。 两居室公寓里的“母系社会” 在野外，族群往往是严格的母系社会。雌性体型更大、更具攻击性，并且掌控着整个社会阶层，以便在竞争激烈的进食区域保护她们的幼崽。我可以非常自信地说，这完美映射了我目前婚姻里的真实动态。我的妻子现在绝对是这片“大草原”的统治者。自打2021年以来，她就没睡过一个完整的八小时，她的压力水平飙升到了平流层。如果我敢干扰她精心策划的喂奶时间表，那我随时面临被“暴打”的风险。 这种“母系生存策略”的一部分，意味着要应对长牙宝宝带来的极端感官敏感。显然，野生动物救援人员必须避免喷香水，因为幼崽会断然拒绝他们。当我在早晨喂奶前犯了个错误，涂了一点带有一丝麝香味道的檀香止汗剂时，我们深刻地领教了这一点。弗洛伦丝闻了一下我的腋下，尖叫起来，仿佛我递给她的是一杯毒药，而且坚决拒绝喝奶，直到我去用无香型肥皂狠狠地把胸口搓洗了一遍。她们是如此依赖我们那种天然的、没洗澡的、疲惫不堪的气味来获得安全感，任何一丝气味的变化都会让她们彻底抓狂。 当她们在长牙发烧的折磨下翻来覆去时，也会出很多汗，极度不舒服。你必须给她们穿上不会感觉像套了个塑料袋一样的衣服，否则你最后只会得到一个浑身起痱子、又湿又黏且暴怒的小怪兽。我们开始几乎完全依赖这件有机棉婴儿无袖连体衣，因为它是95%有机棉制成，透气性绝佳。它脖子后面没有任何那种让人恼火的扎人标签，这太棒了！因为一个小小的扎人标签，就足以把一点点长牙的嘟囔升级为一场全面的“声波武器攻击”。 “水源地”的遭遇战 没有任何事能让你为两个正处于长牙期的学步宝宝共处一室时的那种“骨肉相残”做好准备。一个周二的下午，黛西发现了一把蓝色的塑料小勺。我们有74把一模一样的塑料小勺，都在离她不到三英尺远的抽屉里，随手就能拿到。但黛西拿的是这一把。而原本在角落里心满意足地把一个纸箱撕成碎片的弗洛伦丝，突然觉得她人生的唯一目标，就是把妹妹肉嘟嘟的小手里那把蓝色小勺抢过来。 局势瞬间升级。没有任何谈判，也没有任何试探性的伸手。弗洛伦丝直接扔下了纸板，以惊人的速度爬过地毯，猛地扑向了她的妹妹。黛西尖叫着，像握着一把大刀一样死死攥着勺子，然后一口咬在了弗洛伦丝的肩膀上。那简直是灾难现场。我发现自己坐在地板上，用一个沙发垫把她俩强行分开，心里纳闷着：两个拥有完全相同DNA的生物，怎么会为了一块注塑塑料片产生如此强烈、精准的仇恨。 我在厨房里来回踱步了20分钟，精确喂下了2.5毫升的扑热息痛糖浆（Calpol），还唱了一首严重跑调的《巴士上的轮子》，才把局势降级回“低火慢炖”的状态。有一次我们试图让她们自己抓着吃牛油果块，想借此分散注意力防止她们打架，结果只是一块完好的地毯上被死死地揉进了一坨绿色泥浆，所以我们再也不干这种蠢事了。 如果你想找个能分散注意力又好看的东西，我们前厅确实放着这套带动物玩具的彩虹婴儿健身架。它挺好的——用的是负责任采购的木材，看起来也很漂亮，最关键的是，它不会发出那种让我做噩梦的恐怖电子音。但说实话，有一半的时间她们根本无视那只精美的悬挂大象玩具，而是疯狂地啃咬健身架的木质支腿。因为在她们现阶段的发育过程中，“逻辑”这东西根本不存在。 日常战斗的“盔甲” 和这些小小的野生“食肉动物”生活在一起，你需要彻底改变自己的衣柜和生活方式。我以前喜欢穿漂亮的羊毛套衫。现在，我只穿那种厚实的、随时准备“牺牲”的纯棉T恤，不仅耐拉扯，还能经受得住口水和根茎类蔬菜泥混合物的反复涂抹。你很快就会学会摘掉所有项链、吊坠耳环或任何松散的绳子，因为隔着老远她们就能盯上这些东西，然后冲过来猛地一拽。 我的社区健康访视员（她绝对在心里吐槽了我沙发上那堆没洗的衣服）告诉我，咬人的高峰期通常在12到14个月左右，那时臼齿开始痛苦地破龈而出。臼齿绝对是长牙界的“最终大BOSS”。它们又钝又宽，需要漫长无比的时间才能穿透牙龈。在这个阶段，如果你不及时干预，你的孩子会啃咬咖啡桌、鞋子、遥控器，甚至家里的狗。 诀窍就是坚持不懈地转移注意力。你没法跟一个被牙龈痛蒙蔽了双眼的小怪物讲道理。你没法向她解释咬爸爸的膝盖爸爸会疼。你只能麻利地掰开她们的嘴，塞进一个硅胶玩具，然后默默退到安全距离之外。 如果你也在育儿之路上经历了这充满混乱和口水的阶段，不妨来看看我们的“生存装备”系列，希望能帮你熬过艰难的这一周。 在这里探索Kianao的安抚牙胶必备好物与有机棉内搭服饰。 退回安全的“巢穴” 最终，这个“野性时代”总会过去的。至少，这是我每晚站在她们的婴儿床边，看着她们小小的胸膛起伏时，用来骗自己的谎话。当她们睡着时，那种野性瞬间消失无踪。她们看起来极其安静祥和，小手蜷缩在脸旁，对几小时前在我家制造的那场绝对混乱一无所知。 你熬过咬人期的方法，和熬过睡眠倒退期以及断奶灾难期的方法一模一样：靠着顽强的意志、无数次的深呼吸，以及大量耐咬的牙胶玩具。你学会了看懂那些警告信号——涨红的脸颊、不受控制的口水，还有因为掉落一个玩具而突然爆发的暴躁情绪。你成了一个躲避“牙齿袭击”的专家。 我们还在水深火热中。我的锁骨还留着些许淤青，咖啡桌的左角上也留下了永久的牙印。但偶尔，弗洛伦丝会暂停她破坏性的横冲直撞，爬进我的腿里，把她沉甸甸、暖呼呼的小脑袋靠在我的胸口，叹一口长气。在那些难得宁静的瞬间里，我突然意识到，全世界拿任何东西跟我换这两个大草原“小捕食者”，我都不换。 在你被长牙期的战壕彻底逼疯之前，先给自己装备上合适的工具吧。看看下面我们最可靠的牙胶安抚好物，保护你的家具和四肢。 选购Kianao宝宝“生存装备”系列 关于宝宝“野性咬人期”的常见问题 为什么我乖巧的宝宝突然开始咬我的脸？ 根据我那位疲惫不堪的医生所说，这是因为严重的牙龈疼痛加上完全缺乏冲动控制能力。她们这么做并非出于恶意；她们只是在用嘴巴探索世界，同时缓解牙齿顶破骨头时带来的强烈压迫感。不幸的是，你的鼻子恰好处于最完美的咀嚼高度。 我该怎么阻止她们把我的肩膀当成磨牙玩具？ 你必须立刻拦截并转移她们的注意力。痛得大叫通常只会吓到她们，或者更糟的是，让她们觉得这是个有趣的游戏。只要轻轻地把她们的嘴从你的肉上移开，递给她们一个冰凉的硅胶牙胶，并坚定地告诉她们：牙齿是用来咬玩具的，不是用来咬疲惫的父母的。 硅胶牙胶真的比用冰镇胡萝卜更好吗？ 基于我亲自从奶油色地毯上费力擦洗橙色蔬菜污渍的经验来看，是的。硅胶牙胶不会腐坏，在被疯狂啃咬时也不会造成窒息危险，而且你只需把它们扔进洗碗机就行了。食物是个好主意，但对于凌晨3点的长牙期崩溃来说，实在是太容易弄得一团糟了。 她们最终会不再像野生食肉动物一样吗？ 据那些有大龄儿童的父母给我的可靠消息称，咬人这个行为最终是会停止的。通常，一旦两岁长出的臼齿完全长好，那种绝望般想啃咬一切的需求就会消退。在那之前，请务必包裹好你的四肢，保持警惕。 如果双胞胎里的一个咬了另一个，我该怎么办？ 立刻把她们分开，安抚被咬的那个，然后给“行凶者”递上一个牙胶玩具。千万别试图对一个一岁的孩子大谈关于私人空间的复杂道德问题。她们根本不在乎。只要管好她们的身体边界，直到眼前的愤怒平息过去就好。