事情发生在一个周二凌晨的三点十四分。当时我正试图完成一项惊险的任务——把女儿从我的肩膀转移到婴儿床上。这套动作需要忍者的隐蔽性和拆弹专家的稳如泰山。就在这时,弗洛伦丝(Florence)醒了。她不仅醒了,还像一条微型小蛇一样张开大嘴,将她刚长出来的侧切牙狠狠地咬进了我的左侧锁骨。我不得不死死咬住自己的嘴唇,才没让自己尖叫出声,免得吵醒在旁边婴儿床里幸好正打着呼噜的双胞胎妹妹黛西(Daisy)。站在黑暗中,闻着自己身上酸奶味和极度恐慌的汗味,我突然意识到,我的女儿已经跨越了一个发育的分水岭。她不再是那个需要人呵护的柔弱婴儿了。她已经进化成了一只小小的、充满野性的小怪兽。
那个夜晚剩下的时间里,我彻底失眠了。我刷着手机上的维基百科,试图弄明白我们家怎么会突然出现这种“捕食性”行为。在我缺觉迷糊的脑海中,我勉强解读出这样的信息:非洲大草原上的野生斑点幼崽一出生就睁着眼睛,那些锋利如刀片般的小牙齿早就刺破了牙龈。大自然实际上让它们从出生的第一分钟起就全副武装地为了生存而战。而人类婴儿呢,却在前六到八个月里,用没牙的甜美笑容和天真的咿呀声,把你骗进一种虚假的安全感中,直到他们的牙齿突然刺破牙龈,并把你的肩膀当成一根美味香肠的那一刻。
夜间“小捕食者”的生物学真相
如果你去读那些关于婴儿感官发育的官方文献,一切听起来都非常冷冰冰且井然有序。而我,基于看着两个学步期宝宝在伦敦三区系统性地“拆家”的经验,得出的理解是:至少在三岁之前,她们基本上完全是靠气味和愤怒来运转的。显然,野生母系食腐动物有极其营养丰富的乳汁来喂养它们那些可怕的后代,这也是某天深夜,当我在绝望中摇晃着哭泣的孩子时,某部自然纪录片里解说员嘟囔的一句话。
我们当地NHS诊所的埃文斯医生(对于一个儿科医生来说,她看起来简直休息得太好了)看了看我小臂上淤青的咬痕,叹了口气,告诉我,她们用嘴来“确立地位”只是一种正常的感官里程碑。她把这说成是“对边界的健康探索”,坦白说,这听起来就像是在委婉地告诉我:我现在在自己家里的“地盘争夺战”中彻底落了下风。据她说,长牙的疼痛会让她们变成容易冲动的“咬人精”,因为啃咬东西能对发炎的牙龈产生一种反向的压力。只要在她们嘴里塞个安全的东西,然后祈祷她们最终能摆脱这种“吃人肉”的渴望就行了。
问题是,找到一个她们真的想咬的东西简直就是一场噩梦。在一个异常凄凉的凌晨4点,我刷着亚马逊,买下了这个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维安抚牙胶,毫不夸张地说,它拯救了我的理智。它的熊猫造型扁扁的,略带点滑稽感,表面还有很多纹理凸起。说实话,我一开始没对它抱什么希望,直到我在黛西情绪崩溃时把它递给她,她立刻就像野狗啃骨头一样疯狂地啃了起来。它完全是由食品级硅胶制成的,这意味着,当它不可避免地沾满那种覆盖着我们家所有东西的神秘黏性残留物时,我只需要把它扔进洗碗机就行了。
两居室公寓里的“母系社会”
在野外,族群往往是严格的母系社会。雌性体型更大、更具攻击性,并且掌控着整个社会阶层,以便在竞争激烈的进食区域保护她们的幼崽。我可以非常自信地说,这完美映射了我目前婚姻里的真实动态。我的妻子现在绝对是这片“大草原”的统治者。自打2021年以来,她就没睡过一个完整的八小时,她的压力水平飙升到了平流层。如果我敢干扰她精心策划的喂奶时间表,那我随时面临被“暴打”的风险。

这种“母系生存策略”的一部分,意味着要应对长牙宝宝带来的极端感官敏感。显然,野生动物救援人员必须避免喷香水,因为幼崽会断然拒绝他们。当我在早晨喂奶前犯了个错误,涂了一点带有一丝麝香味道的檀香止汗剂时,我们深刻地领教了这一点。弗洛伦丝闻了一下我的腋下,尖叫起来,仿佛我递给她的是一杯毒药,而且坚决拒绝喝奶,直到我去用无香型肥皂狠狠地把胸口搓洗了一遍。她们是如此依赖我们那种天然的、没洗澡的、疲惫不堪的气味来获得安全感,任何一丝气味的变化都会让她们彻底抓狂。
当她们在长牙发烧的折磨下翻来覆去时,也会出很多汗,极度不舒服。你必须给她们穿上不会感觉像套了个塑料袋一样的衣服,否则你最后只会得到一个浑身起痱子、又湿又黏且暴怒的小怪兽。我们开始几乎完全依赖这件有机棉婴儿无袖连体衣,因为它是95%有机棉制成,透气性绝佳。它脖子后面没有任何那种让人恼火的扎人标签,这太棒了!因为一个小小的扎人标签,就足以把一点点长牙的嘟囔升级为一场全面的“声波武器攻击”。
“水源地”的遭遇战
没有任何事能让你为两个正处于长牙期的学步宝宝共处一室时的那种“骨肉相残”做好准备。一个周二的下午,黛西发现了一把蓝色的塑料小勺。我们有74把一模一样的塑料小勺,都在离她不到三英尺远的抽屉里,随手就能拿到。但黛西拿的是这一把。而原本在角落里心满意足地把一个纸箱撕成碎片的弗洛伦丝,突然觉得她人生的唯一目标,就是把妹妹肉嘟嘟的小手里那把蓝色小勺抢过来。
局势瞬间升级。没有任何谈判,也没有任何试探性的伸手。弗洛伦丝直接扔下了纸板,以惊人的速度爬过地毯,猛地扑向了她的妹妹。黛西尖叫着,像握着一把大刀一样死死攥着勺子,然后一口咬在了弗洛伦丝的肩膀上。那简直是灾难现场。我发现自己坐在地板上,用一个沙发垫把她俩强行分开,心里纳闷着:两个拥有完全相同DNA的生物,怎么会为了一块注塑塑料片产生如此强烈、精准的仇恨。
我在厨房里来回踱步了20分钟,精确喂下了2.5毫升的扑热息痛糖浆(Calpol),还唱了一首严重跑调的《巴士上的轮子》,才把局势降级回“低火慢炖”的状态。有一次我们试图让她们自己抓着吃牛油果块,想借此分散注意力防止她们打架,结果只是一块完好的地毯上被死死地揉进了一坨绿色泥浆,所以我们再也不干这种蠢事了。
如果你想找个能分散注意力又好看的东西,我们前厅确实放着这套带动物玩具的彩虹婴儿健身架。它挺好的——用的是负责任采购的木材,看起来也很漂亮,最关键的是,它不会发出那种让我做噩梦的恐怖电子音。但说实话,有一半的时间她们根本无视那只精美的悬挂大象玩具,而是疯狂地啃咬健身架的木质支腿。因为在她们现阶段的发育过程中,“逻辑”这东西根本不存在。
日常战斗的“盔甲”
和这些小小的野生“食肉动物”生活在一起,你需要彻底改变自己的衣柜和生活方式。我以前喜欢穿漂亮的羊毛套衫。现在,我只穿那种厚实的、随时准备“牺牲”的纯棉T恤,不仅耐拉扯,还能经受得住口水和根茎类蔬菜泥混合物的反复涂抹。你很快就会学会摘掉所有项链、吊坠耳环或任何松散的绳子,因为隔着老远她们就能盯上这些东西,然后冲过来猛地一拽。

我的社区健康访视员(她绝对在心里吐槽了我沙发上那堆没洗的衣服)告诉我,咬人的高峰期通常在12到14个月左右,那时臼齿开始痛苦地破龈而出。臼齿绝对是长牙界的“最终大BOSS”。它们又钝又宽,需要漫长无比的时间才能穿透牙龈。在这个阶段,如果你不及时干预,你的孩子会啃咬咖啡桌、鞋子、遥控器,甚至家里的狗。
诀窍就是坚持不懈地转移注意力。你没法跟一个被牙龈痛蒙蔽了双眼的小怪物讲道理。你没法向她解释咬爸爸的膝盖爸爸会疼。你只能麻利地掰开她们的嘴,塞进一个硅胶玩具,然后默默退到安全距离之外。
如果你也在育儿之路上经历了这充满混乱和口水的阶段,不妨来看看我们的“生存装备”系列,希望能帮你熬过艰难的这一周。
退回安全的“巢穴”
最终,这个“野性时代”总会过去的。至少,这是我每晚站在她们的婴儿床边,看着她们小小的胸膛起伏时,用来骗自己的谎话。当她们睡着时,那种野性瞬间消失无踪。她们看起来极其安静祥和,小手蜷缩在脸旁,对几小时前在我家制造的那场绝对混乱一无所知。
你熬过咬人期的方法,和熬过睡眠倒退期以及断奶灾难期的方法一模一样:靠着顽强的意志、无数次的深呼吸,以及大量耐咬的牙胶玩具。你学会了看懂那些警告信号——涨红的脸颊、不受控制的口水,还有因为掉落一个玩具而突然爆发的暴躁情绪。你成了一个躲避“牙齿袭击”的专家。
我们还在水深火热中。我的锁骨还留着些许淤青,咖啡桌的左角上也留下了永久的牙印。但偶尔,弗洛伦丝会暂停她破坏性的横冲直撞,爬进我的腿里,把她沉甸甸、暖呼呼的小脑袋靠在我的胸口,叹一口长气。在那些难得宁静的瞬间里,我突然意识到,全世界拿任何东西跟我换这两个大草原“小捕食者”,我都不换。
在你被长牙期的战壕彻底逼疯之前,先给自己装备上合适的工具吧。看看下面我们最可靠的牙胶安抚好物,保护你的家具和四肢。
关于宝宝“野性咬人期”的常见问题
为什么我乖巧的宝宝突然开始咬我的脸?
根据我那位疲惫不堪的医生所说,这是因为严重的牙龈疼痛加上完全缺乏冲动控制能力。她们这么做并非出于恶意;她们只是在用嘴巴探索世界,同时缓解牙齿顶破骨头时带来的强烈压迫感。不幸的是,你的鼻子恰好处于最完美的咀嚼高度。
我该怎么阻止她们把我的肩膀当成磨牙玩具?
你必须立刻拦截并转移她们的注意力。痛得大叫通常只会吓到她们,或者更糟的是,让她们觉得这是个有趣的游戏。只要轻轻地把她们的嘴从你的肉上移开,递给她们一个冰凉的硅胶牙胶,并坚定地告诉她们:牙齿是用来咬玩具的,不是用来咬疲惫的父母的。
硅胶牙胶真的比用冰镇胡萝卜更好吗?
基于我亲自从奶油色地毯上费力擦洗橙色蔬菜污渍的经验来看,是的。硅胶牙胶不会腐坏,在被疯狂啃咬时也不会造成窒息危险,而且你只需把它们扔进洗碗机就行了。食物是个好主意,但对于凌晨3点的长牙期崩溃来说,实在是太容易弄得一团糟了。
她们最终会不再像野生食肉动物一样吗?
据那些有大龄儿童的父母给我的可靠消息称,咬人这个行为最终是会停止的。通常,一旦两岁长出的臼齿完全长好,那种绝望般想啃咬一切的需求就会消退。在那之前,请务必包裹好你的四肢,保持警惕。
如果双胞胎里的一个咬了另一个,我该怎么办?
立刻把她们分开,安抚被咬的那个,然后给“行凶者”递上一个牙胶玩具。千万别试图对一个一岁的孩子大谈关于私人空间的复杂道德问题。她们根本不在乎。只要管好她们的身体边界,直到眼前的愤怒平息过去就好。





分享:
熬过第四孕期:被人类幼崽支配的真实日常
一个小马驹名字是如何“搞崩”我的起名表格的