杂志

那是一个星期二，我坐在塔吉特（Target）超市14号过道那出奇黏糊的油毡地板上，手里紧紧攥着一把塑料的备产清单扫码枪，仿佛那是一把真枪，而我正在放声大哭。当时我怀着玛雅（Maya）七个月，双脚肿得像发酵的面团，身上穿着的孕妇打底裤甚至正在起球掉渣——顺便说一句，千万别把便宜的打底裤放进烘干机——总之，重点是我崩溃了。我丈夫站在我旁边，手里拿着一双极其僵硬的迷你皮质牛津鞋，问我宝宝“去教堂”时需不需要穿这个。拜托，我们甚至都不去教堂。但我就是坐在那里，被十四种不同型号的温奶器包围着，由于过度换气而呼吸急促，因为网上有人说，如果我没把那款绝对正确的吸鼻器加进我的备产礼物清单（Registry），我就会是个失败的母亲。 坦白说，列备产礼物清单就是一个心理陷阱。你本来就已经荷尔蒙狂飙且充满恐惧，然后这个价值数十亿美元的母婴产业就会趁虚而入，告诉你你需要一个能连Wi-Fi的湿巾加热器之类的鬼东西。我花了几个小时去读那些所谓的清单，看着就像是从未见过人类婴儿的机器人写出来的。真的太心累了。 所以，现在回想起来——里奥（Leo）已经四岁，玛雅七岁，我家里到处都是小金鱼饼干的碎屑——我才意识到我们当初要了多少彻底的垃圾。他们疯狂安利你买的那些破烂，你真的一半都用不上。 米勒医生那番吓人的睡眠安全讲话 在讨论母婴装备之前，我们必须先聊聊睡眠问题，因为这绝对是我当时最恐慌的地方。我的医生，米勒医生——他自己总是看起来有点疲惫，好像全靠诊所休息室里放变味的的全麦饼干续命似的——那天郑重其事地让我坐下，给我做了一番让我敬畏生命、关于婴儿睡眠安全的演讲。 我猜美国儿科学会（AAP）肯定是在不断更新他们的规定，但我听到的核心要点是：你宝宝的婴儿床必须要布置得像一个狭小又可怜的牢房。没有床围，没有枕头，没有毛绒玩具，没有松散的毯子。什么都没有。只有一张硬得像砖头一样的床垫和一条床笠。他好像还嘟囔了一些关于倾斜式睡床和毛绒绒的婴儿躺椅如何限制他们呼吸的话，因为他们的小脖子会耷拉下来？我不太懂其中的物理原理，但听起来已经足够吓人了，以至于我一回家就一边喝着几乎快化完的冰燕麦拿铁，一边气势汹汹地从我的清单上删掉了差不多六款“舒适”的婴儿睡窝。 你真正需要写在清单上的是可穿戴的毯子。也就是睡袋。或者是那些能用魔术贴把你的孩子裹得严严实实，看起来像个墨西哥卷饼的襁褓巾。我们试过很多奇奇怪怪的合成纤维睡袋，那些只会让玛雅出汗出得像个迷你马拉松选手，直到最后我才意识到必须要选用更好面料的睡袋。 到了生里奥的时候，我变聪明了，直接在清单里加了 森林蓝狐竹纤维婴儿毯。我对这个小毯子简直爱不释手。它有着斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，说实话，当你已经三天没睡觉、大脑快要融化的时候，看看这图案真的挺养眼。因为你不能在婴儿床里放松散的毯子，所以当我抱着他，或者他躺在地板上小睡而我强迫症般盯着他呼吸时，我就经常用它的小号尺寸。里奥在四个月大左右的时候，只要是我喜欢的东西他都要吐点奶在上面，但这条毯子是竹棉材质的，我发誓，每次我在凌晨3点把它扔进洗衣机洗完后，它真的会变得更柔软。它的透气性极佳，他从来没有出过那种黏糊糊的婴儿汗，这也极大地缓解了我的产后焦虑。 我拼死也要抵制的湿巾加热器 好了，我们必须得聊聊那些你绝对不应该放进备产清单里的东西，我要从湿巾加热器开始说起，因为我简直对它恨之入骨。 总有人会告诉你，半夜换尿布时，冰冷的湿巾会吓到新生儿并让他们大哭。听我说。你的新生儿本来就已经在哭了。他们就是一群讨厌被脱掉裤子、愤怒的小土豆。一张微微加热的湿巾是不可能神奇地把他们变成禅宗大师的。湿巾加热器*真正*的作用，就是插着电坐在你的梳妆台上，慢慢地把湿纸巾“文火慢炖”成一个名副其实的细菌培养皿。 我朋友杰西卡（Jessica）就有一个，我记得有一天她打开它，发现最下面那层湿巾竟然长出了毛茸茸的霉菌。你花钱在宝宝睡觉的地方旁边，人为创造了一个黑暗、温暖又潮湿的环境。这简直就像是地狱里的科学实验项目。另外，一旦你的宝宝习惯了温热的湿巾，当你在塔吉特超市的停车场，试图用常温的普通湿巾去清理安全座椅上那场“史诗级的炸屎”时，会发生什么？他们只会哭得更大声。所以，直接用冷湿巾吧。我保证他们能挺过去的。 别买那些硬邦邦的婴儿鞋，因为新生儿的脚上其实还没有长成真正的骨头，把他们的脚塞进迷你皮质牛津鞋里简直就是一种暴行。而且，一定要完全跳过新生儿尺寸（Newborn/NB码）的衣服，因为里奥出生时就重达9磅（约8斤），从第一天起就穿着3-6个月大小的拉链连体衣，而那些有着无数小按扣的可爱新生儿衣服，只能躺在抽屉里嘲笑我的无知。 寻找不辣眼睛的母婴装备 如果你现在正在列清单，并且想避免那些通常会霸占你客厅的荧光色塑料噩梦，你可能只需要去逛逛那些 有机婴儿必需品 就好，别像我一样，最后只能在大卖场的地板上恐慌地疯狂扫码。 因为关于婴儿玩具，最可怕的一点是：它们会自己繁殖。你以为你会成为一个极简主义的妈妈，然后突然有一天，你的客厅看起来就像是一个费雪（Fisher-Price）玩具工厂爆炸了似的。在准备我们的清单时，我丈夫难得主动做了一次功课，坚持要我们加上 木制婴儿健身架 | 无悬挂玩具基础款游戏架。 起初，我非常烦躁。我心想，好极了亲爱的，你加了一个木头三角形。宝宝要拿这个上面什么都没有的架子干嘛？但说实话？它其实很不错。这真的是个很明智的选择，因为你不用被迫接受品牌硬塞给你的那些奇奇怪怪、还拆不下来的塑料猴子。你只需要买这个架子，它表面很光滑，放在客厅里也不会显得像个马戏团帐篷，然后你就可以把宝宝真正喜欢的各种随机玩具绑在圆环上。有一阵子里奥对金属碰撞声非常着迷，我们最后甚至把量勺绑在了上面。它虽然不是什么神器，但绝对比那些半夜会自己响起音乐、让你以为家里闹鬼的巨型塑料玩具好得多。 备一条安抚你理智的毯子 你还需要把那些能让 *你* 感觉自己还像个正常人的东西加入清单。我指的不仅仅是母婴用品。我指的是审美。我知道当你即将为一个人类的生命负责时，谈论审美听起来无比肤浅，但当你还没洗澡、胸前漏着奶，而你的婆婆又要过来“帮忙”（读作：你洗碗她抱娃）的时候，如果有一件好看的东西能盖住这一地鸡毛，真的会有很大帮助。 我一直把 单色复古彩虹竹纤维婴儿毯 搭在我的哺乳椅上。它上面的那些低调的赤陶色拱门图案与我的客厅完美搭配。每当有人来访时，我基本上就把它当成一块巨大的哺乳遮巾，或者干脆把它扔在沙发上盖住吐奶的污渍，这样我就能感觉自己还是一个拥有精美现代物品的、功能正常的成年人。它是竹纤维的，柔软得不可思议，但我之所以这么喜欢它，主要是因为它上面没有卡通大象。有时候，你真的很需要逃离那些卡通大象。 看在老天的份上，为你自己要点礼物吧 我在列第一份备产清单时犯下的最大错误，就是只给宝宝挑礼物。玛雅拥有400片尿布，而我为了自己正在流血、支离破碎的身体，却什么也没准备。 把UberEats的外卖礼品卡放进你的清单里。把DoorDash也加上。让别人帮你付房屋保洁服务的钱。加一个倒置也能喷水的冲洗瓶——医院给你的基本上就是一个可怜的番茄酱瓶子，需要你在坐在淤青的会阴上时，还要把手腕扭曲成极其不自然的角度。去要防溢乳垫，去要宽大舒适的睡袍，还要一个带盖的保温咖啡杯，这样你就不会在三天后又在微波炉里发现一杯放凉的咖啡了。 人们总喜欢买可爱的小毛衣。我懂。但没人告诉你，所谓的“第四孕期”（产后初期）其实就是你穿着网眼一次性内裤，靠吃燕麦棒勉强度日。让他们给你买点吃的吧。 总而言之，列清单完全就是碰运气，反正你最后还是会在凌晨2点一边喂奶一边在手机上买下剩下的一半东西。坚持只选最核心的必需品，关注那些你在未来三年里不会讨厌看到的东西，并且记住，婴儿真正需要的，只是一处安全平坦的睡觉地方、食物，以及不要在14号过道情绪崩溃的父母。 准备好在不发疯的情况下定下这份清单了吗？去逛逛其余的 婴儿毯系列，然后，深呼吸一下。你会做得很好的。 你可能仍在恐慌的几个问题（FAQ） 我真的需要在清单里加一个高级的尿布垃圾桶吗？ 天哪，千万别。我的意思是，你可以要一个，但它们最终都会散发出一股可怕的恶臭。我们曾经有一个很高级的，需要用专门的、昂贵的塑料环形垃圾袋，而且我丈夫总是忘记换。等到里奥出生的时候，我们干脆就用了一个普通的脚踏式不锈钢垃圾桶，像正常人一样每天晚上把垃圾倒掉就行了。把清单的空间留给尿布吧。...

我现在正坐在客厅的地毯上，被堆积如山的昂贵拉链纯棉衣服包围着，试图弄清楚怎么在不吵醒熟睡婴儿、也不把拉链扯坏的情况下，把一块坚硬的医用塑料塞进睡袋里。跟你们说句大实话，这可不是我想象中星期四晚上的样子。当我生老大的时候，我以为“小犀牛”这个词只是你想用千禧一代最爱的米色调来装饰婴儿房时，在Pinterest上搜索的一个关键词而已。你懂那种风格的——那些柔和的水彩野生动物印花，画上的动物好像都在对你的育儿选择评头论足。我为我家老大买了所有这些东西，愿老天保佑他，直到他两岁时，决定把他的房间变成一个怪物卡车拆除德比的现场。 我天真地以为，拥有一个“小犀牛”主题的婴儿房，就意味着给墙壁挑一种完美的鼠尾草绿，再买个可爱的毛绒玩具。然后我的小儿子出生了，老天爷觉得我需要来一节小儿骨科的速成课。 毁掉我所有审美的一声“髋关节弹响” 故事总是从一次常规体检开始。我们在儿科医生的诊室里，加起来大概只睡了四个小时，医生正在给宝宝做标准的新生儿检查，转动着宝宝的髋关节。他皱了皱眉。听我说，家人们，你绝对不想看到医生像抓着感恩节火鸡一样抓着你家孩子的腿时皱眉头。他嘟囔着什么“髋关节弹响”，抛出了“发育性髋关节发育不良”这个术语，对一个产后妈妈来说，这听起来简直吓死人了。 从他在纸巾上画的草图里我大概明白了，宝宝的髋臼不够深，无法将关节好好固定在原位。他解释说，如果我们不让宝宝的腿像青蛙一样大大地张开，关节就不能正常发育，这意味着我们即将和医用矫形支架结下不解之缘。首先是帕夫利克吊带（Pavlik harness），这玩意儿看起来简直就像是用魔术贴和帆布做成的中世纪酷刑工具。我们熬过了那一关，结果却光荣“晋级”到了Rhino Cruiser（犀牛）髋关节外展支架。 突然之间，我那个软软糯糯、抱起来超舒服的宝宝，每天有23个小时都要被绑在硬邦邦的塑料裤子里。这时你才会意识到，你的家里真的有一只“小犀牛”，而且这跟可爱的婴儿房装饰半毛钱关系都没有。 所谓的“安全睡眠”简直是个笑话 你想知道当你的孩子穿上犀牛支架时，从来没人提醒你的事情是什么吗？就是给他们穿睡衣时那绝对的噩梦。因为支架把他们的小短腿撑得特别开，你精心挑选的婴儿衣橱里，真的没有一件衣服还能穿得下。标准睡衣？想都别想。那些带有双向拉链的可爱连体衣？根本不可能穿得进去。 我就吐槽一小会儿，因为睡袋的问题真的足以让你抓狂。我们都知道美国儿科学会（AAP）一直在我们耳边碎碎念，为了防止窒息风险，婴儿床里绝对不能放松散的毯子。我懂，我和大家一样，也会在深夜看那些吓人的文章。可是到底让我给一个下半身形状像个“让行”交通标志的孩子穿什么啊？我妈让我直接拿一条她织的厚重阿富汗毛毯盖在他腿上得了，然后我不得不花了二十分钟，精疲力尽地向她解释为什么在2024年我们绝不能这么干。 所以，你最后只能去买大两三个码的睡袋，就为了底部的钟形空间够宽，能把那个硬邦邦的支架塞进去。你知道当你的孩子才四个月大，却要买学步儿童的睡衣，对钱包是多大的伤害吗？我才不花50刀去买一件特制的医疗睡衣，反正到了周二他就会把奶吐在上面。但是，如果你买大码的普通睡袋，你就会遇到一个可怕的问题：领口大到可能会滑上去盖住他们的脸！这就产生了一种全新级别的睡眠焦虑，让你盯着婴儿监视器一直看到凌晨3点。 最终，你学会了像科学怪人一样东拼西凑出孩子的睡衣：买一个肩部可调节的巨大睡袋，用魔术贴襁褓只把他们的手臂包起来，让他们带着巨大塑料支架的腿露在下面，然后向睡眠之神祈祷这个“奇葩装置”能坚持到天亮。 摩擦起疹才是真正的敌人 当坚硬的塑料不断摩擦着宝宝肉嘟嘟的大腿肉时，绝对会起疹子。这是不可避免的。你绝对必须在支架和宝宝的皮肤之间垫上一层结实的布料，而这正是我不再抠门、愿意花钱买好东西的地方。 目前，我最喜欢穿在支架里面的就是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。让我来告诉你为什么它比大卖场里便宜的组合包好用得多。这款面料有点微弹，但在洗过后又不会变得松垮走形，这意味着它能平滑地贴合肌肤，不会在塑料绑带下皱成一团。此外，它是有机且未染色的，所以当我孩子的皮肤因为整天被困在髋关节支架里而已经受到刺激时，我不会再把合成染料也凑进去。你只需要把它按扣在尿布外面，然后把支架绑在外面，它就成了一个完美的小型透气保护层。如果你在整个治疗髋关节发育不良的过程中只打算在某件衣服上花钱，那就买一件不会让他们起红疹的高质量连体衣吧。 选购我们的有机婴儿服装系列，为宝宝的支架内部寻找完美的柔软打底衫，或者只是为了提供日常的舒适体验。 事实证明，真正的犀牛和我们一样压力山大 作为一名千禧一代的妈妈，我应对医疗焦虑的机制就是：在凌晨四点喂奶时，深陷维基百科的奇怪兔子洞里出不来。我决定去查查真正的小犀牛的资料，主要是为了分散注意力，免得一直盯着我自己那个被裹在塑料里的孩子。家人们，这两者的相似之处真的是令人震惊啊！ 孕期漫长无边： 你知道犀牛妈妈的孕期长达15到16个月吗？突然之间，想当初我怀老大41周被催产、感觉自己快要原地爆炸的经历，听起来都没那么悲惨了。 它们吃个不停： 显然，小犀牛简直是疯狂地密集喂养，在它们生命的前六个月里，每隔一两个小时就要吃一次奶。所以下次你婆婆再问你家宝宝是不是“又在吃奶了”时，你大可以告诉她你正在养一只野生动物，然后就不理她了。 它们的皮肤一团糟： 犀牛幼崽的皮肤非常敏感，需要不断在泥坑里打滚来防晒和防虫。泥巴的作用就像隔离霜一样。老实说，看看我每天给我家娃涂的护臀膏和湿疹霜的量，一个巨大的泥坑听起来便宜多了，而且效果可能更好。 它们讨厌日程变动： 野生动物兽医说，孤儿小犀牛情绪非常丰富，对压力极其敏感，严重依赖严格的作息和熟悉的气味来防止情绪彻底崩溃。如果这不是对正在经历睡眠倒退期的人类婴儿最准确的描述，那我就不知道什么是了。 俯卧时间（Tummy time）基本上就是一项接触性运动 让一个穿着犀牛支架的孩子进行俯卧时间真的是既滑稽又心酸。因为他们的腿被固定在张开的位置，他们无法好好地用膝盖把身体撑起来。他们就像被困在沙滩上的海龟一样趴在那里，时不时还因为纯粹的沮丧而把脸直接砸进地毯里。 为了不让他们全程尖叫，你必须非常有创意地去分散他们的注意力。在他在地板上玩的时候，我开始把Kianao的柔软婴儿积木套装直接放在他面前。我买这些的时候，本来以为它们只会是又一个让我在黑暗中绊倒的玩具，但对于这种特定的情况，它们真的非常棒。它们是用柔软、有弹性的橡胶制成的，所以当宝宝无可避免地因为举着沉重的脑袋感到疲倦、把脸直接砸向玩具时，他的脸颊也不会被砸青。虽然他被困在“青蛙姿势”时主要就是在啃这些积木，但它能让他安静整整十分钟，在我看来这已经是巨大的胜利了。 不过话说回来，大家都很喜欢给新生儿买大件、漂亮的木制玩具。我阿姨就给我们买了一个非常类似于木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装的东西。听着，这是一件非常惊艳的装备。它放在客厅里看起来很美，是由可持续的木材制成的，而且它让我看起来像个从容、有审美的妈妈，而不是一个靠冷咖啡续命的慌乱疯婆子。但是我必须对你完全诚实——如果你家里还有一个到处跑的大龄幼儿，这东西就是个安全隐患。在我刚把它装好的五分钟内，我家老大就试图把那根A型木架当马骑。至于穿支架的宝宝呢？可怜的娃，他们很难把那双僵硬且大张的腿举得足够高，去像没穿支架的孩子那样踢吊着的玩具。它是挺好看的，但如果你的预算有限，或者家里有调皮的哥哥姐姐，也许还是把钱省下来吧。 给他们穿衣服不需要任何尊严 如果说你从我的这堆碎碎念中能学到点什么的话，那就是：把你的期待全都抛到九霄云外去吧。你基本上只需要放弃所有的裤子，批量购买腿套，这样他们的小腿肚子就不会挨冻；当你在超市里被陌生人盯着孩子短裤下面那块笨重的塑料看时，别再让自己觉得尴尬了。 支架只是暂时的。髋关节发育不良终究会痊愈的。总有一天，他们也会像我家老大一样在房子里跑来跑去，到处搞破坏，到那时你甚至会怀念他们被魔术贴完全固定住的日子。 在你下一次混乱的睡前仪式开始之前，来看看我们全系列的游戏和睡眠装备吧。 一地鸡毛的FAQ（常见问题）：如何在支架期生存下来 没有毯子，如何在夜里给穿着犀牛支架的宝宝保暖？...

凌晨两点，我抱着六个月大的宝宝，他喘气的声音听起来就像个坏掉的咖啡滤壶。因为三天前大宝直接打了个喷嚏到二宝张着的嘴里，我只能用腾出的一只手笨拙地戳着手机屏幕。我严重睡眠不足，迫切想买到我妈90年代经常给我涂的那种舒缓胸口的药膏。于是我在搜索栏里输入了“baby ruby”（而不是“baby rub”婴儿止咳膏），完全不知道自己即将掉进一个多么可怕的兔子洞。 宝妈们，如果你现在正抱着鼻塞的宝宝坐在漆黑的婴儿房里，并且也不小心打错了这个词，请放下手机，立刻关掉搜索结果。我跟你们说句实话——互联网会以为你在找2023年的一部心理恐怖片，讲的是一个女人因为产后抑郁和睡眠不足而彻底崩溃的故事。对于一个带着生病婴儿、压力山大的老母亲来说，在凌晨两点最不该看的就是这个。我足足看了十分钟关于产妇幻觉和婴儿尖叫的剧情简介，才意识到自己看的根本不是药房里的产品评价。说真的，给一部关于恐怖婴儿的惊悚片起这个名字的人，绝对没有在冬季病毒爆发的“战壕”里，隔着碎裂的iPhone屏幕试图买到不含樟脑的感冒舒缓膏的经历。 言归正传，当我终于把字打对之后，我又陷入了另一种噩梦：试图弄清楚现在到底有哪些东西是可以安全地涂在生病宝宝胸口的。 为什么长辈们对薄荷膏的认知完全错了 如果你问我妈或者我外婆怎么治宝宝感冒，她们的答案永远是同一种东西：那种放在药柜里存了十年的、厚重的、以凡士林为基底、辣眼睛的薄荷软膏。我发誓，我外婆可能都想过把那玩意儿涂在吐司上。所以，当我家老大——他基本上就是我作为一个新手妈妈的“行走的避坑指南”——第一次得了重感冒时，我自信满满地打电话给儿医，问我该在宝宝娇小的身躯上涂多厚的成人薄荷膏。 我们的医生简直想顺着电话线爬过来阻止我。她告诉我，老式含樟脑（camphor）的药膏对小婴儿来说其实极其危险。这让我大吃一惊，毕竟我小时候简直就是在这种药膏里“腌”大的。显然，如果樟脑通过宝宝薄如纸的皮肤被吸收，或者他们不小心吃进嘴里，是有毒的。医生还说，这甚至可能引发两岁以下婴儿的痉挛，虽然我不敢说自己完全懂胸口药膏破坏神经系统的化学原理。 那么那种让你感觉呼吸瞬间通畅的超强薄荷脑呢？米勒医生（Dr. Miller）说，它只是通过制造清凉感来欺骗你的大脑，让你以为气道打开了。但对于小婴儿来说，那种强烈的薄荷刺激实际上会严重刺激他们娇嫩的小气道，导致他们的身体产生恐慌，从而分泌出更多的黏液来保护自己免受刺激性气味的伤害。 所以，我们以为能帮他们止住鼻涕的东西，反而会让他们被更多的鼻涕淹没，这感觉就像是一个极其残忍的生理学玩笑。 总让我上当的长牙期“障眼法” 在你跑去买十几种不同的草本胸口舒缓膏之前，你最好先弄清楚他们到底是真病了，还是只是在长牙。因为我绝对干过这种事：花了二十块钱买有机胸口舒缓膏，结果发现宝宝只是一颗牙要冒出来了。流口水引发了咳嗽，疼痛导致了低烧，突然之间，你就在治疗一场根本不存在的感冒。 到了生老三的时候，我终于不再疑神疑鬼了。只要她一开始烦躁，我就直接把熊猫硅胶牙胶（Panda Teether）扔进她的婴儿床里。我不骗你，这虽然只是个硅胶玩具，但它物美价廉，哪怕被狗叼走玩一会儿我也不心疼；而且它可以直接放进洗碗机，洗个碗的功夫就能把病菌杀得一干二净，根本不用多操心。如果她像抓住救命稻草一样疯狂咬它，我就知道我们大概率是在对付长牙，而不是呼吸道病毒，这样我就能把昂贵的胸口舒缓膏省下来对付真正的感冒了。 如果你现在也正处于这种猜盲盒的阶段，不妨去看看Kianao的长牙期安抚系列（teething collection），至少能帮你省下一趟深夜跑药房的折腾。 我们到底该给宝宝涂什么 所以，既然那些老旧的产品基本上等同于毒药，我们到底该怎么办？我的医生告诉我，要找那些明确标有“不含樟脑（camphor-free）”并且是为三个月以上婴儿设计的产品。这些通常是用蜂蜡、乳木果油，以及高度稀释的桉树或薰衣草精油制成的。 另外，你还得对精油格外小心。因为现在社交网络上的每个妈妈突然都觉得自己是芳疗师，她们会告诉你直接在孩子的枕头上滴纯薄荷精油。千万别这么干。米勒医生警告过我，未稀释的纯精油真的会灼伤宝宝的皮肤。所以，从商店里买那种由真正的化学家精准计算调配好的、经过高度稀释的婴儿预混舒缓膏，是我唯一采用的方法。 说实话，我通常去Target超市，哪个有机婴儿品牌打折我就拿哪个。只要标签上明确写着“专为婴儿配制”且“零樟脑”，我就敢用。我才不会花四十块钱去买一罐被和尚开过光的纯手工蜂蜡，十块钱一管的产品也同样好用，而且闻起来依然像水疗中心一样高级。 舒缓膏到底应该涂在哪儿 你可能觉得给宝宝涂胸口舒缓膏是件极其简单的事，但如果你没给他们穿对衣服，这绝对会变成一场后勤灾难。你只需要在他们的胸口和脖颈处涂上一角硬币大小的量，然后你必须把这层药膏“封印”在衣服里，免得他们自己抹得满眼都是。 听着，当我家孩子生病发烧时，他们出的汗简直像七月份的建筑工人一样多。如果你把厚重的凡士林药膏涂在合成摇粒绒睡衣里面，他们醒来时绝对会烦躁不安、浑身黏糊糊，而且长满痱子。我从我家老大身上吸取了这个惨痛的教训——他娇嫩的皮肤因为起疹子弄得惨不忍睹，我当时甚至以为他在感冒之外又染上了麻疹。 现在，只要他们生病，我只给他们穿透气的衣服。病假期间我最爱的是Kianao的有机棉婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它简直就是救星：有机棉真正做到了透气；它能吸收舒缓膏多余的油脂，不至于弄脏你漂亮的婴儿床单；而且它是无袖的，能让宝宝的小腋下散热退烧。最赞的是信封领设计——当他们不可避免地因为生病而导致尿不湿“大爆炸”时，我可以把整件衣服从脚下脱掉，而不是把那一包“生化武器”从他们脸上硬拽过去。 我妈还笃信一个极其奇怪的偏方：把多余的药膏厚厚地涂在他们的脚底，然后套上厚袜子。刚听到这个建议时，我以为她疯了。她告诉我，脚底的毛孔能更好地吸收精油。这听起来完全是伪科学，但我不得不承认，这招似乎真的能稍微平息一下他们夜间的剧烈咳嗽。可能这只是安慰剂效应，但在凌晨三点，只要能让我们都睡个好觉，我很乐意拥抱这种安慰剂。 但切记，在任何情况下，都绝对不要把这些药膏直接涂抹在宝宝的鼻孔下方。那里的皮肤实在太薄了，而且对于他们的呼吸道来说，气味聚集在鼻尖浓度太高，这可能会导致各种呼吸窘迫问题。在一个平平无奇的周二深夜，你绝对不想面对这种突发状况。 熬过清醒的白昼 不过，宝宝感冒最难熬的其实不是晚上，而是白天。你面对着一个小脾气暴躁、满脸鼻涕、感觉糟糕透顶却又拒绝午睡的小怪物，而且如果你还有大宝，你还得想方设法把他们跟这个“传染源”隔离开来。 我通常会用婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby Building Block Set）把我家大宝“困”在一个角落里。它们只是一些软胶积木，没什么惊天动地的黑科技，但上面有小动物和数字。最重要的是，它们足够柔软，万一我在给二宝吸鼻涕时大宝因为受冷落而暴躁地把积木扔向我的头，我至少不会因此脑震荡。这些积木能让他安安静静地玩上整整十四分钟——这段时间刚好够我打开浴室的热水，给宝宝的肺部制造一个蒸汽房。 很多时候，你真的只能靠生理盐水喷雾、一台（通常你总会忘了清洗直到里面长出奇怪的粉红色霉菌的）冷雾加湿器，以及极其巨大的耐心来硬扛过去。 照顾生病宝宝的日子是一段混乱又筋疲力尽的时光，但如果有合适的透气衣物，并且知道哪些药膏不会意外把你们送进急诊室，日子稍微会好过一点。如果你想囤一些不会把发烧的汗水闷在身上、且在经历了三天的病毒肆虐后还能洗得干干净净的衣服，在下一波日托班病毒“血洗”你家之前，去看看Kianao的有机纯棉服装系列（organic clothing...

当尖叫声响起时，我们正站在威克公园（Wicker Park）一个四面透风的学校体育馆里。那不是蹒跚学步的孩子平时的哼唧，而是一声尖锐、几乎喘不过气来的尖叫——那种能让方圆五十英尺内的所有父母瞬间僵住的尖叫。我儿子当时正穿着他那位过度热情的阿姨送的工厂量产版“Saja宝宝”服装，而他的皮肤上已经起了一大片触目惊心的红疹。 听着，你通常能准确捕捉到孩子感官承受力达到极限的那一刻。对我家孩子来说，压死骆驼的最后一根稻草，是那顶滑到他眼睛里的化纤蓝绿色假发，加上那件摸起来像废旧钓鱼线一样的涤纶菱形格纹背心。我最后不得不在那个“咬苹果”游戏站旁边，当场把他脱得只剩下一块尿布。 如果过去几个月里你稍微关注过电视或者去过游乐场，你肯定听说过《KPop恶魔猎手》（KPop Demon Hunters）。网飞（Netflix）说这是他们有史以来最火的动画电影。孩子们对它简直着了魔。而家长们则被它的原声带折磨得筋疲力尽。不知道为什么，我们这个街区的所有小屁孩都想打扮成“Saja宝宝”——那个反派的、狡猾的恶魔说唱歌手，只是碰巧长着一副超级可爱的马卡龙色系面孔。 我很理解这种吸引力。毕竟这个角色设计得确实讨喜。但是，想给孩子们找一套穿起来不像“酷刑刑具”的Saja宝宝服装，可就是另一回事了。 快时尚变装服的残酷真相 我真的得说说现在社交媒体商店里那些铺天盖地推销的变装服。它们大多是用人类已知最廉价、最不透气的塑料材质在十来秒内赶制出来的。当你把一个正在出汗的孩子裹在这些材料里时，基本上就是把热量和摩擦死死闷在他们最脆弱的皮肤屏障上。我在儿科病房见过无数这种接触性皮炎的病例，而且总是在万圣节或漫展季迎来高峰。 这不仅仅是发痒的问题，虽然发痒已经够糟了。更可怕的是易燃性。我们都不愿去深想，但这些廉价的合成混纺面料一旦不小心碰到蜡烛或取暖器，它们不是燃烧，而是直接融化。它们会黏在皮肤上。这种如同噩梦般的场景让急诊分诊护士们彻夜难眠，而我们却依然随随便便地把孩子塞进这些“危险服”里，就为了让他们能当一个小时的恶魔说唱歌手。 还有当你把这些衣服从塑料快递袋里拿出来时，扑鼻而来的全是化学气体挥发的味道。我敢肯定，他们正在发育的小肺腑，绝对不应该吸入那些用来把化纤布料染成蓝绿色的化学溶剂。 我更是完全拒绝给幼童使用一次性彩色染发喷雾的想法，因为我们都知道，这最终只会让客厅的地毯留下永久的污渍。 我的儿科医生对这些配饰怎么看 体育馆事件发生后的一周，我带儿子去体检时，他还在抓挠脖子后面。我的儿科医生看了一眼，叹了口气。结果我们长谈了一番，聊到流行文化的美学如果生搬硬套到婴儿安全上，简直是个灾难。 就拿头发来说吧。Saja宝宝有着标志性的蓝绿夹杂蓝灰色的头发。变装套装里卖的那些僵硬、沉重的假发，戴在假人模特头上可能很搞笑，但对两岁的孩子来说就是感官上的噩梦。儿科医生提到，合成纤维脱落不仅存在窒息危险，假发还会困住大量的体热，而众所周知，幼童的体温调节能力非常差。当他们的脑袋被一顶“塑料地毯”包裹时，身体根本无法有效地散热。 接着是帽子。这个角色反戴着一顶芥末黄的报童帽，上面别着一朵蓝色的勿忘我。官方周边指南和廉价仿制品都建议使用一朵花卉别针。一枚尖锐的金属安全别针，就悬在离孩子头皮几毫米的地方。 别买那些劣质假发，扔掉那枚安全别针吧。如果你想保持理智，又想避免因为刺伤而跑急诊室，只要剪一块蓝色毛毡，用胶水粘在一顶黄色的全棉毛线帽上就好。 恶魔说唱歌手的穿搭解剖 Saja宝宝变装服讽刺的地方在于，它本质上就是街头服饰。你不需要模具压制的塑料盔甲，也不需要泡沫做的尾巴。你只需要搭配出特定的层次感，所以你完全可以用孩子平时能穿的日常衣服来打造，非常简单。 打底是一件蓝绿色或浅蓝色的长袖衬衫。外面套上标志性的粉色菱形格纹无袖毛衣或背心。下半身就是深蓝色或宝紫色的紧身牛仔裤。至于鞋子，你需要一双清爽的白球鞋，最好是粉色鞋底的——虽然在芝加哥的秋天，想让它们保持干净超过三分钟只能全凭运气了。 道具是最简单的部分。说白了就是个奶瓶。我把带硅胶保护套的玻璃奶瓶递给我儿子，他看起来不仅完美入戏，还顺便补充了水分。 用会呼吸的面料来打造装扮 如果你打算自己搭配一套Saja宝宝的装扮，请从有机棉的基础款开始。你需要的是真正透气、能跟着孩子舒展活动的面料，而不是那些限制他们大动作发展的僵硬涤纶。 我们是用家里本来就有的一件柔软的蓝绿色有机棉衬衫打底的。那件粉色菱形格纹背心有点棘手，但我找了一位当地的手工编织达人，用美利奴羊毛定制了一件。这算是一笔投资，但现在他连家庭聚餐都穿着它，看起来就像个脾气暴躁的迷你高尔夫职业选手。深色牛仔裤则是他平常用的弹性牛仔裤。 我最后买了一条 星空图案竹纤维婴儿毯，给他那个决定扮演“星空伴舞”的朋友当临时披风。说实话，那条毯子是我现在最喜欢的一件单品。推婴儿车回家时我们把他裹在里面，竹纤维材质似乎真的能调节他的体温，而不是闷得他喘不过气。它有一种像水一样柔软而有分量的垂坠感，星球印花也很素雅，不会让人觉得是幼稚的婴儿用品。 我还买了一条 北极熊图案有机棉婴儿毯，心想户外玩“不给糖就捣蛋”时可以垫在他的变装服里面做冬季保暖层。用来做这个倒是马马虎虎。棉质很好，但塞在菱形格纹背心里显得有点臃肿，所以它现在主要就是叠在婴儿房摇椅的靠背上。 当我们终于从那个灾难般的派对回到家时，孩子已经精疲力尽。他脱掉层层叠叠的衣服，抓起奶瓶，只穿一条尿布戴着芥末黄帽子，径直爬到了他的 木制婴儿健身架 下。几个月来，我看着他盯着那个挂着的木制小象，这也是经历了那个夜晚感官超载后，唯一让他彻底平静下来的东西。它很结实，原木材质跟我的客厅很搭，也为他提供了一个安全、安静的空间，让他从当了一整个下午的“恶魔”中放松下来。 探索我们的有机透气基础款系列，打造属于您孩子的安全变装造型。 为什么我们总是执迷于细节 我觉得我们之所以那么疯狂地想要完美复刻“Saja宝宝”这样的角色，部分原因是我们想当那种“有趣”的父母。我们希望孩子能拥有那些奇妙的瞬间——当他们看着镜子，看到自己最喜欢的卡通人物正回望着自己。 但是孩子们根本不在乎是否百分百还原屏幕。他们不在乎白球鞋上的粉色鞋底是不是和电影里完全一致的潘通（Pantone）色号。他们在乎的是鞋子会不会挤脚。他们在乎的是背心会不会让他们的脖子发痒。他们在乎的是能不能弯下膝盖去捡起一块糖。 当我们把美观置于舒适之上时，我们纯粹是为了我们Instagram上的网格照片，而不是为了孩子。老实说，这真相可能很扎心，但确实是事实。我可是手捧一堆刺痒有毒的塑料，在四面透风的体育馆里惨痛地吸取了这个教训。 下次我孩子再想打扮成什么流行文化现象的人物时，在看设计之前，我一定会先看面料标签。如果不是那种连我都愿意穿着睡觉的料子，我绝对不会让他穿着走上三个小时。 在您的下一场变装派对之前，来看看我们安全、对感官友好的配饰吧。 幼童变装的凌乱现实 我可以用标准的脸部彩绘涂在宝宝脸颊上以匹配角色吗？...

写给去年五月的Sarah： 你现在正坐在Target超市14号过道冰冷的油毡地板上。你穿着那条略显尴尬、褪色发白的黑色紧身裤，左膝盖附近还有个小洞。手里举着一杯超大杯冰冷萃，杯壁上的水珠疯狂地滴了你一手，而你正两眼发直地盯着满满一面墙的婴儿鞋。你妹妹刚发来短信，让你在周末全家去海滩玩之前，给你外甥Finn买几双婴儿凉鞋，而你现在正因为几个魔术贴绑带陷入了小小的“存在主义危机”。 我知道你现在压力山大。我知道你已经在那里坐了二十分钟，疯狂用手机搜索“婴儿到底有没有足弓”以及“为什么这么点大的小鞋子要三十刀”。因为现在的你天真地以为，给一个连直线都走不稳的小人类买双鞋，应该只是件十分钟就能搞定的轻松小事。 完全不是这回事。 这简直就是一场由各种错误信息、相互矛盾的医生建议，以及让人摸不着头脑的奇葩尺码表拼凑成的彻底噩梦。我从“未来”写下这封信，是为了拯救你，让你免于在Target停车场里崩溃大哭。因为我终于摸清了给宝宝买凉鞋的门道。好吧，算是摸清了大部分。显而易见，我也还在摸着石头过河，但我真希望当我坐在14号过道发呆时，有人能把下面这些经验直接发短信告诉我。 关于“光脚最好”的说法（以及为什么它超级烦人） 好吧，你现在可能正在看某个论坛，里面的妈妈们都在大声疾呼穿鞋是如何毁掉宝宝足部发育的。老实说，Leo小时候的儿科医生Miller大夫也是这么跟我说的。她说，对于正在学步的宝宝来说，光脚是最好的。她还用了一个词叫“本体感觉”（proprioception），我敢肯定，这大概是指脚部感知地面，并向大脑发送关于平衡和空间意识信息的能力——尽管我对儿童物理治疗的理解，大多都是深夜刷Instagram时东拼西凑来的。 总之，重点是，他们的小脚丫上长满了需要抓地的小肌肉。当你把它们塞进僵硬的迷你运动鞋里时，他们走起路来就像喝醉酒的微型科学怪人。 但那些崇尚天然育儿的论坛却刻意忽略了一个现实。在自家客厅里，光脚绝对没问题，甚至很棒。可一旦走到户外真实的现实世界呢？那完全就是另一码事了。你总不能让一个走路还摇摇晃晃的一岁宝宝，光脚走在铺满尖锐木屑的游乐场上，或是被七月烈日烤得滚烫的柏油路面上，又或者是三周前绝对有人在那儿摔碎过玻璃瓶的泳池边吧。你需要一层保护屏障。 这就是婴儿凉鞋存在的全部意义。你只是想在模仿光脚感觉的同时，为他们提供一个小小的“盾牌”，来抵御户外那些实实在在的危险。 让我彻夜难眠的“露趾还是包头”大辩论 请一定要听好。买包头凉鞋。 我是认真的。我老公就因为在网上成功买过一次跑鞋，就莫名其妙地觉得自己拥有了小儿足科医学博士学位，一直在我耳边念叨我们应该买露趾凉鞋，因为“看起来更酷”。你知道什么看起来一点都不酷吗？一个流着血的大脚趾。 宝宝们走路喜欢拖着脚。他们平地都能摔跤。当他们在水泥地上爬行或者推着学步车玩具时，脚趾会在地上不停地蹭。如果你给刚学走路的宝宝穿上露趾凉鞋，他们在人行道上绝对会把娇嫩的小脚趾磨得惨不忍睹。一双好的包头凉鞋既能保护脚部前端，又能让脚的其他部位透气，这正是去游乐场和社区散步时最需要的。对我来说，这是毫无商量余地的底线。 我想，露趾凉鞋大概只适合坐在婴儿车里，或者在柔软的草坪上玩耍时穿吧。 汗脚与塑料凉鞋陷阱 这是我在凌晨3点疯狂查阅资料时学到的一个相当重口味的事实：宝宝脚部出汗量是成年人的四到五倍。是的，好好体会一下这个数字。他们的小脚丫简直就是微型沼泽。 如果你买那种便宜又生硬的塑料凉鞋，本质上就是把他们出汗的小脚塞进了微型温室里。热量散发不出去，汗水积聚，很快你就要面对一大片痛苦的水泡和真菌感染——这绝对是任何人都不想在家庭度假时遇到的惨况。你必须寻找天然、透气的材质。真皮很不错，有机棉帆布就更棒了，只要是能让空气真正流通的材质都可以。 说到天然透气的材质，出汗这个问题完全让我回想起了我们以前在Leo穿衣服上的挣扎。还记得吗？夏天只要我们给他穿合成纤维的衣服，他的胸口就会长出那些可怕的、疙疙瘩瘩的红色热疹。天哪，那太糟糕了。唯一拯救了我们理智的，就是 Kianao 家的 有机棉无袖婴儿连体衣。老实说，那绝对是我最喜欢给他穿的一件衣服。它非常柔软，而且有机棉真正透气，所以汗水不会一直捂在皮肤上。再加上它弹性极佳，可以轻松套过宝宝的大脑袋，再也不用经历那种生怕把他们耳朵扯下来的惊悚时刻了。我们当时大概买了四种颜色，他几乎每天都穿着，直到连最大码都穿不下为止。如果你要给Finn买鞋，也许可以顺便带一件这种连体衣，因为海滩的天气就意味着会疯狂出汗。 哦，对了，我在给Finn买东西的时候，还心血来潮给Maya买了那个 木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架，因为她当时刚出生，而我正处于“看到漂亮木制玩具就想买”的阶段。老实说，它也就那样吧。客观来讲它确实很漂亮，放在客厅里也比那种会对着你尖叫唱歌、丑陋的荧光色塑料游戏垫顺眼多了，但说实话，她两眼发直盯着天花板风扇的时间，比玩那个小木象的时间还要长。婴儿就是这么奇怪。不过，至少它和我的地毯很搭。 不管怎样，说回买鞋的事。 到底如何测量乱踢乱动的外星人小脚丫 这绝对是我在Leo身上犯过最大的错误，我不想让你重蹈覆辙。给婴儿鞋选尺码就是一种特殊的折磨。 你以为只要买大一号，就能穿得久一点，对吧？大错特错。如果你买的凉鞋太大，宝宝就会不断地被鞋头绊倒。如果买得太小，你又会挤压到他们正在发育的软骨。你需要的是“金发姑娘”那种刚刚好的完美贴合度。 这是我终于从幼儿园拼车队伍里一位物理治疗师妈妈那里学到的神奇法则。你需要留出 8 到 12 毫米的空隙。但是等等——这也是我第一次完全搞砸的地方——这个空隙应该留在他们最长脚趾的前面。而不是脚后跟后面！我以前总是把手指塞进Leo鞋子的后跟来检查大小，这完全是本末倒置。你必须把他们的脚后跟完全推到鞋子的最末端，然后确保他们最长的脚趾和凉鞋前缘之间有大约一指宽的距离。这样才能给他们迈步时脚部向前滚动留出足够的空间。 另外，一定要做“红印测试”。在他们穿了二十分钟后把凉鞋脱下来。如果在他们胖乎乎的小脚背上或脚踝周围看到了深深的、发红的勒痕，就说明这双鞋不合脚。宝宝们的脚背通常高得离谱，小脚又肉肉的，所以你真的需要那种带有宽大、可调节魔术贴绑带的凉鞋，这样才能根据脚型量身调整。 如果你想让大脑休息一下，不再纠结脚的问题，你真的应该 看看 Kianao 的有机婴儿服饰系列，因为说实话，给他们穿衣服可比穿鞋简单多了。...

星期二凌晨 4:12，我站在厨房里，只有一块液晶屏发出刺眼的蓝光。我正试图计算一片脏尿布的相对密度。我盯着一个 Excel 表格，上面显示双胞胎姐姐（Freya）从周一下午起莫名其妙地轻了 22 克，而双胞胎妹妹（Florence）却奇迹般地重了 14 克。我把她们的出汗量、室温，还有我亲眼看着她们吐在我唯一一件干净毛衣上的奶水量，全都算进去了。这就是当一个严重缺觉、对数据有着偏执狂热的前记者，搞到一台医疗级婴儿体重秤后会发生的事。 在女儿们出生前，我对育儿有一种非常具体但大错特错的执念。我真心地认为数据就等于安全。只要我能记录下每一克体重、每一毫米的身高增长、每一毫升的奶量，我就能在数学上证明我正把她们养得很好。我曾坚信，家里备一台婴儿体重秤，是应对早产双胞胎那种令人恐惧的脆弱感的终极护盾。直到几个月后我才意识到，我买来为了寻求安心的机器，恰恰是毁掉我平静生活的罪魁祸首。 焦虑制造机的黑暗日子 这个设备本身就是个庞然大物。它在我们家餐桌上整整霸占了三个月，像个巨大的塑料陨石坑。每次我路过去烧水时，它似乎都在嘲笑我。你根本不可能温柔地把婴儿放在这上面，然后等着它礼貌地“滴”一声。噢，不可能的。当她们赤裸、娇嫩的皮肤接触到那个冰凉塑料托盘的瞬间，她们就会像暴怒的小鳗鱼一样剧烈扭动起来。 为了得到准确的读数，你必须把她们剥得精光，这会让她们彻底抓狂。这正是我最喜欢我们家那件有机棉婴儿包屁衣的原因，纯粹是因为它的信封领设计。当你为了在孩子崩溃前赶紧称重，而试图迅速脱掉一个尖叫婴儿的衣服时，你绝对不会想把衣服从她们头上硬套下来。你只需要一个连贯、略带绝望的动作，就能把这件连体衣从肩膀和腿部往下拉脱掉。它极其柔软，对她们敏感的肌肤来说非常舒服。但更重要的是（也为了保全我的理智），当不可避免地发生“大型生理突发事件”后，我必须用 40 度水温清洗它时，它竟然不会缩水。我真的买了六件，就是为了在手忙脚乱时不必再去跟那些小纽扣较劲。 一旦你把她们脱光放在托盘上，数字就开始在 3.2 公斤和 4.1 公斤之间疯狂闪烁，因为宝宝正用宛如微型散打选手的力气猛踢设备边缘。你悬在她们上方，用紧张、恐慌的高八度嗓音对她们说着甜言蜜语，只求她们能安静两秒钟，好让传感器锁定一个数字。 更别提那个通过蓝牙同步的配套应用程序了。当它给我发推送通知，祝贺我达成“连续称重打卡”时，就好像我在玩一个无比令人沮丧的电子游戏，我气得立刻把它卸载了。 我自以为了解的婴儿生长规律 当我睡眼惺忪地攥着双胞胎体重轨迹的打印图表，拖着沉重的步伐走进全科医生的办公室时，他终于让我认清了现实：正常的婴儿生长曲线简直是一团乱麻，让人抓狂。 我对科学的理解有点模糊，但显然，新生儿在离开母体后的头几天里，掉个 7% 到 10% 的出生体重是完全正常的。我至今也没完全弄懂他们是如何把这么多重量蒸发到空气中的（尽管我怀疑这跟他们排出惊人数量的胎便有关），但这据说是一个标准的生理过程。假设一切顺利的话，他们通常会在第二周左右反弹并恢复出生体重。 但真正令人震惊的是，百分位曲线并不是评分系统。我以前看着 Florence 排在第 9 百分位，就会产生深深的挫败感，仿佛她是个不及格的婴儿。与此同时，排在第 25 百分位的 Freya，显然是婴儿房里的“学霸”。保健医生不得不用非常简单的词汇慢慢向我解释，一个排在第 5 百分位的婴儿并不比排在第 90 百分位的婴儿不健康。他们只是体型更小而已。医生真正关心的是，宝宝是否在随着时间推移遵循着自己那条独特的曲线生长，而不是突然断崖式掉队。 伟大的“去皮”功能错觉...

我们正走到诺福克海岸线的一半，四周是狂风肆虐、灰暗压抑的景色。这时，双胞胎中的一个举着吃了一半、沾满沙子的面包棍，指着一个看起来像是废弃睡袋的东西。那是十月一个阴冷的星期二，海天一色，灰蒙蒙地透着一种让人抑郁的压抑感。而我，满脑子已经在盘算着到底要花多久才能把汽车后备箱里的沙子吸干净。 那个“睡袋”动了一下，大声咳了一声，接着抬起了一张脸——看着实在太像一只湿漉漉的金毛寻回犬了。 那是一只小海豹，而且孤独得非常显眼。 这瞬间触发了一种非常特殊的“老母亲恐慌”：你突然意识到，自己不仅要阻止两个行为莫测、四肢极不协调的人类幼崽去干涉大自然，还得拼命回想面对受保护的海洋哺乳动物时，法律规定你到底该怎么做。结果就是，你只能一把抓住孩子们身上任何能抓到的衣服部位，拼命往后拽，同时对着一只听不懂人话的动物连声嘟囔着道歉。 诺福克海岸线上的神秘小肉团 我不知道我期待在野外看到的小海豹应该长什么样，但这只看起来就像一根塞得太满、已经放弃“豹”生的灰色大香肠。它躺在那里，摆出一个我后来才知道叫“香蕉姿势”的造型（头和尾巴抬离沙地）。据说这是它们保持体温稳定的方法，但这姿势简直和我女儿在超市地上撒泼打滚（仅仅因为我不让她生啃洋葱）时的动作一模一样。 理所当然地，双胞胎以为那是只狗。一只没有腿、急需人来撸的奇怪狗狗。 我左右胳膊各夹着一个孩子，把她们从潮水线边拖走，而她们则愤怒地把脚上的雨靴踢向北海。旁边有个拿双筒望远镜的老大爷，似乎对我极其失败的育儿表现充满了审视的兴趣，但在控制孩子这事儿上，他半点忙都没帮。听说遇到搁浅的野生动物时，有专门的热线电话可以打，但老实说，我当时只是冲着一个路过穿反光背心、看起来似乎有点权威的女人胡乱喊了一通。 海洋妈妈们竟然就这么把娃一扔 这整个事件中最让人震惊的部分是，我意识到这只小海豹其实并没有被遗弃，它只是在等妈妈。后来，我在公共厕所附近一张潮湿剥落的传单上读到，海豹妈妈经常会把孩子扔在沙滩上长达24小时，自己则溜达到海里去捕鱼。 想象一下吧。想象一下你只是去趟超市买块三文鱼排，就因为宝宝走得太慢，干脆把他们扔在路边。这简直是终极梦想啊！我平时连离开房间上个厕所，都有人试图去攀爬书架，但这只海豹妈妈居然把孩子停靠在沙滩上，自己心安理得地去吃海鲜大餐了。 那个拿望远镜的大爷终于溜达过来，告诉我海豹幼崽光靠喝妈妈的高脂肪乳汁，每天就能长大约两公斤。对我这个严重缺觉的大脑来说，这在生物学上听起来简直是不可能的，但这也确实解释了为什么这只小海豹看起来如此圆润。这也解释了它开始发出的那种可怕的哭喊声——一种可怜兮兮的、像羊叫一样的“妈——”声在海滩上回荡。这声音和我女儿发现我给了她“这个”蓝色塑料杯，而不是“另一个”颜色稍微有点不一样的蓝色塑料杯时发出的嚎叫一模一样。 为这场“海滨人质事件”精心穿搭 如果你准备在防风林后被困四十五分钟，一边要与野生动物保持合法距离，一边还要应对试图大把大把吃湿沙子的孩子，你真的需要给他们穿上合适的装备。 我把女儿们塞进毛衣底下的有机棉无袖婴儿连体衣里。老实说，这是本次旅行中少数几件完好无损的衣物之一。大多数婴儿衣服一沾水，感觉就像是用回收的砂纸做的，但这几件有机棉连体衣真的扛住了海浪的飞沫、学步期幼儿的汗水，以及嚼了一半的面包棍碎屑。后来当我们回到车里时，信封领设计简直是救星——我只需要把沾满沙子和污渍的连体衣顺着她尖叫的身体往下扒，而不用从她头上套出去（如果不这么做，结局通常是她尿布里的东西全蹭到我身上）。 出门前，出于一种极度可笑的乐观主义，我居然打包了婴儿软体积木套装。我脑海中浮现出一幅电影般的画面：我们安静地坐在毯子上，一边呼吸着海风，一边搭起柔软的小塔。但现实是，我为了分散她们对海豹的注意力，往沙滩上扔了几个积木，结果双胞胎立刻试图把它们全埋起来。这绝对是一套非常棒的积木——它们可以在浴缸里漂浮，即使凌晨3点你不小心踩到也不会觉得疼——但在活生生的海洋哺乳动物面前，它们毫无吸引力可言。最后我花了十分钟，才从潮汐水坑里挖出一个马卡龙色的方形积木。 真正拯救我理智的是熊猫牙胶。双胞胎中的一个最近一直在长牙，感觉这股长牙的狠劲儿已经持续了整整三年，而看到海豹不知怎么就触发了她想咀嚼视线内一切东西的冲动。我把这只硅胶熊猫塞进她手里，谢天谢地，她乖乖坐在沙滩上，一边啃着上面的小竹子细节，一边死死盯着那只野生动物。 想升级你的“幼儿分散注意力工具库”吗？在你下一次奔赴命运多舛的海滨之旅前，不妨来看看我们的有机婴儿玩具系列。 百米极限幼崽拉锯战 显然有一条不成文的规定（并且由方圆五英里内每一位当地人充满审视的目光强制执行着）：你必须与休息的海豹幼崽保持至少一百码的距离。这大约是一个足球场的长度。想跟一个两岁的孩子解释“一百码”的概念，简直就像给鸽子讲解税法一样对牛弹琴。 你基本上只能揪着孩子们外套的后颈，把不停扭动的她们往后拖，同时还要时刻扫视地平线以防有狗出现。因为事实证明，狗对海豹幼崽来说绝对是最可怕的威胁。一只没拴绳的可卡松狮犬要是蹦蹦跳跳地靠近幼崽，就会导致海豹妈妈（她显然一直在海浪中监视着这一切，活像个湿漉漉且满眼挑剔的狙击手）为了自保而永远遗弃她的宝宝。我花了大半个上午的时间充当人体盾牌，疯狂地朝一个男人挥手——他那只没拴绳的梗犬正把整片海滩当成自己的私人赛车场。 关于动物咬伤，我们的家庭医生怎么说 有那么短暂的一瞬间，双胞胎中的一个试图越狱突围。她跑了大约十英尺，就被我一把扑倒在沙丘里。 我不顾一切地让她们远离海豹，不全是为了海洋动物保护；很大程度上是害怕细菌。在之前一次涉及邻居家的猫和一道非常可疑的抓痕事件中，我们的家庭医生笑眯眯地告诉我，动物的嘴巴基本上就是生化武器。他说，被野生动物咬伤通常意味着你得立刻带着恐慌冲向急诊室，然后靠国民保健服务（NHS）开的一周重剂量、极其破坏肠胃的抗生素度日。 海豹看起来可能像水生小狗，但它们的嘴巴却是个可怕的细菌游乐场。我光是应对孩子们从幼儿园带回来的各种病原体就已经心力交瘁了；我绝对没有多余的精力，去处理海洋哺乳动物牙龈里潜伏的任何“中世纪瘟疫”。 “捕鱼学校”以及其他我不太懂的事儿 终于，一位当地海洋救援组织的志愿者真的出现了，她手里拿着一个写字夹板，浑身散发着一种让我嫉妒得发狂的极度冷静。她确认这只小海豹只是在休息，而它的妈妈可能就在附近审视着我们所有人。 她还告诉我，当幼崽真的被遗弃并被带到救援中心时，它们必须去上“捕鱼学校”。志愿者们真的会用绳子在水里拖着死鱼，教这些孤儿宝宝如何捕猎，因为显然，这并不是一种天生的本能。我对这些志愿者产生了一种深深的、强烈的亲切感。我也是这样啊，我每天大部分时间都在这些不知感恩的小怪兽面前拖拽食物，只盼望她们能学会如何把食物吃进去，而不是弄得满墙都是。 当我们终于拖着沉重的步伐回到车里时，双胞胎已经裹上了一层厚厚的沙砾，那根面包棍也不见踪影，而我觉得自己好像老了十岁。那只海豹还在那儿，保持着香蕉姿势舒舒服服地打着盹儿，对它引发的这场混乱毫不在意。我把女儿们绑进安全座椅里，递给她们牙胶，并在心里暗暗决定，下一次的户外冒险，我们要选一个没被法律严格保护的地方。比如一条平平无奇的水泥人行道就挺好。 如果你也准备带着自家行为莫测的小怪兽们勇敢探索野外，请确保他们穿戴了合适的装备。探索我们的有机婴儿服装系列，获取真正能扛过整场旅途的战袍。 关于去海滩，你最好别问我的事 如果你的孩子真的冲向野生动物怎么办？ 主要就是恐慌。但按官方建议，你必须以人类所能达到的最快速度一把捞起他们并迅速撤离。我通常会采用“抱橄榄球式”（把孩子夹在一侧腋下，任凭他们在空中乱踢），同时向周围所有人大声道歉。别试图拍照。跑就对了。 硅胶牙胶掉在沙子里真的安全吗？ 听着，任何东西掉进湿沙子里都不安全。它会瞬间变成一张砂纸。但是，食品级硅胶的优点在于，你可以用瓶子里剩下的任何水狠狠冲洗它，在袖子上擦一擦，然后重新递回去。等你回到家，它还能毫发无损地挺过洗碗机的清洗，这就比大多数塑料玩具强太多了。 怎么把不停扭动的学步期幼儿衣服里的沙子弄出来？ 弄不出来的。你只能接受一个事实：从现在起，你的车里、走廊里和床上都会有沙子，直到他们离家上大学。在把他们放进安全座椅前，把衣服扒到只剩有机棉内层，可以最大程度地减少破坏，但三个月后，你依然会发现自己在用吸尘器清理后备箱。 两岁小孩试图吃海带正常吗？ 当我就吃草提出类似的问题时，我的健康随访员给了我一个极其疲惫的眼神。只要他们没真的吞下一大坨，通常他们会发现这玩意儿吃起来像咸味橡胶，然后一口吐在你的鞋上。盯紧他们就行，也许还可以多带点零食，这样他们就不会像海鸥一样到处觅食了。

浴室里的水蒸气模糊了我的手机屏幕，但我仍然能听到那欢快甚至有些魔性的电子音乐在瓷砖间回荡。我的大儿子泰勒被绑在马桶旁边的婴儿摇椅里，被屏幕上一个戴着墨镜的动画草莓完全迷住了。他当时四个月大，我已经整整一个星期没洗头了。我正拼命地处理我Etsy网店的订单，同时还要努力让这个小生命好好活着。我记得当时坐在浴缸边缘，看着他那双目不转睛的眼睛盯着屏幕上移动的数字水果，心里还暗自得意，觉得自己简直找到了当妈的“通关秘籍”。 毕竟，那个视频的标题上清清楚楚地写着“益智”两个字，所以我理所当然地认为，在我终于能抽出空来刮个腿毛的同时，我正在培养一个小天才。各位妈妈们，我当时真是太天真了，现在想想都觉得好笑。 如果你现在正躲在洗手间里，让那个发光的长方形屏幕帮你照看孩子五分钟，请放心，我绝对不是来评判你的。我只是想和大家说点心里话。作为一个住在离最近的杂货店整整二十英里远、带着三个不到五岁孩子的妈妈，我太懂什么是“生存模式”了。但是，回想我带老大和带老三的不同方式，我忍不住要笑我们这些严重缺觉、拼命渴望喘口气的妈妈们，常常会用什么样的话来欺骗自己。 电子音乐“停播”的那一天 直到泰勒九个月大体检的时候，我的幻想才彻底破灭。当时我疲惫地坐在诊室里，向米勒医生吹嘘我儿子有多喜欢看他的视觉刺激节目，以及他能不哭不闹地连续看上整整三十分钟。她看了我一眼——就是那种温柔、同情，但又写满了无奈的典型医生眼神——然后合上了她的笔记本电脑。 她用最委婉的方式告诉我，那些视频的效果与商家的宣传恰恰相反。我不太懂这背后的具体神经科学原理，可能也会用错医学术语，但她大致是这样解释的：婴儿的神经系统极其脆弱且简单。当他们看着每五秒钟就切换一次场景、伴随着洗脑节奏闪烁着鲜艳色彩的屏幕时，他们的大脑会受到大量且极不自然的多巴胺冲击。这会让他们习惯于持续的高速娱乐刺激。我的医生说，这可能就是为什么很多孩子后来很难集中注意力去倾听一个正常语速的人说话的原因。 她还提到了她读过的一项关于语言发育迟缓的研究，那些看了一堆“益智”节目的婴儿，最终掌握的词汇量实际上比那些整天只会盯着墙看的孩子还要少。我想这是因为屏幕不会给出回应，而真正的语言启蒙发生在当你对着孩子咿呀学语，他们也用婴儿语回应你的时候，哪怕你们只是在“争论”为什么他们不能吃狗粮。 巨大的营销骗局 说实话，一想到这些大公司是如何把目标对准疲惫不堪的父母，我就感到非常愤怒。他们在一个漂浮着菠萝的YouTube视频上贴上“大脑开发”和“发育里程碑”这样的字眼，心里非常清楚：一个从凌晨2点就开始照顾肠绞痛新生儿的妈妈，会点击任何承诺能帮助她孩子的视频。这简直就是一个赤裸裸的骗局。他们卖给我们一种错觉，让我们以为一个二维屏幕可以取代婴儿本该在其中学习的那个复杂、杂乱却真实的现实三维世界。 我们已经在应对飞涨的物价、操持家务的心理负担以及产后恢复的身体折磨了。他们却利用我们想给孩子最好的一切的渴望，向我们推销包裹着“教育”专业术语的“数字奶嘴”，这种做法真的很令人反感。他们知道我们没有时间去阅读什么临床试验报告，所以他们只是花钱把自己的产品买到搜索结果的顶部，剩下的就全交给算法了。 但不管怎样，为了孩子已经看过的那些屏幕时间而陷入深深的妈妈内疚感是毫无意义的，所以，原谅自己，翻篇吧。 如果你正想办法用一些孩子们能真正触摸和啃咬的东西来替换掉屏幕，好让你能抽空做点事，那就在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的木制益智玩具系列吧。 嘴巴才是最初的“学习平板” 当我接受了我必须解雇那个“数字保姆”的事实时，我恐慌了。那我该怎么叠衣服？该怎么打包我的Etsy订单？我的祖母曾在只有我现在车库那么大的房子里养大了四个孩子，她告诉我，我只需要把宝宝放在地板的被子上，让他自己去探索。 事实证明，婴儿真正的学习过程比iPad应用要脏得多，也湿得多。他们需要去品尝东西，扔掉东西，并且意识到当木块掉到地上时，会发出响亮的声音。我开始严重依赖那些能给宝宝提供真实世界反馈的实体物品。 跟你说实话，这些年我买过不少没用的垃圾产品，但有一件东西真的让我带老三时获得了实打实的二十分钟宁静，那就是木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我知道木制玩具可能会让人觉得是Instagram上溢价炒作的跟风趋势，而且我也通常是第一个对昂贵的“高颜值”婴儿用品嗤之以鼻的人，但这东西真的很有用。与单纯往孩子眼里灌输画面的屏幕不同，这款健身架迫使他们去理解三维空间。我会把最小的孩子放在它下面，看着她慢慢摸索出如何协调她的小胳膊去拍打那只木制大象，那画面真的很奇妙。它不会闪光，也不会播放电子音乐，它只是静静地待在那里，等待宝宝去和它互动。这确实是一笔投资，但我愿意一个月不去汽车餐厅买冰咖啡，把钱省下来买这些能真正帮助孩子大脑健康发育、又不会把他们变成屏幕僵尸的好东西。 我还试过一大堆牙胶来转移他们的注意力。我们有那款松鼠牙胶硅胶安抚咬咬胶，我会给它打个B减。听着，它真的非常可爱，而且食品级硅胶材质在沾满狗毛（这在我们家是家常便饭）时，只需把它扔进洗碗机就能轻松搞定。但如果我说实话，有一半的时间，我的孩子们只是把它扔到沙发底下，然后又回去使劲啃自己的小拳头。不过，在他们决定握住它的那些天里，小橡果上的纹理能为他们提供真实的物理触觉，而这是平面屏幕根本无法给予的。 我带老三时的“洗澡摸鱼”方案 等到老三出生的时候，我已经累到了细胞深处，但我摸索出了一套自己的方法。我不再每天每秒都担心怎么逗她开心。我们总是害怕孩子会觉得无聊，但轻微的无聊正是他们学习如何感受自身存在的重要方式。 我不再用手机支架，而是采用传统的高对比度方法。新生儿的视力真的很差，所以他们确实喜欢高对比度的东西，但这不需要背光屏幕。我干脆直接把我们的森林蓝狐狸竹纤维婴儿毛毯铺在客厅的地毯上。斯堪的纳维亚风格的蓝白图案为她的眼睛提供了一个有趣的焦点，而当她趴在上面做排气操、小脸使劲蹭来蹭去时，竹纤维面料又能给她带来很好的触觉体验。它还能保持宝宝体温稳定，这样她就不会因为出汗而暴躁，我也可以在沙发上坐上十分钟，呆呆地看着墙壁放空自己。 你只需要把他们放在一个安全的围栏区域里，给几个有纹理质感的物件，让他们自己扭动、哼唧几分钟，而你可以趁机去解决自己基本的人类需求。因为世界历史上，绝对没有任何一个婴儿会因为妈妈去洗了洗胳肢窝让他们稍微感到有些不耐烦，而受到什么长期的伤害。 准备好抛弃那些动画水果，让你的孩子去体验真实的物理世界了吗？快去买一个木制游戏健身架，用传统的物理方式找回你的理智吧。 你现在可能想问的问题 如果我只是需要五分钟做个晚饭，而且不想听宝宝尖叫呢？ 天哪，我太懂了。如果你绝对需要借助屏幕才能避免把一锅滚烫的意大利面洒在自己身上，那就用吧，不要太自责。但要把屏幕当作它本来的样子——一个转移注意力的工具，而不是什么大脑开发训练。如果可能的话，你可以把他们放在高脚椅上，给他们一个木勺和一些冰块。这会弄得一团糟，但同样能为你争取到五分钟的时间，而且不会引起那种异常的多巴胺激增。 那些黑白对比的节目真的对他们的眼睛有害吗？ 根据我医生的解释，这其实并不是指他们的眼球在字面上受到了损伤，而是说那极快的画面切换节奏会让他们的神经系统超载。真实生活是不会每三秒就跳剪一次的。如果你想要视觉对比，给他们一本黑白相间的书或一条有图案的毯子看就好。 没有iPad，我该怎么一整天都逗婴儿开心呢？ 你不需要！这是我必须纠正的一个最大的谎言。你是一个父母，不是游轮上的娱乐总监。把他们带入你的世界就好。叠衣服的时候跟他们说说话，让他们看着窗外的树在风中摇曳，或者干脆把他们放在木制游戏健身架下，让他们自己去琢磨双手是怎么起作用的。 我的孩子真的需要一个花哨的游戏健身架吗？ 必须需要吗？不。一个婴儿玩一个干净的特百惠保鲜盒也能玩得很好。但如果你想要一个放在客厅里不会显得很难看、不需要电池，而且能真正鼓励他们在三维空间里伸手和抓握的玩具，我认为这是少数几件绝对值得花钱买的婴儿用品之一。

“别给他们看那个，这会彻底毁掉他们正在发育的注意力，”我们妈妈群里的莎拉一边抿着低因馥芮白一边说道，她那唯一的宝贝正乖乖地吃着精工细作的扁豆。“直接给他们看吧，亲爱的，不然你这辈子都别想腾出手来清空洗碗机了，”托儿所的老师这么劝我，这位女士看起来从2018年起就再没体会过什么是深度睡眠。“哎呀，想当年，我们只要给你们一把木勺，往花园里一塞就行了，”我婆婆热心地在一旁出谋划策，完全忽略了我们其实住在毫无绿地可言的二楼公寓里这一事实。 当你养着一对两岁的双胞胎女儿时，你会不断受到关于“屏幕时间”各种自相矛盾的建议狂轰滥炸。而这些建议大多出自那些从来没有在看医生迟到时、还试图把两个拼命挣扎的学步期人类幼崽按进双人推车里的人之口。但在育儿圈里，没有什么比那部大红大紫、充斥着霓虹色彩的动画衍生剧更能引起争议了——真不知道尼克儿童频道是怎么把一首关于鲨鱼宝宝及其一大家子的两分钟洗脑神曲，硬生生拉扯成一部长篇动画的。 如果你还没有被逼着看过这部特定的水下电视节目，那我真是太羡慕你纯净安宁的生活了。这绝对是一场感官暴击，故事设定在一个名叫“食肉动物湾（Carnivore Cove）”的虚构小镇（如果你仔细琢磨三秒钟，就会发现对于一个欢乐的幼儿世界来说，这名字真是细思极恐）。剧情主要围绕我们长满尖牙的主角和他的向导鱼朋友威廉展开，他们每天都在上演我只能称之为“多动症版闹剧”的疯狂戏码。 欢迎来到“食肉动物湾”的绝对深渊 我第一次播放这部动画片时，正饱受轻微肠胃炎的折磨，满心绝望地祈祷那首熟悉的“嘟嘟嘟嘟”神曲能让我在沙发上获得连续14分钟的安宁。然而，电视机里爆发出来的，却是一个以光速移动、令人眼花缭乱的彩色狂热梦境。 玛雅立刻开始疯狂地上下乱蹦，那种眼睛眨都不眨、浑身震颤的狂热劲儿，通常只有足球流氓身上才能看到；而她的双胞胎姐姐莉莉则一动不动地坐在那儿，死死盯着屏幕，仿佛正在接收国家机密。它的剪辑节奏快得离谱，感觉根本不像是在给孩子讲故事，而更像是有人给一个刚学会走路的小屁孩灌了一杯浓缩咖啡，然后让他去导演一部动作大片。角色们全在扯着嗓子喊台词。所有东西都在闪烁。里面时不时穿插的歌舞桥段似乎没有任何剧情逻辑，纯粹就是为了确保你的孩子绝不、绝对不会把目光移开。 里面还有一个章鱼角色，估计它有详细的背景故事吧，但说实话，我已经没有多余的脑容量去关心了。 曾经有人在网络论坛上声称这个节目能教给孩子关于社区和友谊的宝贵一课，这简直是一派胡言。 关于闪烁的灯光，医生到底怎么说 在我们初次坠入那个霓虹深渊的几周后，我拖着两个女儿去当地的全科诊所打常规疫苗。我们的儿科医生是一位说话极其直白的苏格兰女士，她对我在网上看多了而产生的神经质育儿焦虑绝对是零容忍。我们坐在那个贴满边缘已经卷起的胆固醇科普海报的房间里，而玛雅正试图去舔检查椅的底部。 我漫不经心地提到双胞胎完全被这部疯狂的新海洋动画片给催眠了，本希望能得到一点来自同阵营的安慰。没想到，她居然停下了敲击那个古董键盘的手。她用那种既轻描淡写又让人深感警惕的特有医学口吻告诉我，这些多动症式节目中连珠炮似的剪辑和频闪效果，有时对发育中的大脑来说真的是个问题。我不是神经学家，我初中生物也才勉强及格，但显然，那些闪烁色彩的极快变化频率可能会引发感官超载，甚至对光敏感的孩子构成风险。事实上，如果你眯起眼睛仔细看看亚马逊Prime的播放列表，就会发现他们居然真的在剧集上贴了“闪烁光线警告”的标签。 我依稀记得看过某儿科学会的文章——大概是在凌晨3点，身上还沾着别人吐出来的奶时——建议这个年龄段的孩子其实只应该看节奏缓慢、有教育意义的内容。事实证明，“食肉动物湾”里那些水下打嗝的笑话，根本算不上什么早期认知启蒙。 在一个极其嘈杂的世界里寻找安宁 意识到我其实一直是以娱乐的名义，把频闪灯直接照在孩子们的脸上时，我决定我们必须来个大转弯，转向那些不需要电池和音量键的东西。对于精疲力竭的父母来说，这说起来容易做起来难，但我还是开始把那些塑料材质的电子恶梦玩具轮换出去，换成真正有质感的实体物件。 当女孩们还小一点、还没发现遥控器带来的那种危险的快乐时，我们非常依赖木质自然元素婴儿健身架。现在回想起来，我真的无比怀念那些安静的日子。那是一个木制的A型支架，上面悬挂着可爱又素雅的植物元素——一弯芥末黄的布艺月亮，一些充满质感的木珠，还有一片小巧的树叶吊坠。它美得很高级，完全不会破坏你客厅的整体美感。 以前我常把莉莉放在它下面，她就会安静地拍打那片光滑的木制树叶整整20分钟，在没有动画鱼对着她大呼小叫的情况下，慢慢探索自己的小手是怎么运作的。它提供了最真实的感官反馈——木头就是木头的触感，钩织物就是钩织物的触感。没有刺眼的人造闪光来强行夺取她的注意力，只有温柔、有机的自然形状。这真是一套出色的装备，它实实在在地保护并培养了孩子的专注力，而不是将它击碎；而且它极其坚固，哪怕双胞胎试图把它扯下来也能安然无恙。 当然，她们最终度过了只能躺着的阶段，我们迎来了长牙期，这又带来了一种特殊的新混乱。听着，有时候你只是为了能熬过一个艰难的周二下午，随手买下眼前能买到的任何东西。在她们长臼齿最痛苦的那阵子，我们买了这款羊驼造型硅胶婴儿牙胶。这东西还不错。正如你所见，它就是一个食品级硅胶做的小羊驼，中间镂空了一颗小爱心，还带点彩虹色。它并没有神奇地解决我们所有的育儿难题，也没能治愈我们的睡眠不足，但它确实成功阻止了玛雅在看电视时啃咬电视柜的边角。所以，从大局来看，我认为这也算是一场另类的胜利。 如果你目前也正在经历从电子噪音到安静玩耍这一混乱的过渡期，你可能想要探索我们的婴儿毛毯系列，为你的婴儿房增添一些真正让人平静的元素。 不会对着你尖叫的海洋生物 问题是，一旦双胞胎迷上了“海洋”这个概念，所有东西都必须和鱼有关。晚餐要吃鱼，洗澡时要在浴缸里疯狂扑腾水，她们甚至还要以一种足以激怒邻居的音量，要求观看她们的水下卡通英雄。 我需要找到一种方法，既能迎合她们目前的狂热，又绝对不必再听那首洗脑神曲。我想要海洋，但我想要的是BBC纪录片里的那种海洋——那是安静的、雄伟的、由大卫·爱登堡娓娓道来的版本。 我们最终把她们那些花里胡哨、吵闹刺眼的化纤摇粒绒毯子，换成了这款宁静灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。这东西绝对是上天赐予的礼物。首先，它完全是安静无声的。其次，它由极其柔软、经过GOTS认证的有机棉制成，透气性绝佳，所以女孩们半夜醒来时不会满头大汗、烦躁大哭。但最棒的还是它的设计。在纯净的纯白底色上，游弋着宁静温柔的灰鲸。它不仅满足了她们睡前对“海洋生物”的要求，而且这种柔和的灰色调也是在暗示：现在真的是该安静下来的时间了。没有霓虹色，没有狂乱的能量。只有安静、祥和的鲸鱼，它们什么也不做，只是看起来很美，同时让我家孩子们保持舒适和温暖。 我极其不科学的生存策略 这就是现代育儿的现实：在某个时刻，你很可能还是会让孩子看那部吵闹、烦人的动画片。因为你是一个活生生的人，偶尔也需要泡杯茶喘口气，而且不希望有一条小尾巴死死抱住你的左腿。这完全没有问题。 但如果你把它当成每日必备项目，那绝对是在找抽。我那完全未经科学检验、乱七八糟的策略是：只有在绝对紧急的情况下才用它——比如当其中一个发生了史诗级的尿不湿漏屎灾难，而另一个正试图攀爬书架时。我会试着和她们坐在一起，随机指着屏幕大喊：“看，一棵绿色植物！”以此来欺骗自己，让自己相信这是一次互动的教育体验。当节目结束后，你只需装作若无其事地把遥控器“弄丢”在沙发靠垫后面，然后夸张地建议大家改玩木质玩具，接着坦然迎接必然会随之而来的、长达五分钟的崩溃大哭。 做父母，其实就是和一群不讲道理的微型独裁者进行永无止境的谈判。如果你能在混乱的霓虹屏幕时间和安静的自然玩耍空间（那种能让大脑真正深呼吸的空间）之间找到平衡，那你就做得很棒了。 准备好为孩子的日常生活中引入一些急需的宁静了吗？探索我们的天然木质玩具系列，让自己远离电子噪音，喘口气吧。 你可能已经累到不想问的几个问题 给孩子看吵闹的动画片，我该感到内疚吗？ 绝对不必。每一本育儿手册的第47页都会建议你只应提供丰富且无屏幕的感官体验，但当我在为一个拼命挣扎的两岁娃强行喂退烧药时，这种建议根本毫无用处。在你走投无路时，把它当个工具用吧，只是别让它连续充当三个小时的电子保姆就行。 快节奏的剪辑真的会让他们变得多动吗？ 以我极其不专业的眼光来看？是的。每当双胞胎看这种连珠炮式的海洋疯狂秀超过十分钟，她们在接下来的半小时里就会表现得像刚刚灌下了一大杯纯精制白糖。脱离屏幕的过程总是很艰难的，因为现实世界根本运转得没那么快。 你是怎么让她们关掉屏幕又不大哭大闹的？ 手忙脚乱地关。这事儿没有魔法。我通常会在按下电源键之前，手里先准备好一份零食或一项完全不同的实物活动（比如她们的木质健身架或积木）。你必须立刻用看得见摸得着的东西转移她们的注意力。 她们最终会听腻这首神曲吗？ 从2021年起我就一直盼着这一天。目前还没发生。那段旋律已经永久性地嵌入了我大脑的神经结构里。我甚至会在等水烧开时发现自己正不知不觉地哼着它。投降是你唯一的出路。 这节目还有任何可取之处吗？ 片尾字幕吧。主要是因为它标志着这场感官暴击终于结束了，我终于可以让我家孩子去翻翻书了。