杂志

那是星期二上午 11 点 14 分，我正站在餐椅上，手里拿着硅胶刮刀，试图把厨房天花板上那一坨看起来像“有机米色水泥”的东西刮下来。这对双胞胎当时刚好六个月零三天大。此时，他们正光着身子、只穿尿布坐在儿童餐椅上——因为在短短十四分钟内，他们已经连续弄脏了两套衣服。我们的辅食喂养之旅正式拉开帷幕。显然，这趟旅程的“敲门砖”是一盒布满灰尘的有机婴儿米粉，闻起来隐隐带着一股令人失望的湿纸板味。 双胞胎里的老大正凶巴巴地嘟嘴“噗噗”吐气，喷射出一场燕麦味的“榴霰弹雨”，糊了我一眼镜；而老二则在轻声啜泣，大概是觉得被一把包着橡胶的勺子不停怼到脸上，简直有辱斯文。（婆婆买给我们的育儿手册第47页建议，在这个阶段应该“为孩子树立快乐进食的榜样”。但说实话，当我正忙着从自己眉毛上抠下干巴巴的米糊时，这条建议真是一点用都没有。） 在宝宝生命的前半年，你的生活几乎全围着奶转——对每一盎司的奶量斤斤计较，把奶瓶加热到仿佛初夏微风般精准的温度，还要不断调整衔乳角度。然后突然有一天，社区的健康访视员来串门，称了称宝宝的体重，便轻描淡写地宣布：是时候加辅食了。没错，就是这么突然。你被指望从一位专业的“母乳/配方奶品鉴师”，瞬间摇身一变，成为给那些缺乏基本运动能力却又毫无理智的“小霸王”们做快餐的专属厨子。 话说回来，为什么非得喂他们吃这种米色糊糊？ 我是真的不明白，为什么我们非得从这种毫无灵魂、干巴巴的粉末开始。为什么不能是香蕉泥？为什么不能来点美味的红薯泥？但我们的儿科医生带着一丝疲惫的眼神向我解释了“铁元素断崖式下跌”的原理。显然，宝宝出生时体内带有一小储备库的铁，那是他们在妊娠晚期从妈妈那里“汲取”的。但到了差不多六个月大的时候，这些储备基本就消耗殆尽了。 根据我对人类生物学的粗浅了解，他们每天需要大约 11 毫克的铁来维持大脑发育，并制造血红蛋白（我相当肯定这就是让血液正常运作的物质）。随着宝宝一天天长大，母乳在提供铁元素方面显然越来越“不给力”，所以你必须给他们额外补充。于是，婴儿米粉登场了。它本质上就是一个伪装成早餐的“铁元素运载车”。 但包装盒上没有告诉你的是，这些植物性谷物中的铁元素，宝宝娇嫩的小身体其实很难吸收。我们的健康访视员顺带提了一句，我们应该把米粉和富含维生素 C 的食物混合在一起，以此来“解锁”铁元素。于是，我一边手忙脚乱地把冷冻芒果块和燕麦粉搅拌在一起，一边还要拼命阻止家里的狗舔地板，同时在心里默默祈祷这种神奇的混合物能对宝宝们的血细胞产生应有的魔法效用。 发生在我快四十岁时的“大米砷恐慌” 如果你想体验一种千禧一代父母特有的恐慌，不妨在凌晨两点上网搜索一下婴儿辅食里到底都有什么成分。几十年来，宝宝第一口辅食的绝对“黄金标准”一直是白米粉。每个人的妈妈都是这么喂养的。但后来，真的有科学家不辞辛劳地对这玩意儿进行了检测，结果发现它本质上就是一杯重金属鸡尾酒。 因为水稻生长在漫水的大稻田里，它就像一块生物海绵，会吸收土壤和水里的各种物质。尤其值得注意的是天然存在的无机砷。没错，就是维多利亚时代谋杀悬疑小说里那种常用的毒药（砒霜）。所以，农业产业实质上一直在“种植”砷，把它浓缩成一片片微小的白花花的碎片，而我们还乐呵呵地把它跟母乳混在一起，一勺一勺地喂给婴儿吃。 我读了一整篇令人毛骨悚然的报告，讲述重金属如何在一个发育中的儿童大脑里积累。到了凌晨三点，我已经彻底与大米决裂，把三盒普通的婴儿米粉直接扔进了垃圾桶，并决定我们家以后只吃燕麦和荞麦。当父母需要担惊受怕的事情实在太多，让人心力交瘁；但当你发现被几代奶奶们极力推荐的“基础辅食”，如今却被卫生机构标为含有毒污染物时，那真叫人崩溃到了极点。 与此同时，医生还告诉我们，不妨大胆地在他们的牙龈上涂点花生酱，并尽早喂他们吃炒鸡蛋，这样他们以后就不会对这些食物产生危及生命的过敏反应。这听起来简直就像一场可怕的俄罗斯轮盘赌，但显然，这是目前新的标准操作指南。 为有机买单，以及我的崩溃边缘 说实话，这正是我不情不愿地变成“有机婴儿产品纯粹主义者”的转折点。以前我总是对那些坚持只买有机农产品的父母嗤之以鼻，认为这不过是那些拥有太多亚麻长裤的“中产阶级”身份象征。但是，当你面对着一个六个月大、除了母乳什么都没消化过的小小肠胃时，一想到要在他们吃第一口食物的同时摄入合成农药，你会觉得这简直大错特错。 对于婴儿谷物来说，有机认证确实意义重大。这意味着这些燕麦在收割前没有为了加快干燥速度而被喷洒除草剂（一种我恨不得自己从来不知道的“奇妙”常规农业操作）。这意味着对于一个只有李子那么大的小肝脏来说，化学残留物更少。所以，是的，我极不情愿地多花三英镑买有机燕麦粉，嘴里小声嘟囔着这简直是敲诈，但同时又感到一阵强烈的宽慰——在这个把他们养大成人的混乱实验中，我至少控制住了这一个小小的变量。 如果你也正准备开启这段兵荒马乱的辅食过渡期，需要囤一些真正经得起喂养考验的好物，不妨在整个家被燕麦粉覆盖之前，去逛逛 Kianao 的 喂养与辅食必备好物。 报废的衣服们 我很快就学到了一课：添加辅食带来的真正“附带损害”其实是洗不完的衣服。在米粉实验的第三天，我终于放弃给他们穿任何带长袖的衣服了。他们会把开衫的袖口当成画笔，把湿哒哒的燕麦糊涂满餐盘、头发，最后甚至抹到我的脸上。 有整整两个月的时间，我们几乎完全靠 有机棉婴儿包屁衣 度日。它是无袖的，这就解决了“袖口画笔”的问题，但更重要的是，它有那种弹性极佳的信封领。如果你还没发现信封领的妙处，我来告诉你：它可以让你把整件衣服从宝宝身上*向下*脱掉，而不是非要从头上套过去。当你的孩子不知怎么地把有机婴儿米糊糊进了耳朵里、弄到了脖子后面，你绝对不会想把那一团黏糊糊、干巴巴的东西再从他们脸上蹭过去。这些连体衣可是身经百战，经历了那些我大概不好意思说出口的高温水洗，却不知为何依然保持着柔软，连老二的轻微湿疹都没有被引发。 就在我们为吃辅食弄得一团糟而头疼的同时，老大决定开始长她的第一颗牙。因为这该死的宇宙总有一种极具恶趣味的幽默感。所以她痛苦万分，拒绝用勺子，只想啃自己的小拳头。我们把 熊猫牙胶 放在了餐椅托盘上。虽说食品级硅胶对她的牙龈很友好，这本身也是一款非常出色的牙胶，但现实情况是，她只会不停地把熊猫脑袋按进米粉碗里，然后拿起来嚼。这实际上把它变成了一块带有纹理的“燕麦输送海绵”，而且一顿饭下来大约能掉到地板上四十次，全进了狗肚子。 在满身燕麦泥中领悟出的真理 经历了大约一个月的折腾后，我们终于找到了节奏。我意识到，米粉包装盒上的说明书绝对是那些从未见过真正人类婴儿的人写的。你必须先用大约一茶匙的米粉兑上大量的配方奶或母乳，让它几乎变成只是有点质感的液体奶。然后在几周的时间里，随着宝宝的舌头弄明白该怎么真正吞咽，而不是本能地把食物直接顶出来流到下巴上，你再慢慢增加浓稠度。 另外，如果你曾有冲动想把这玩意儿混进奶瓶里，把奶嘴孔剪大，然后睡前喂给他们吃（因为酒吧里某个老兄信誓旦旦地说这能让他们一觉睡上十二个小时）——请千万别这么做。因为当我漫不经心地问起儿科医生这个问题时，她看着我的眼神，就像我建议给宝宝灌一品脱黑啤酒似的。她解释说，这有着极大的窒息风险，会扰乱他们的进食调节能力，而且对他们实际的睡眠规律也绝对没有任何帮助。 最终，米粉阶段还是会结束的。或者更准确地说，是升级了。当他们终于掌握了捏取动作后，我便不再尝试用勺子喂他们吃那些米色的糊糊，而是直接把有机燕麦粉当成面粉替代品。我把它和香蕉泥、鸡蛋混在一起，做成这种富含铁元素的迷你煎饼，让他们自己拿着吃。做饭时，我会用他们的 婴儿安抚积木套装...

在我的准妈妈派对上，我看着小姑子从包里掏出一个真空密封的塑料袋，她眼里闪烁着千禧一代特有的怀旧光芒——通常这种光芒预示着某个糟糕的财务决定。她掏出了一只沾满灰尘的1997年产的毛绒火鸡，骄傲地宣布她找打了跟我女儿同年同月同日生的“生日双胞胎”玩具。我只看了一眼那双硬塑料眼睛、令人堪忧的人造毛皮，还有那感觉随时会漏出成千上万个窒息隐患的脆弱接缝，我作为儿科护士的大脑立刻进入了急救分诊模式。评估气道风险，观察危险物的结构完整性，然后默默盘算如何巧妙且得体地把它拿走。我微笑着向她道谢，并在心里火速计划好如何把它锁在衣柜里，直到我女儿上幼儿园。听着，我能理解费尽心思找一个和宝宝出生日期相同的复古玩具确实很有心。但把一个二十多年前的豆沙包玩具扔进新生儿的摇篮里，绝对是在给自己找麻烦，注定是个不眠之夜。让我们来聊聊，如何在不危及宝宝呼吸道安全的前提下，应对这种奇葩的送礼风潮。 怀旧“死亡陷阱”的内部构造 如果你的预产期在感恩节前后，你很可能会收到一个11月24日版的“豆豆意”（Beanie Baby）。人们对这种“生日双胞胎”的概念简直着了魔。在我的职业生涯中，我见过上千个这样的玩意儿，通常是被候诊室里咳嗽的蹒跚学步的孩子紧紧抓着，隐约散发着变质牛奶和绝望的气味。对于11月底这个特定的日子，你可能会收到火鸡Giblets、羊驼Lily，或者鸭子Quacker Jax。现在甚至有一种奇怪的亚文化，偏向复古电子婴儿美学：妈妈们给婴儿穿上90年代的街头服饰，把他们围在复古科技产品和第一代毛绒玩具中间，就为了发社交媒体。从社会学的角度来看这确实很有趣，但是看到一个宝宝被一堆装满颗粒、充满窒息危险的玩具包围着，只会让我的血压狂飙。 让我们来解剖一下这些玩具的实际结构。它们里面装满了PVC（聚氯乙烯）颗粒。我们随口叫它们“豆子”，但让我们从临床角度说点实话吧：它们是微小且均匀的塑料珠，大小完美到刚好可以彻底堵死儿童的呼吸道。婴儿探索环境的方式就是把所有东西都塞进嘴里。一个三个月大的宝宝会猛烈地咀嚼毛绒火鸡的翅膀，直到那根有25年历史的棉线最终崩断。一旦接缝裂开，颗粒散落一地，你将面临一个极其可怕的大麻烦。更别提那些眼睛了。那些硬塑料眼珠之所以还没掉下来，全靠运气和早就老化的胶水撑着。 科学怎么说 VS 我的焦虑怎么说 在两个月的体检时，儿科医生告诉我，婴儿床应该看起来像一片光秃秃、无聊的荒原。美国儿科学会（AAP）的指南指出，头12个月内婴儿床里不要放任何柔软的物品。这听起来像是刻板的免责条款，直到你亲眼看到一个娇小的婴儿试图把头转向毛绒鸭子的脸，并意识到他们根本还无法控制自己的脖子时，你就会懂了。婴儿猝死综合征（SIDS）是一个令人恐惧且宽泛的统称。尽管研究人员仍在医学期刊上争论其确切的神经机制，但物理阻塞这部分的逻辑却非常简单明了。一个装满颗粒的沉甸甸的毛绒玩具，加上一个熟睡的婴儿，等于一位母亲在凌晨三点死死盯着监控器，根本无法安睡。 复古面料接触娇嫩肌肤的残酷现实 在讨论玩具的窒息危险之前，我们先来谈谈接触孩子皮肤的材料。复古的合成毛绒简直是新生儿湿疹的噩梦。这是我用惨痛教训换来的经验：我曾试图在一块复古毛毯上给宝宝拍一套可爱的新生儿照，结果导致她起了一周红肿发炎的接触性皮炎。 最终救了我们的是抛弃那些只顾好看的道具，让她穿上透气的衣服，这样每次她扭动时才不会引发组胺反应。前六个月，我基本是靠这件有机棉婴儿包屁衣撑过来的。它的弹性非常好，以至于在宝宝严重漏屎后换衣服时，我不会觉得自己是在和一只愤怒且湿滑的章鱼搏斗。信封领设计意味着，当尿布彻底失效（发生灾难级漏屎）时，你可以直接把衣服从肩膀往下脱，而不用从头上生拉硬拽。在你真正需要在黑暗中处理宝宝大便弄满身的“棕色警报”之前，你可能体会不到这个保命设计的伟大。有机棉能让肌肤真正地呼吸，这可比1997年毛绒玩具那种合成涤纶混纺面料强太多了。 应对“口欲期”：如何不让自己崩溃 我还记得抓包我女儿试图啃掉亲戚送的一个复古毛绒熊上的纸标签。我只能从她嘴里把湿透的纸板掏出来，叹了口气说：“不，宝贝，我们今天不吃三十年前的硬纸板。”如果你的孩子非要嚼点什么，那就给他们一些不会碎裂成危险废弃物的东西。 后来，每当她口欲期发作想咬东西时，我就开始用熊猫硅胶竹制婴儿牙胶来替换那些危险的毛绒礼物。它是食品级硅胶材质，所以我不用担心什么90年代的神秘化学物质会渗入她的唾液中。它表面有小凸点，当她长第一颗牙、闹得全家鸡犬不宁时，这些凸点似乎真的能有效缓解她的不适。此外，它足够扁平，她能稳稳拿住而不会砸到自己的额头，这虽然只是运动技能的一小步胜利，但我也知足了。在照顾长牙期的婴儿时，你只想拥有那种在不可避免地沾满狗毛后，能直接扔进洗碗机清洗的东西。 “感情牌”垃圾的保质期 所以，当你的婆婆千辛万苦找到那个同年同月同日的“生日双胞胎”玩具，并热泪盈眶地送给你时，你该怎么办？撒谎。你要说谢谢，称赞她多有心，然后把它束之高阁。在孩子生命的头两年，那只复古火鸡必须只能是婴儿房的纯装饰品。它乖乖地坐在木块旁边，像一个稍微有点惊悚的守护天使一样注视着整个房间。 如果你想打造一个真正有助于宝宝发育的婴儿房，而不是只追求摆在架子上好看，那你最好来看看我们的牙胶玩具系列，找一些他们可以安全互动的好物。 我刚花了五段的篇幅吐槽窒息危险，但我承认有一点：一旦孩子到了三岁，玩这些复古毛绒玩具就真的没问题了。他们基本不再把摸到的所有东西都往嘴里塞，而是开始进行想象力游戏。火鸡可以参加下午茶派对，羊驼可以坐在婴儿车里兜风。你只需要熬过前36个月，不让他们吞下一颗塑料豆就行。 如何清洗那些在Wi-Fi出现之前生产的老古董 如果你下定决心要让蹒跚学步的孩子玩复古毛绒玩具，你必须先给它消毒。千万别直接把它扔进洗衣机开强力模式。PVC颗粒会融化，人造毛皮会缠结成一团恶心的疙瘩，最后你只会拿出一坨变形的“悔恨”。你必须用温和的洗涤剂手洗，局部处理那些自从克林顿政府时期就存在的神秘褐色污渍，把它放在敞开的窗边风干，同时祈祷霉菌不要在中间的填充物里生根发芽。这绝对是个让人头痛欲裂的大麻烦。 安全地控制混乱局面 有时候，你只需要一个安全的地方把宝宝放下，确保他们不会试图吞食复古塑料珠子。我们曾有一段时间在客厅里放置了木制婴儿健身架。它非常具有美感，木质色彩和我的地毯一点也不冲突。天然材料质感很好，看着宝宝试图去拍打小木象，对疲惫的父母来说已经足够有娱乐性了。但说实话，他们玩健身架的时间窗口非常短，因为他们很快就会学会翻身、爬走，并开始去恐吓家里的狗。对于那个特定的、还不会乱爬的新生儿阶段来说，它既美观又安全，但一旦他们能到处移动了，就别指望能把他们困在里面。至少它不会发光，也不会循环播放烦人的电子音乐。 应对送礼人情世故的政治学 听着，人们给你买礼物是为了与你产生情感连接。“生日双胞胎”的潮流归根结底是为了感动送礼人自己，而不是为了宝宝。当有人递给你一个复古毛绒玩具时，他们递给你的是他们自己童年怀旧的一部分。你只需点头，说它很漂亮，然后慢慢向他们灌输现代儿科安全标准的理念。告诉他们你的儿科医生是个偏执的“暴君”。尽管把锅甩给我，朋友，我无所谓。只要把那些九毛九的塑料珠子挡在婴儿床外就行。 在让好心的亲戚们用各种可疑的复古旧货塞满你的房子之前，请掌控好你的礼物清单。探索我们的有机婴儿服装和婴儿毯，寻找那些真正适合安全接触新生儿肌肤的好物。 关于这些荒谬的复古毛绒玩具，你可能有的疑问 为什么人们如此在意这些毛绒玩具上确切的出生日期？ 这纯粹是千禧一代的怀旧情结。我们在成长的过程中曾以为这些东西以后能帮我们付大学学费，现在我们只是想把这种特定的文化创伤传递给我们的孩子。找到一个完全同月同日出生的玩具感觉就像是某种宇宙连接，哪怕那个玩具本身只是一只有20年历史的火鸡。 我能把塑料豆子剪出来，让它对宝宝更安全吗？ 我的意思是，理论上你确实可以给毛绒火鸡做个“外科手术”。但等你拆开线、掏出几百颗带着静电的塑料珠子，然后再缝合起来时，你已经毁了它的外观，而且很可能也破坏了它的结构完整性。还是把它放在架子上，去买个现代又安全的硅胶玩具吧。 老实说，孩子什么时候才能安全地和毛绒玩具一起睡觉？ 我的儿科医生告诉我们要等到她一岁以后，但即便如此，我也保持着高度警惕。在她至少三岁之前，我没有让任何带有硬塑料眼睛或颗粒填充物的东西上床。因为在监控器上看不清他们的脸而惊恐醒来，这种焦虑真的不值得。 我该如何委婉地告诉婆婆，她的复古礼物是个安全隐患？ 你不需要告诉她。你只需要热情地感谢她，在宝宝完全清醒并有人看管的情况下，拍一张宝宝坐在它旁边的照片，然后悄悄把它转移到家里最高的书架上。如果她问玩具去哪儿了，你就嘟囔着说想把它保持在完美状态，留给宝宝上大学时用。 这些玩具的新版本对新生儿来说更安全吗？ 那些长着闪亮大眼睛的新版本依然装满了颗粒，而且仍有硬塑料部件。它们可能没有几十年的灰尘，但对婴儿来说，它们依然带有同样的窒息风险。务必查看年龄标签。如果上面写着三岁及以上，请相信它。

星期二下午 2:14，我穿着我老公 Dave 那件略带陈年大蒜味的褪色大学卫衣，正像个疯狂的人肉金属探测器一样，在客厅地毯上拼命摸索着。 我双手双膝着地，完全顾不上瑜伽裤上那一小块可疑的酸奶渍。我一手拿着今天的第三杯温咖啡，另一只手在绒毯上疯狂拍打。为啥？因为我七岁的儿子 Leo 刚才一边往嘴里塞着大把的金鱼饼干，一边漫不经心地说他找不到他最近新宠的解压玩具了。就是他用零花钱买的那个 NeeDoh 冰块捏捏乐。那是个完全透明、软乎乎的小方块，看起来跟真冰块一模一样，大小差不多像颗大葡萄。 四岁的 Maya 也在“帮”我找——其实就是在那儿把沙发抱枕摆来摆去罢了。但我真正感到心惊肉跳的是，我妹妹刚发短信说她要带着她九个月大的宝宝过来。那个九个月大的小家伙现在正以光速在地上匍匐前进，而且会把她看到的每一粒微小的碎屑、叶子和毛球直接塞进嘴里。 我突然冒出一个极其可怕的念头：一个婴儿要是把这该死的小方块吞下去，绝对分分钟会被噎住！ 我懂的，凌晨 3 点你一边喂奶一边刷着短视频，看到某个年轻人滔滔不绝地说这个捏捏乐方块是某种 e baby 网感审美趋势之类的（鬼知道现在的孩子们管这叫什么）。而且由于包装上确确实实印着“baby”这个词——大概是想玩一下 Vanilla Ice 那首《ice ice baby》老歌的烂梗——你那缺觉的大脑就把这些信息拼凑在一起，心想：“哦！这是给我家宝宝降温的玩具！肯定能缓解长牙期的不舒服！” 因为当你身处宝宝长牙期的水深火热中时，你真的会病急乱投医。你就像一具行尸走肉，为了能让宝宝停止哭闹，什么招都愿意试。 但是拜托，就算我前面那些碎碎念你都没看进去，也请一定要记住这句：那个所谓很棒的 ice baby 解压玩具，绝对是给那些懂得不能乱吞东西的大孩子玩的。一定要把它放在离你家婴儿远远的地方。 儿科医生关于卫生纸筒的真实警告 我不知道小孩子气管的具体毫米尺寸，说实话，在网上看那些解剖图只会让我焦虑到爆表。但多年前 Miller 医生对我说的一番话，我至今记忆犹新。当时我们在他的诊室里——就是候诊室里有个一直嗡嗡作响的奇怪鱼缸的那家——Maya 那时还勉强才能自己坐稳。他告诉我，如果一个玩具能顺利穿过标准的硬纸板卫生纸筒，那它对婴儿来说绝对是个致命的陷阱。 而这个软乎乎的解压小方块，不仅能直接穿过卫生纸筒，甚至连边缘都碰不到。 它的尺寸简直“完美”到了极点，能不偏不倚地卡在宝宝幼小的喉咙里。而且因为它软软的、带点弹性，我能想象得出，用标准的手指抠取或者拍背急救法，估计都很难把它弄出来。老实说，光是打出这些字我都直冒冷汗。只要一想到这个画面，我都恨不得把家里所有比西瓜小的东西统统扔掉。 成分不明的化学物质简直是噩梦 我们再花一分钟聊聊这些解压玩具的材质吧。 我的意思是，热塑性橡胶到底是个什么鬼东西？前几天我正在做晚饭，Dave 拿着一个捏捏乐的包装盒在看背面的说明，他一边看一边缓缓摇头，仿佛我们心甘情愿地把一个有毒废料堆搬进了家门。里面装满了那种浓稠的合成糖浆状物质，这玩意儿绝对不是给人吃的，更别提那些连家里的灰尘都还没完全适应的婴儿了！...

凌晨4点12分，我坐在浴室冰冷的六边形瓷砖地板上，浑身上下简直哪哪都在漏水（漏奶、漏汗、漏恶露）。Maya刚好出生四天。我那当时三岁的大儿子Leo，谢天谢地正在走廊尽头的房间里熟睡，而我丈夫Dave正在厨房里暴躁地狂按咖啡机的按钮，就好像那台机器欠了他钱一样。至于Maya，她在一路狂哭。不是那种新生儿可爱的小猫叫，而是憋得满脸通红、全身紧绷、犹如翼龙般令人毛骨悚然的尖叫。 我穿着一条医院发的一次性网眼内裤（不知道怎么已经卷到了大腿上），还有一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的哺乳内衣。每次我试图喂她，她都会发出那种可怕的“吧唧”声。吧唧，吞咽，尖叫。吧唧，吞咽，尖叫。我累到连牙齿都在隐隐作痛。 就在那一刻，我想起了Barbara。 Barbara是我们医院的母婴护士。你懂的，就是那种穿着洗手衣、为你检查产后出血情况、并递给你巨大冰敷垫的产后天使。在我们出院的前一天，Barbara坐在我病床的边缘，看着我那双惊恐瞪大的眼睛，连珠炮似地给我灌输了一大堆新生儿生存指南。当时，我正因为肾上腺素飙升和狂吃医院的全麦饼干而亢奋，几乎没听进去多少。但在凌晨4点的浴室地板上，她的话突然像一吨重的砖头一样砸醒了我。 关于胃只有玻璃球那么大这件事 我发誓，喂养焦虑真的会让人崩溃。我当时坐在那里惊慌失措，因为Maya每45分钟就要吃一次，我坚信我的母乳一定稀得像水，她快要饿死了。但是Barbara非常明确地告诉过我，新生儿的胃就像……一颗真正的玻璃球那么大。 我记得我当时还以为她是为了效果在夸张。但显然，他们在早期一次只能装下一两茶匙的奶？这就解释了为什么他们每天必须吃10到12次。或者在Maya的情况下，每天四千次。他们消化掉那一点点奶，尿出来，然后要求吃更多。这简直是一个无休止、无限循环的零食噩梦。 然后是那种“吧唧”声。 Maya衔乳时，我会听到很大声的吧唧、咔哒、吧唧声。我以为她只是吃得比较热情。但躺在浴室的地板上，我想起Barbara调整我的手臂，并说了关于“不对称衔乳”的事情。如果他们发出这种咔哒吧唧声，就意味着他们每一口都在吞下一大包空气。 这就会导致胀气。而这，也就是导致她凌晨4点发出翼龙般尖叫的原因。 后来我的医生试图向我解释其中的机制——大概是下巴先接触乳房，下嘴唇像鸭子一样往外翻之类的一堆理论——但老实说，当你手里抱着一个扭来扭去、暴怒的小土豆时，实在太难协调了。Barbara当时在我腋下塞了几个枕头（她好像管这叫“橄榄球式抱法”），这迫使Maya把嘴张得更大。所以，就在浴室的地板上，我抓起一条卷起来的浴巾，塞到腋下，试了一下。吧唧声停止了。我当时真的哭了。 为什么婴儿的呼吸声如此吓人 没人警告过你，新生儿睡觉时的声音听起来就像一台坏掉的咖啡机。生Leo的第一个星期，我一直拿着个小化妆镜放在他鼻子底下，看会不会起雾，因为他会呼吸得超级快，然后就……停止了。大概停个十秒钟。 到生Maya的时候，我已经稍微没那么神经质了，但Barbara还是得提醒我，新生儿的神经系统基本上还处于“施工阶段”。他们会哼哼唧唧，会打呼噜，会停顿，呼吸起来像刚跑完马拉松一样。看着确实挺吓人的。但如果你一听到他们发出奇怪的小猪声就跳起来抱他们，你就会不小心把他们从活跃睡眠期唤醒。Dave以前一听到婴儿床里有动静就凑过去死死盯着，我不得不拽着他的睡衣硬把他拖走。给他们一分钟时间。很多时候，他们只是在睡眠周期之间切换，根本就没醒。 Barbara还嘟囔了一些关于在宝宝“迷糊但醒着”的时候把他们放下的鬼话，这显然是那些讨厌当妈的人发明出来的神话，所以我们就直接跳过这一段吧。 如果你此刻正深陷在凌晨4点疯狂刷手机的焦虑中，你大概应该去看看Kianao的育儿生存指南，而不是在亚马逊上买三台你根本不需要的白噪音机。 把他们包成墨西哥卷饼的魔法 好吧，我得承认在这个阶段我买了一堆没用的垃圾。但母婴护士死死灌输进我脑子里的一点是，新生儿会怀念子宫。他们习惯了被挤在一个黑暗、温暖、无比狭窄的空间里，突然之间他们来到了明亮、寒冷的世界，四肢还会随机乱挥并打到自己的脸（惊跳反射真的很诡异）。 Barbara是个打包裹的巫师。她能把婴儿包得紧紧的，看起来就像一条蓝色的小毛毛虫。我永远学不会医院那种毯子的折叠法，所以我严重依赖这条蓝色碎花竹纤维婴儿包巾。老实说？这是我拥有过的最喜欢的东西。它软得离谱，而且因为是竹纤维材质，弹性超级好。你可以拉得足够紧来固定他们的小手臂，又不用担心他们会热坏，因为竹纤维非常透气。Maya几乎整天都裹在这件东西里。它经历了大约八十次“炸屎”清洗，摸起来依然像黄油一样顺滑。 Dave还买了彩色树叶款的竹纤维包巾。它完全没问题，功能一模一样，但我也不知道为什么，碎花那条让我感觉更好？或者可能是因为它让我产生了感情依恋——那是Maya终于连续睡了三个小时的那天晚上我用的包巾。不管怎样，树叶款最终主要被用来在汽车后座擦吐出来的奶。 说到疯狂的午夜购物，那天凌晨3点我还买了这把小熊固齿摇铃。Maya当时根本没长牙。她还要等半年才会长牙。但我已经在为她未来的出牙痛而陷入无底洞般的焦虑，所以我买了一个带有钩织小熊的木制圆环。公平地说，她后来确实把这玩意儿咬得不行，而且它是纯有机的，很安全诸如此类，但给一个四天大的婴儿买这东西，纯粹是缺觉导致的疯狂逻辑。 关于出血和收纳筐 我们谈论了太多关于宝宝的话题，但母婴护士也是为了你而存在的。从来没人提过产后出血的事。天哪，那出血量。 我记得Barbara告诉过我，当我喂母乳，或者仅仅是让光溜溜的Maya趴在我胸口（肌肤接触）时，我都会感到强烈的痉挛。显然，你的大脑会释放催产素，这就好像是在向你的子宫发出信号，让它收缩回正常大小？我不太懂这些机制，我又不是医生。但这确实是真的。那种痉挛非常剧烈，但当我做了大量的肌肤接触后，我的出血其实减慢了。所以，这种荷尔蒙魔法或许真有点东西。 她还告诉我建立“育儿补给站”。老实说，这是我生二胎时做过的最聪明的决定。我随便从家里拿了三个收纳筐，一个放在客厅，一个放在卧室，一个放在浴室。我在里面塞满了尿布、湿巾、拍嗝巾，还有一个给我自己准备的超大水壶。加上你能单手吃的零食。主要是芝士小饼干。当你每次站起来都觉得骨盆要掉出来的时候，在一个手臂的距离内有个尿布补给站，绝对是能改变人生的。 你根本不可能宠坏他们 我婆婆（老天保佑她，她是好意）一直对我说，如果Maya一哭我就抱她，我就会把她宠坏。她说这孩子是在“操纵”我。 一个四天大的婴儿。操纵我。 我记得在医院时我跟Barbara抱怨过这个，她脸上的表情变得非常严肃。她告诉我，回应新生儿不会养成坏习惯。这是在满足基本的神经发育需求。他们还不知道自己和你已经是两个分离的个体了。当他们哭泣而你出现时，这就给他们那小小外星人般的大脑连接上一条神经回路，让他们明白这个世界是安全的。 所以，是的。我抱了她。当Dave煮咖啡时我抱着她，当她吧唧着嘴、打着嗝，并用荧光黄色的便便毁了我最喜欢的碎花包巾时我也抱着她（顺便说一句，这种便便紧随黑色柏油状胎便阶段之后到来，这是另一个有趣的惊喜）。 所谓的第四孕期（产后头三个月）主打一个生存法则。它丑陋又美丽，而且你整个人都会一直散发着难闻的气味。但是，如果你有正确的建议——以及一条合适的弹性包巾——你就能活着熬过这一关。 如果你正在建立自己的凌晨4点生存工具包，赶紧去选购Kianao的有机、透气婴儿必需品系列，别等缺觉让你买下一堆你根本不需要的东西。 关于母婴护士与新生儿生存的一团糟常见问题 (FAQ) 母婴护士到底是做什么的？ 老实说？她们能防止你发疯。在医院里，她们检查你的生命体征，按压你的肚子（痛得要命），并教你如何让婴儿活下去。如果你请了私人产后护士到家里，她们基本上包揽了夜班让你能睡个觉，还会帮你解决诸如糟糕的衔乳和打包裹失败等问题。她们简直是活生生的巫师。 我的宝宝吃了45分钟，然后又哭着还要吃，这正常吗？ 根据每一位我曾向之哭诉过的护士的说法，这很正常。这叫“密集进食”（黄昏闹），通常发生在傍晚。他们基本上是通过今天把你吸干，来为明天的产奶量下订单。你会感觉好像自己做错了什么，但你并没有。抓紧你的水壶和芝士小饼干吧。 包巾应该包多紧？ 比你想象的要紧，但臀部周围不行。Barbara告诉我，他们的手臂应该被绑得相当紧实，这样他们就不会把自己打醒，但他们的双腿在底部需要能够像青蛙一样外展，以免损伤他们的髋关节。如果他们能轻易把手臂挣脱出来，那就太松了。...

上周二凌晨3点42分，手机屏幕的微光是婴儿房里唯一的光源。双胞胎里的姐姐（玛雅）像一袋被重度麻醉的土豆一样瘫在我的左肩上，偶尔哼唧两声，然后狠狠地啃噬着我睡衣的领口。为了防止自己陷入满是口水、极其危险的“微睡眠”状态，我用腾出来的右手拇指打开了《纽约时报》的填字游戏APP。横向，五个字母。提示很简单：《小白鲸》（Baby Beluga）的音乐人。 我疲惫的大脑完全罢工了。我盯着闪烁的光标，肩膀上飘来阵阵变质牛奶和干涸退烧糖浆的混合气味。Raffi（拉菲）。答案是Raffi。我敲下这几个字母，看着小方块变成绿色，但这种胜利感却显得无比空虚。因为突然间，在伦敦深夜那深邃而静谧的孤独中，我意识到我根本不知道这个男人到底是谁——尽管大概从1989年起，他那首关于小白鲸的歌就一直在我的潜意识里无休止地循环播放。 就这样，我抱着一个正在长牙、试图咬穿我锁骨的学步期宝宝，一头扎进了维基百科的兔子洞，去探寻这位“小白鲸现象”背后的男人。坦白说，我所发现的一切，彻底重塑了我那严重缺觉的大脑。 拒绝商业化的守护神 当代父母基本上都得接受这样一个现实：从你的孩子学会表达喜好的那一刻起，你的家就会立刻被花里胡哨、原色塑料的“工业垃圾”所占领。但当我用抽筋的大拇指滑动这位加拿大民谣歌手的传记时，我发现了一件令人震惊的事。回溯到上世纪80年代，在他名气的最巅峰时期，他公然拒绝将自己的音乐商业化。 让我们停下来，稍微思考一下这种行为有多么大胆。现代的儿童电视节目，本质上就是一系列披着动画外衣的22分钟广告，旨在让你掏钱去买无穷无尽的塑料玩具车，而这些东西最终都会被送进垃圾填埋场。今天，如果屏幕上的一只动画狗只是看了一眼消防车，那么到了周末，Smyths玩具店里就会出现一套对应的、售价40英镑的塑料玩具套装。这是一台冷酷无情、令人疲惫不堪且唯利是图的机器。 而最糟糕的部分，是与这些周边商品共处一室的物理现实。这些脆弱空心的塑料怪物似乎能在黑暗中自我繁殖。晚上9点以后，你根本无法安然无恙地从厨房走到卫生间，因为你的脚丫子总会被某个授权IP的塑料指挥中心刺穿，这不仅会引发你一连串压低声音的咒骂，还会让你的脚在地毯上默默流血。 看着你两岁的孩子因为被强行制造出来的欲望而尖叫，非要买一块成本只有几毛钱、售价却高到让你想去办二次抵押贷款的注塑塑料，这简直就是纯粹的情感勒索。而这一切，仅仅是因为某个营销高管确切地知道，该如何精准按下幼儿发育中大脑里的“多巴胺按钮”。 然而，就是这位留着胡子、抱着木吉他的男人，面对想要制作小白鲸动画片的好莱坞制片厂，面对想要生产数百万条塑料鲸鱼的玩具高管，他直截了当地说了“不”。他认为这样做是不道德的。他拒绝直接向孩子们进行营销。我坐在黑暗中，衬衫被玛雅长牙的口水完全浸透，内心涌起一股强烈的冲动，想给这个男人写一封手写的感谢信。 保健随访护士那些模糊的音乐理论 几个月前，在一次混乱的NHS（英国国家医疗服务体系）体检中，两个双胞胎仿佛商量好了一样同时崩溃大哭。我们的保健护士含糊地提到了一些关于原声音乐和大脑发育的事情。我相当肯定，她只是想在双胞胎妹妹（克洛伊）把电子婴儿秤彻底拆解之前，赶紧把我们打发走。但她确实指着一张图表，隐晦地表示温柔、原生态的声音环境实际上有助于稳定婴儿的中枢神经系统。 这些科学原理对我这个缺觉的大脑来说有些模糊，但我认为大意是：原声乐器和真实世界的声音（比如那首歌开头真实鲸鱼交流的声音），不会像YouTube上那些经过过度剪辑、严重修音的儿歌那样过度刺激大脑。在听觉上，这就相当于给他们吃蔬菜，而不是喂一大把精制糖。 自从那个睡眼惺忪的清晨有了这个发现后，我彻底改变了我们的睡前习惯。我不再拼命依赖Spotify算法认为我的孩子们想听的播放列表，而是回归了最本真的方式。只有我，一个灯光昏暗的房间，一个正在长牙的宝宝，以及一位真正尊重孩子的男人所带来抚慰人心的声音。 在“疯狂啃咬的末日”中生存下来 当然，世界上所有的原声音乐都无法改变一个事实：长牙对于牵涉其中的每一个人来说，都是一段极其痛苦的经历。当玛雅没有试图“吃掉”我的锁骨时，她需要我持续的、战术性的干预。 因为我现在痛苦地意识到，婴儿用品行业简直是一个环境噩梦，所以我对让孩子们放进嘴里的东西变得极度挑剔。我现在绝对的“救命稻草”是马来貘牙胶。我真的无法用语言来表达我有多爱这个奇特的小玩意儿。首先，马来貘是濒危物种，这让我在把牙胶递给她时，内心充满了一种莫名优越的教育使命感。但从实用角度来说，黑白对比的颜色确实能吸引她的注意力，而且那个小鼻子的形状恰好能触及那些肿胀得可怕、让我们痛苦不堪的后槽牙床。它是100%食品级硅胶制成的，所以当它不可避免地掉在我们当地咖啡馆外面的大街上时，我只需要把它扔进洗碗机里就行了。 如果你正在绝望地寻找任何不是花里胡哨、最终会变成塑料垃圾的东西，不妨在你彻底崩溃之前，浏览一下Kianao的牙胶系列。 我们还有一款彩虹硅胶牙胶，也相当不错。克洛伊有时会拿着它到处跑，但老实说，它缺乏那种马来貘自带的野生动物保护的粗犷魅力。对我现在的心情来说，它有点过于梦幻了，不过它确实有一个很可爱的小云朵底座，当她在婴儿车里情绪大崩溃时，这个底座很容易让她抓握。我还在妈咪包的最深处藏了一个羊驼牙胶作为紧急备用，因为当你带着双胞胎在伦敦地铁里穿梭时，再多的战术分散注意力的工具都不嫌多。 “尊重儿童”（Child Honouring）那令人敬畏的真诚 随着我在凌晨4点继续深挖维基百科，我发现这位填字游戏里的主人公创立了一个叫做“尊重儿童中心”的机构。作为一个骨子里愤世嫉俗的英国人，“尊重儿童”这个词让我稍微起了点鸡皮疙瘩。它听起来就像是人们在康沃尔（Cornwall）每晚400英镑的健康疗养院里，一边喝着活性炭水一边讨论的那种玄乎玩意儿。 但当你真正去阅读这种理念时——当你坐在静谧的黑暗中，感受着怀里自己孩子真真切切的重量时——它绝对会击中你内心的最柔软处。其核心前提仅仅是把孩子视为完整的、有独立人格的人来尊重，他们值得拥有一个宜居的星球，他们的大脑不应受到商业公司的操纵。这关乎当你注视着一个婴儿时，你认定他们的价值远不止于他们未来的购买力。 我低头看着玛雅。她终于不再啃我了，呼吸变得均匀，发出了那种沉睡中学步期宝宝特有的沉甸甸、有节奏的呼噜声。她的头发上还沾着一抹干涸的红薯泥。突然间，我感受到了一股铺天盖地的责任感，这份重量远超过她目前12公斤的体重。 如果你想寻求关于如何利用原生态声音环境让孩子从游戏时间无缝过渡到睡眠时间的建议，我的做法是：放一首原声吉他曲，同时让他们啃一些还算卫生的东西，然后祈祷一切顺利。 太阳终于升起来了。《纽约时报》的迷你填字游戏也完成了。我拖着步子走进厨房，身上散发着浓烈的吐奶味，试图就着温热的速溶咖啡，向我妻子解释我在严重缺觉中对80年代儿童音乐产生的深刻顿悟。她盯着我，慢慢地眨了眨眼，然后叫我清醒一点，去给克洛伊换尿布。 我想我现在算是一个“白鲸粉”了。老实说？我心甘情愿。如果你想在宝宝长牙的艰难战壕中生存下来，同时又不想违背自己的道德世界观，从Kianao挑选一款可持续的环保牙胶，然后循环播放一些原声经典曲目吧。你那缺觉的大脑会感谢你的。 关于顺利度过长牙期的常见问题解答 硅胶真的安全吗，它会不会只是换了马甲的塑料？ 听着，我不是材料科学家，但我的保健护士向我保证，食品级硅胶是最佳选择。当你的宝宝像大白鲨一样疯狂啃咬它时，它不会分解成微塑料，也不会渗出奇怪的化学物质。Kianao的牙胶都不含BPA（双酚A）和邻苯二甲酸酯，这让我在凌晨3点时能少操一份心。 我可以把这些牙胶放进冷冻室吗？ 冷藏室可以，冷冻室绝对不行。我在带姐姐时犯过一次把牙胶放进冷冻室的错误，拿出来时它简直就像一块冰砖。你需要的是凉爽舒缓的触感，而不是让它冻伤宝宝极度娇嫩、肿胀的牙床。把它放在冷藏室里，挨着昨天的剩意面放上15分钟就足够了。 当他们不停地把牙胶扔到地上时，我到底该怎么保持清洁？ 你的后半生大概会有大半的时间用来从肮脏的人行道上捡这些东西。像马来貘这种硅胶牙胶的优点在于，你可以直接用热肥皂水狠狠地刷洗它们；如果你感觉特别累，把它扔进洗碗机的顶层搁架就行了。它们完全能经受住高温的考验。 老实说，长牙期什么时候才是个头？ 如果你找到了答案，请务必发邮件告诉我。人们说长牙期是呈波浪式袭来的，从大约4个月大一直持续到快三岁。目前我们正处于“长磨牙”阶段，我可以自信地说，这种经历我连我最讨厌的敌人都舍不得让他体验。你只需备好各种牙胶轮换使用，同时保持你自己处于“危险的”高咖啡因水平就行了。 原声歌曲真的能帮他们平静下来吗？ 老实说，这有点像碰运气，但它确实比电视上那些过度刺激的无脑节目有效。慢节奏以及没有闪烁的数字噪音，似乎能在某种程度上“切断”他们的小崩溃。另外，当你连续听第四百遍时，它也绝不会让你觉得那么烦躁。

凌晨三点，你举着手机，用大拇指半遮着手电筒的光，徘徊在婴儿床边。你这么做是因为你刚生下的小人类正发出像农场里一样的怪声。那声音听起来就像是一只野生小猪仔、一扇生锈的门轴，加上一个老头在清嗓子的混合体。 停下！别再戳宝宝了，别开顶灯，也别惊慌失措地把他们抱起来。我带老大的时候就是这么干的。当时我深信他是被自己的口水噎住了。我把他抱起来，结果他彻底醒了，我不得不在漆黑的走廊里踱步了两个小时才把他重新哄睡。最让人抓狂的是，他发出那些可怕声音的时候，其实睡得正香。 在医院里，我只需看一眼新生儿，就能立刻知道他们的呼吸是否正常。这种临床的客观冷静让判断变得很容易。但当这事儿发生在你自己的家里，面对你自己的孩子，而且你只断断续续睡了四十分钟时，所有的医学训练就全都抛到九霄云外了。你只会变成又一个惊恐万分的父母，死死盯着婴儿床，心里琢磨着宝宝睡觉时发出哼哧声到底是医疗紧急情况，还是只是个奇怪的阶段。 “夜行动物小猪仔”的生理学机制 听着。你把他们带回家，满心以为会看到他们安静甜睡的模样，但根本没人警告过你，新生儿睡觉动静到底有多大。各种扭动、吱吱叫，还有没完没了地使劲儿憋气。 在儿科病房，我们经常开玩笑说，新生儿就像是一根正在努力学习如何操作重型机械的消化道。我的儿科医生告诉我，他们真的是不知道该用哪块肌肉来排气。医学术语叫做“婴儿排便困难”（infant dyschezia）。成年人放屁完全是不假思索的。但新生儿会用横膈膜使劲，完全忘记要放松骨盆底肌，直到把小脸憋成茄子色。他们哼哼唧唧是因为他们的“管道系统”有些混乱。看起来很痛苦，但其实他们主要是觉得烦躁。 此外还有鼻子的问题。宝宝在头几个月里是强制性用鼻子呼吸的。他们的鼻腔大概只有鸡尾酒吸管那么细。哪怕是一小片微乎其微的干奶渍或者一根游离的衣物绒毛跑进去，宝宝立刻就会发出像是一台坏掉的手风琴一样的声音。 再加上，他们几乎有半个晚上的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。我们认为REM睡眠是为了大脑发育和处理白天吸收的信息，但说实话，神经学很大程度上只是一种受过高等教育的猜测。在这个阶段，他们会抽搐、眼皮跳动、呜咽、还会哼哼。这简直是一场生理上的大混乱。 扔掉视频监视器吧 我得谈谈婴儿监视器的事。我们仿佛达成了一种共识，认为现代父母需要带有放大音频的高清视频监控，甚至需要能把数据传到手机上的血氧监测袜。这对你的心理健康来说简直是一场灾难。 当你把宝宝的哼哧声通过床头柜上的扬声器放大并在你耳边播放时，你每隔四分钟就会惊醒一次。你身体对每一声吱吱叫的反应就是释放一阵皮质醇。如果你的大脑认为你正在消防站值夜班，你怎么可能睡得着？我丈夫即使房子塌了也能睡得着，但监视器里传来的一声婴儿哼哧声，就能让我立刻在床上坐起来，心跳如鼓。 把监视器的音量调到刚好能让你听到真正、持续哭声的最低档位即可。真正求救的哭声会把你吵醒的。而那些偶尔的哼唧声和打呼噜声则不会。我们买了一个基础款的白噪音机，把它调到低沉的风扇模式。它能掩盖那些细碎的吱吱声，但真正的大哭声依然能传过来。 至于肥仔水（Gripe water）和西甲硅油滴剂，大多只是昂贵的安慰剂水罢了。 黑夜求生策略 我通过惨痛教训学到的最重要的一点是，当他们哼哼唧唧时把他们抱起来，只会打断他们的睡眠周期。你必须让他们自己折腾过去。他们还在睡觉呢。就让他们好好睡吧。 他们需要足够的空间把膝盖蜷缩到胸前，而不会被廉价的涤纶面料缠住。我对这款蓝色碎花竹纤维婴儿毯有着莫名其妙的依恋。这是我婆婆买给我们的，一开始我本打算嫌弃它，因为原则上我很讨厌碎花图案。我更喜欢一切都是纯灰色的。但它的控温效果出奇的好。当我的大宝还处于新生儿严重哼哧期时，他因为拼命想要放屁，只需十分钟就能把普通的棉布汗湿透。 这种竹纤维面料真的很透气。他可以尽情做他凌晨4点的“体操”，而不会在醒来时浑身湿冷、暴躁大哭。它柔软得不可思议，而且这种编织工艺非常耐机洗——对于一个在黎明时分洗衣服的老母亲来说，这才是唯一重要的事。 夜间喂奶时，我们还在哺乳椅上搭了一条有机棉北极熊盖毯。挺不错的。双层棉很保暖，上面的小熊也很可爱，只是稍微有些重，所以大多数时候，我是坐在黑暗中等他打嗝时，用来盖在自己的膝盖上。 随着宝宝长大，有时这种哼唧声会演变成出牙期的不适。我把这款小熊固齿摇铃放在婴儿房的梳妆台上。总体来说还算实用。纯棉钩织部分很柔软，木环也适合半夜拿来给宝宝磨牙龈，但它并不能像施了魔法一样让他们立刻重新入睡。它只是在你要冲奶粉，或者到处找滚到婴儿床底下的安抚奶嘴时，能帮你争取到宝贵的三分钟转移注意力的时间。 如果你正努力在新生儿的“战壕”里求生，去逛逛婴儿毯系列也许能稍微转移一下你对睡眠不足的焦虑。 午夜分诊原则 大多数时候，这些声音只是生理机能在自我调节。但由于我的大脑已经永久性地习惯了医院的急诊分诊模式，所以我必须得告诉你什么时候才需要真正引起重视。在急诊室我们会对病人进行分类。而在家里，我对孩子发出的声音进行分类。一级只是轻微的呼噜声。三级就是完全像只野生小猪仔一样的叫声了。 如果他们嘴巴周围或胸部的皮肤变蓝，或者停止呼吸达到十五秒，那就是大问题了。如果他们在每一次呼吸时，肋骨下方或锁骨下方的胸部急剧向内凹陷，我们在医学上称之为“三凹征”。它看起来就像是反向打嗝，皮肤被深深吸入肋骨之间。这属于呼吸窘迫。立刻上车去急诊室。 有节奏的哼哧声是另一个危险信号。正常的哼哧声是随机的。发生一下，停一下，再叫一声，然后接着睡。但如果每次呼气都像节拍器一样规律地哼哧，这是呼吸道合胞病毒（RSV）或肺炎等疾病的典型症状。如果他们听起来像一台痛苦且有节奏的机器，请立刻联系医生。 新生儿还有个有趣的小特征，叫做周期性呼吸。他们会像喘气的狗狗一样急促而轻浅地呼吸，然后完全停止呼吸长达令人毛骨悚然的八秒钟，接着夸张地猛吸一口大气。我在医院里见过成千上万次这种情况，但当我自己孩子这么做时，我的心脏还是会漏跳一拍。据说这只是由于神经系统不成熟导致的正常现象。你只能坐在黑暗中默默等待那一口深呼吸。 如果他们昏昏沉沉，连吃奶都叫不醒，那我们就要担心了。否则的话，亲爱的，他们只是在做个正常的宝宝而已。 破坏夜晚安宁的日间坏习惯 听我说。你在下午两点做的事情，会直接影响他们在凌晨两点听起来有多像一把生锈的电锯。 我们在给宝宝拍嗝这件事上做得实在太糟了。通常拍两下，听到一点声音，就以为大功告成了。但其实那些困在体内的空气只会往下进入肠道，然后在半夜变成哼哧声。我的儿科医生说，每次喂奶后都要让他们保持直立姿势二十分钟。这简直无聊透顶。你只能坐在那里，盯着墙壁，闻着酸奶味，感觉自己的生活已经一团糟。但这确实能大幅减少胀气。 腹部按摩和“空中自行车”也是应该有帮助的。你把他们放在垫子上，把他们的小短腿往肚子方向踩，用力把气体挤出来。有时候这会导致屎尿齐飞的“大爆炸”，毁掉一套本来好好的衣服。但朋友，我觉得这就是一场胜利。排在游戏垫上，总比半夜被困在他们肠子里强。 还有，清理他们的鼻子。准备一些婴儿生理盐水滴鼻剂和一个简单的吸鼻器。在睡前，滴入生理盐水，等一分钟，然后把黏液吸出来。他们会尖叫得好像你正在卸掉他们的胳膊一样。这感觉就像是完全背叛了他们的信任。但清理这些微小的气道能把那些呼啸声和打呼噜声减少一半。 如果你需要更柔软的衣物来帮他们安稳度过自己的消化“小剧场”，不妨去看看 Kianao 的环保睡眠服系列。然后，去喝点水，努力闭上眼睛睡一会儿吧。 你可能会在凌晨4点问出的问题 这个吵闹的睡眠阶段会持续多久？ 通常会持续到他们三四个月大。他们的消化道最终会自己弄明白如何在不需要全身用力的状态下排气。我儿子大概在十二周大的时候就不这样了，巧合的是，那也正是我开始疯狂掉头发的时候。你只是用一个问题换来了另一个问题而已。 如果他们一直哼哧，我应该叫醒他们拍嗝吗？...

“别去告诉亨德森先生他家的草坪丑得像垃圾。我不管你爸爸在厨房里是不是这么说的，你必须给我把嘴闭紧了，因为他太太是我的好朋友，而且在家长联谊会的烘焙义卖上我还要坐在她旁边呢。”我把三岁的大儿子按在前廊的柱子后面，咬牙切齿地贴着他的耳朵低声咆哮。这孩子啊，真是让人又爱又恨。如果你也有个六月初出生的双子座宝宝，那你一定懂：他们简直就是带着八卦雷达出生的，随时准备把全家人的秘密抖搂出去。 我奶奶常叫他“小宝贝”，但我敢说那只是因为她不住在我们家，不用每天面对他那没完没了、喋喋不休的“话痨攻击”。据说这个星座的孩子受水星掌管，这显然意味着他们的大脑转速高达每小时90英里，而他们的小嘴巴只能拼命想要跟上节奏。说句掏心窝子的话：养育一个时刻保持警觉、超级爱社交的宝宝真的让人精疲力尽，而Instagram上那些看似完美的育儿建议，大多不过是精心包装的废话。 2020年那场关于“注意力不集中”的终极恐慌 在他出生后的第一年里，我一直深信是我把他大脑给“搞坏”了。我花大价钱买了某位网红信誓旦旦说能“建立神经通路”的黑白闪卡，还花了整整45分钟，用手工染色的彩米和环保松果，精心布置了高级的“感官认知盆”。我让他坐下，屏住呼吸期待着，结果他盯着那个盆看了刚好12秒，抓起一把米砸向家里的狗，接着就开始试图攀爬书架。 我带他去社区图书馆参加婴儿音乐课，结果只能坐在那里狂冒冷汗，而别的妈妈身边都坐着温顺得像小天使一样的宝宝。你懂我说的那种孩子。比如那边的布雷登小朋友，盘着腿坐在那儿，安安静静地敲了二十分钟的节奏棒；而我家这小子却在故事圈外围疯狂跑圈，还试图把图书管理员的音响系统给拆了。那一刻，我觉得自己简直是全德克萨斯州最失败的妈妈。 午夜时分，我陷入了疯狂查阅“神经发育迟缓”资料的恐怖网络黑洞中，深信他的大脑短路了，就因为他没法乖乖坐着看一本纸板书。我甚至在电话里向我妈嚎啕大哭，而与此同时，他正把橱柜里的特百惠保鲜盒全部拖出来——这已经是那个早上的第四次了。 结果呢，据我们儿科诊所的埃文斯医生说，普通幼儿的注意力本来也就跟金鱼差不多长，所以我那长达几个月的焦虑恐慌完全是瞎折腾。 不会让他们彻底变成“小野兽”的玩具 当我的小双子座宝宝大约六个月大时，我开始注意到，超市玩具货架上那些常见的流水线玩具只会让他变得更焦躁。他本来就已经高度亢奋、精力充沛了，如果你再给这样的孩子塞一个会发光、还会用三种语言大声播放字母歌的塑料手机，他们的小神经系统简直要当场短路。 我平时精打细算到了极点，所以扔玩具真的很让我肉痛，但我们最终还是把那些闪瞎眼的塑料玩具打包收了起来，并“斥巨资”买了一套木制动物健身架玩具套装。跟你说实话，我以前对那种崇尚原木色、极简风妈妈的审美总是嗤之以鼻，但这玩意儿真的拯救了我的理智。它就是简单的原木，上面有一只大象和一只小鸟。不需要电池，也不会发出噪音。他会躺在下面，盯着自然的木纹看，拍打那些吊环，每次居然能奇迹般地玩上十分钟。它不会让孩子过度受刺激，只是让他按照自己的节奏去探索。这绝对是我花过的最值当的七十多块钱，尽管在练趴下的时候，他最终还是想方设法把那只木头小鸟跟我的头发缠在了一起。 等他们到了学步期，开始像十万个为什么一样问“为什么”，问到你耳朵都快流血的时候，千万别一直老老实实地回答，不然你绝对会崩溃的。你只需要把问题抛回给他们，问问他们是怎么想的，让这个小脑袋瓜自己去转、去消耗精力就好了。 如果你现在也深陷在一堆让孩子异常亢奋的恼人塑料玩具中，你可以在这里浏览Kianao的木制玩具系列，还你的客厅一份清静。 如何应对永不停歇的“扭扭怪” 因为双子座宝宝永远都在动个不停，所以给他们穿衣服必须考虑到他们极大的活动量。千万别给这些孩子穿那种带有一打金属按扣的硬挺牛仔背带裤——除非你很享受在尿布台上和一只小鳄鱼摔跤的感觉。 整个夏天，我们基本上就靠这件有机棉短袖亨利连体衣续命。它很有弹性，只有三个很容易扣上的纽扣，而且是有机棉材质，所以当他围着厨房岛台跑圈出了一身汗时，也不会刺激他娇嫩的皮肤。搞定，穿脱超快。少花点时间在穿衣大作战上，他们也就少一点时间问你“白天月亮去哪儿了”或者“为什么狗狗闻起来像玉米片”这种奇奇怪怪的问题。 我奶奶一直坚信要把他们像墨西哥卷饼一样紧紧地包裹起来，这样他们就不动了，最终会乖乖睡觉。我试着听她的，买了那条印有彩色树叶的竹纤维婴儿包巾。它很漂亮，而且竹纤维据说是种能调节体温的神奇面料。但说实话？作为一条包巾，对我们来说只能算勉强及格，因为我家孩子只需三秒钟就能使出“忍者飞踢”从中挣脱出来。他就是讨厌被束缚。不过我得说，考虑到它的价格，当你想挡住德州毒辣的太阳、保护他们的小腿时，它简直是一款完美的婴儿车遮阳毯，所以这钱花得绝对超值。 当长牙的痛遇上爱说话的嘴 你知道什么比一个说个不停的孩子更可怕吗？是一个想说话，但因为正在长牙而嘴巴疼的孩子。当那些小臼齿开始冒出头时，他们本来就暴躁的脾气会变得更加难以捉摸。医生说用力咀嚼东西有助于缓解他们小颅骨上的压力之类的，这也就解释了为什么他总想去啃家里的茶几。 一开始我也就是觉得好玩，随手扔给了他那个寿司卷牙胶。我是一个来自乡下的妈妈，我家孩子直到四岁才知道真正的寿司长啥样吗？是的。但这妨碍他疯狂啃咬这个小小的硅胶三文鱼卷吗？完全不妨碍。它有各种不同的纹理可以让他尽情啃咬，而且100%不含BPA，所以我完全不担心他会吞下什么奇怪的化学物质。另外，当它掉在地上沾满狗毛时，你只需直接把它扔进洗碗机就行——我现在买婴儿用品，真正在乎的也就是这种省心功能了。 养育一个话多、好动的孩子就像是一场狂野的过山车之旅，大多数时候我都觉得自己只是在拼命追赶他大脑转动的速度。但他们真的很有趣，他们脑子里蹦出的那些奇思妙想能让你笑出眼泪。在你为了管住家里这个小话匣子而抓狂之前，深呼吸，降低对清静生活的期待，并且去Kianao挑几件容易穿脱的连体衣吧，这样你至少不用在穿衣服这件事上和他们“相爱相杀”了。 来自心力交瘁的老母亲们的常见提问 为什么我5月底出生的宝宝玩一个玩具从来不超过一分钟？ 因为他们基本上就是长了腿的小龙卷风啊！说实话，他们这个年纪本来就该这样。埃文斯医生告诉我，幼儿对一件事物的注意力最多也就几分钟。千万别因为孩子对玩具感到厌烦的速度比你喝完一杯咖啡还快，就被网上的言论洗脑，觉得自家孩子有问题。你只需把一半的玩具收进柜子里，每隔几周拿出来轮换一次，他们就会以为自己又收到了新玩具。 木制玩具对容易分心的宝宝真的更好吗？ 凭我鸡飞狗跳的育儿经验来看，绝对是的。那些带着警报声和闪光灯的塑料玩意儿只会让他们的“引擎”超载。当我把大儿子的玩具换成简单的木块和那个木制健身架时，感觉就像有人帮他的大脑调低了音量。他真的需要动用自己的想象力去玩，而不是仅仅按一下按钮来制造噪音。 我该如何应对没完没了的说话和提问？ 我会喝一大堆冰咖啡，然后玩一个“拒绝回答”的游戏。如果他问为什么天空是蓝色的，我会装出非常严肃的样子说：“哇，我完全不知道耶，你觉得它为什么是蓝色的呢？”有一半的时间，他会编造出一些天马行空的故事，比如是个巨人把它涂蓝的。这至少能为我争取到四分钟他自言自语的时间，而不是逼着我当活体维基百科。 对于一个只会把衣服造得脏兮兮的孩子，买有机面料的衣服值得吗？ 我这人抠门得很，所以我完全理解你的犹豫。但是没错，真的非常值得。我家老大身上以前总有一些奇怪的干皮藓，一出汗就发作，医生指出廉价的合成纤维不透气，化学物质会刺激皮肤。有机棉面料透气性真的好很多。我现在给孩子买的衣服总体数量变少了，但我会确保衣柜里的都是那种弹性好、优质的有机面料，这样他就算像个小疯子一样跑来跑去，也不用担心起皮疹了。

无论你打算做什么，请千万吸取我这个巨大的教训：绝对不要胸前绑着一个半岁大的双子座宝宝，穿着不透气的山寨Lululemon，去挑战阿什林峰（Ashlyn Peaks）的南脊步道。因为这只会以皮肤磨破和眼泪收场，而且通常都是你在哭。 早上6点45分。步道起点停车场的碎石在阳光下已经刺得让人睁不开眼。我正手忙脚乱地想把三种不同的湿巾塞进一个明显小得可怜的背包里，而我老公戴夫（Dave）却穿着一件一尘不染的米色抓绒衣，站在一旁悠闲地嘬着冰美式。谁会穿着米色衣服带婴儿去树林里？答案是：那个根本不打算抱娃的男人。总之，重点是，我当时灰色的T恤已经被汗水浸透了，而我家的小双子座宝宝甚至还没开始他每天的例行崩溃。 夏日宝宝的双重人格 人们常说星座这东西纯粹就是图个乐，但我得告诉你，养一个双子座宝宝，简直就像是和一个每隔3.5秒就变一次卦的迷你可爱独裁者生活在一起。里奥（Leo）是个教科书般的六月宝宝。上一秒他还对着一个松果开心得咿咿呀呀，完全被大自然的魔法迷得神魂颠倒；下一秒他就会像只发脾气的野猫一样弓起背来，仅仅是因为风把他头发吹乱了。 真是心力交瘁啊。我每天大半的时间都在猜，这会儿正面对的是我那宝贝儿子的哪个人格。金牛座的宝宝就是吃吃睡睡，听起来简直像梦一样美好。但我偏不，偏偏生了个极有主见的风象星座娃，需要我不断为他提供花样翻新的娱乐节目。 所以，事后想想，把他塞进那个有些束缚的婴儿背带里，然后去爬两小时的陡坡，简直是个烂透了的决定。他也就享受了大概14分钟。等新鲜感一过，太阳一出来，他就单方面宣布，这样被绑在我汗流浃背的身上是对他人权的严重侵犯。 戴夫和他那毫无用处的徒步建议 我们刚走到阿什林峰第一个主要的发夹弯，我已经喘得像只在跑步机上挣扎的八哥犬了。而戴夫，这个把跑马拉松当乐趣的受虐狂，还不停地回头冲我喊：“莎拉（Sarah），就这么点海拔爬升嘛！步子迈小点，走快点！” 我当时真想把手里的水壶直接砸向他的脑袋。 当你胸前绑着一个二十磅重、狂躁不安还十分有节奏地猛踹你膀胱的婴儿时，你要怎么“步子迈小点、走快点”？我还特意为登顶准备了自己那份有仪式感的小零食——非常精致的迷你生菜杯配鸡肉沙拉，我本来觉得在山顶吃一定会非常清爽——但现在，它们正被三件备用连体衣的重量死死压在妈咪包的最底端，被碾成了一滩绿色的糊糊。这跟“仪式感”半毛钱关系都没有。我此时此刻纯粹就是一头满身大汗、气急败坏的驮骡。 小耳朵里的神秘科学 爬到山脊大约一半的时候，里奥的烦躁升级成了一种尖锐刺耳、歇斯底里的尖叫，声音在岩石间回荡，估计把方圆五英里内的鸟都给吓飞了。我慌了神。 我的儿医托马斯医生人特别好，但说话总是像开了倍速，还喜欢加上很多手势。在里奥四个月体检的时候，他好像隐约提到过什么内耳压力之类的事。他说宝宝在海拔高的地方没法靠嚼口香糖来平衡耳压，还说他们的咽鼓管是水平的？或者是垂直的？好吧，我肯定不是什么生物学家，听他解释时大概也是左耳进右耳出了，但我敢肯定他的意思是：如果你把一个婴儿生拉硬拽地弄上山，气压的变化绝对会把他们的小脑袋折腾得够呛。 我试图把安抚奶嘴塞进他嘴里让他做些吞咽动作，但他极其抗拒地把它吐了出来，奶嘴一路弹跳着掉进了山沟里，再也找不着了。太完美了。真是太完美了。 背包里到底该装点啥 以前我恨不得把整个婴儿房都装进包里，而且对外出时的天气预报极其神经质，还要努力在徒步时保持严格的作息小睡时间，老实说，这让每个人都很痛苦。实际上，你真正需要的只有那几样绝对能“救命”的神器，其他的纯粹就是死沉死沉的累赘。 如果你也正为了如何给这些小神兽们穿搭户外服饰而发愁，既怕他们热着又怕他们冻着，那你真应该去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，挑些透气的打底衣服。在户外流汗时，天然纤维的衣服绝对能帮大忙。 举个例子，两年前我们去走一条平缓得多的自然步道时，我给我大女儿玛雅（Maya）买了一件 荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。别误会，那件衣服确实可爱到爆炸。有机棉非常柔软，她穿上后大概有那么十分钟看起来就像个小森林仙子。但说实话呢？那些荷叶边袖子在背带的肩带下挤成了一团，泥土简直像被磁铁吸引一样粘在布料上。最后她肩膀上都被摩擦出了红印子。那绝对是家庭野餐时拍照的绝佳战袍，但带娃钻树林时穿就完全不切实际了。在户外请果断放弃荷叶边。越简单越好。 真正让我没有一边哭着一边掉头狂奔回车里的，是那个 熊猫牙胶。当时里奥的上牙正往外冒——因为我家孩子“总是”挑我们远离家门的时候，去经历那些痛苦的发育大事件——他就不停地想要狠狠啃我的锁骨。 我突然想起我的紧身裤后兜里塞着一个扁扁的、带有竹子纹理的硅胶小熊猫。我把它掏出来，擦掉了一大层吓人的口袋毛絮——我就是直接在短裤上蹭了蹭，千万别拿平时那一套来评判我在山里的卫生标准——然后递给了他。世界瞬间安静了。它的形状设计得莫名完美，宝宝抓握起来特别顺手，不会每隔五秒钟就掉一次。熊猫爪子上的纹理似乎刚好能按摩到他肿胀的牙龈。真可谓是一件“救命神器”。 客厅地板那令人心安的慰藉 最终我们还是爬到了山顶。我吃掉了那一滩压碎的生菜糊糊，戴夫拍了张全景照片，然后我们基本是一路跑着下了山。当我们终于活着走完下山路，开车回到家，并拖着沉重的步伐迈进家门时，我直接把里奥放到了他的 木制彩虹游戏架 下面的地毯上。 我只是需要在脱掉登山靴并检查水泡的时候，让他有点别的东西可以看。那个悬挂的大象玩具成功吸引了他那混乱的小脑袋，争取到的时间足够我灌下一大杯自来水，并开始质疑我当初为什么要出门。有时候，一场户外冒险最棒的部分，就是回到有空调的房间里，然后把带娃的工作交给一个木头玩具二十分钟。 在你不小心带着一个暴躁的婴儿去爬陡坡、从而毁掉你自己的周末之前，请务必确保你带上了正确的装备。赶紧把那个熊猫牙胶加入购物车吧，也许还能挑一些实用的、不会让背带磨破他们娇嫩皮肤的衣服，因为在深山老林里听着孩子大哭，绝对是一种特别的折磨。 我极其不专业的徒步Q&A 双子座宝宝去徒步真的会更难带吗？ 科学角度来讲？可能不会。但在我完全主观的经验看来，绝对是。上一秒我儿子还能被一片叶子逗得乐不可支，下一秒他就对“呼吸新鲜空气”这事儿感到被冒犯了。在长途徒步中，正是这种情绪的反复无常会把你的灵魂榨干。你千万别指望他们能一路睡到底。 用婴儿背带带着宝宝去爬阿什林峰安全吗？ 听着，总有人这么干。但南脊真的非常陡，如果你膝盖不好或者穿了一双容易打滑的运动鞋，那就非常危险了。我们是挺过来了，但我绝对不觉得这是一次轻松的周日漫步。如果你还想保全自己的理智，而且不想一秒钟就汗流浃背，建议还是去走低处的环形步道吧。 在徒步时碰到尿不湿“炸屎”怎么处理？ 凭着纯粹的恐慌和多到离谱的湿巾。我们当时不得不把里奥平放在戴夫那件非常昂贵的抓绒衣上，因为地上全都是尖锐的石头和泥土。脏尿不湿一定要套两层垃圾袋，一来是因为山里有熊，二来我的车里味道已经够难闻了，千万别再在后备箱里闷一个热气腾腾的脏纸尿裤了。 那些硅胶牙胶在户外真的管用吗？ 扁平款式绝对管用！我可不会带任何又重又圆的东西出门，万一他们不可避免地弄掉在地上了，那玩意儿可能直接滚下悬崖。我刚才提到的那个熊猫牙胶因为足够扁，可以直接揣进口袋里，这也是我唯一愿意带出门的牙胶。只是你得做好准备，时不时得帮它擦掉点徒步时沾上的灰尘。...

昨天，我正坐在Target超市停车场的本田奥德赛前排座椅上，猛吸着手里的冰拿铁。那杯拿铁杯底已经开始分离出那种怪异的奶水混合物，我腿上紧身裤的左侧绝对还沾着干掉的酸奶渍。就在这时，我打开了Instagram，然后在滑过三条动态的瞬间，我的情绪经历了过山车般的反转。 第一条动态是我表妹发的，照片里她三个月大的宝宝在婴儿床里睡得很香，配文是：“睡得像个👼。”很可爱。也很常规。虽然这大概率是句谎话，因为我们都知道婴儿睡起觉来就像被附体的小妖精，但也无所谓啦。 接着划到的是我大学同学的一条动态。只有一张黑白的B超照片和一句配文：“👼💔。”天哪。 然后紧挨着的下一条动态，居然是个网红在向我推销牙齿美白套装，满屏都是带光环的小天使图标。看出问题所在了吗？我的大脑彻底死机了。我坐在充斥着麦片味的沉闷面包车里，拼命思考自己到底是该发出“哇哦”的赞叹，还是该痛哭流涕，又或者是该去买个牙齿护理产品。育儿界的数字网络基本上已经把这个小小的图标给“劫持”了，硬生生把它劈成了两个完全不同的宇宙。如果你不仔细留意，真的会犯下超级尴尬的错误。 熟睡与悲伤之间的巨大鸿沟 关于这个小天使图标，重点在于：当你刚有了孩子时，你会觉得它就是“可爱”的代名词。Leo刚出生的时候，我绝对用过。我还记得当时发了一张他在医院摇篮里、加了夸张滤镜的照片，配了一大串光环和爱心。那时候无痛分娩的麻药劲儿还没全过，我感觉自己仿佛生下了救世主。说实话，大家平时也确实都是这么用的。 但后来，你会开始接触到母亲身份中更黑暗、更沉重的一面。当大家在宝宝派对上微笑着递给你尿布桶和乳头霜时，没人会真正警告你还有这样的一面。 当Maya还只是个念头，甚至连Maya这个名字都还没起的时候，我在孕八周经历了一次非常可怕的大出血。我记得当时坐在诊疗床上，满是汗水的双腿压得纸质病号服沙沙作响，我的产科医生Evans大夫，态度温和得像一位疲惫的图书管理员，她告诉我，已知怀孕的病例中约有10%到20%最终会流产。我可能记错确切的数字了，因为当时我的耳朵里全是恐慌引发的耳鸣，但我记得自己当时在想，这也太多了吧。原来有这么多女人，在逛超市的时候身上都背负着这种隐形的悲痛。 在医学界和失独群体中，这些孩子被称为“天使宝宝”。而那个带光环的数字图标，就成了那些经历过流产、死产或失去婴儿的父母们安静却令人心碎的缩写。这是他们以此来纪念那个无法抱在怀里的孩子的方式。这非常美，但也让我难过得想把头埋在双膝间大口喘气，因为这实在是太不公平了。 我们都会掉入的“有毒正能量”陷阱 因为实在忍不住，我想先借此发发牢骚。如果你看到朋友在失去宝宝的情况下发了那个图标，看在所有神圣事物的份上，千万别说“一切都是最好的安排”。也别说“上帝只是需要另一个小天使”。说真的，当初我朋友Jess失去她的第一个孩子时，要是谁敢对她说这种话，我绝对会亲手把那个人的手机扔进河里。 这纯粹是废话。我们之所以会说这些垃圾话，是因为面对痛苦让我们感到极度不适，以至于试图用一张励志海报去贴住别人胸口上那道血淋淋的伤口。你不需要去修补它、粉饰它，或者提供什么宇宙法则层面的解释，你只需要说“我真的为你感到难过，这太操蛋了”，然后或许可以给他们家门廊点上一堆外卖，这样他们就不用做饭了。 说到那些不该过度解读的表情符号，千万别跟我讨论那个祈祷的双手到底是不是在击掌，因为我现在完全没有脑容量去想这些了。 总而言之，重点是你要学会察言观色。评论前先看看上下文的线索。照片里是包裹在婴儿床里熟睡的宝宝，还是空白背景上的纯文字内容？ 如果他们*真的*只是在睡觉，太好了。真棒。说真的，我们花一分钟聊聊睡觉这件事吧。当Maya处于那个传说中的“天使”阶段时，我买了一堆有机棉婴儿无袖连体衣。老实跟你们说，也就那样吧。有机棉确实不可否认地非常柔软，我也很喜欢它没有那种会在她脖子上留下红印的刺人标签，但在她穿上那件鼠尾草绿色的连体衣不到四十五分钟后，还是发生了一场灾难性的大漏屎，那件衣服彻底毁了。它们是很棒的基础打底衫，领口的弹性设计也很贴心，特别是在穿衣服时你家娃像条被网住的鱼一样疯狂挣扎的时候，但它们并不会施展魔法让你家宝宝一觉睡到天亮。没有任何东西能做到这一点。接受你的疲惫吧。 风暴过后的喜悦 还有第三种情况，那就是你看到光环和彩虹表情符号搭配在一起的时候。这就是“彩虹宝宝”的官宣。代表在经历失去后诞生的健康宝宝。 当Jess经历了流产，终于生下她的儿子Ben时，她同时使用了这两个表情符号，我坐在厨房里，对着咖啡杯哭得稀里哗啦的。这是一种令人难以置信、复杂交织的情感，既在缅怀逝去的生命，又在庆祝这个全新、令人敬畏又美好的生命。这份情感非常沉重。 Ben出生时，我想送她一份真正特别的礼物。不是那种愿望清单里的标准件，而是走心之作。最终，我送了她Kianao的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。这东西真的做工绝美。它有一个坚固的木制A型框架和超级可爱的悬挂玩具——一头大象、一些木环、还有柔和质朴的大地色系软布料形状，这些颜色看久了绝对不会让眼睛刺痛。 我对塑料婴儿玩具可以说是恨之入骨，因为Leo以前有一个塑料活动中心，只要他哪怕冲着它喘口气，那个玩具就会闪烁刺眼的频闪灯，还会播放一种走调刺耳的《黄鼠狼跳出来》（Pop Goes the Weasel）。那简直成了我的噩梦。而木制健身架完全相反。它非常安静平和。它能为宝宝提供至关重要的视觉追踪和抓握练习，同时又不会把你的客厅变成喧闹的街机游戏厅。Jess告诉我，Ben会静静地躺在下面，盯着小大象，完全被迷住了。这是向她的彩虹宝宝致敬的完美礼物，又不会显得过于煽情，你懂吧？ （如果你目前正深陷泥潭，试图寻找既环保可持续，又不会让你的家看起来像调色盘爆炸一样的婴儿用品，老实说，你真该去逛逛Kianao的婴儿护理系列。那简直就是中性、治愈系好物的宝藏库。） 当光环完全消失时 因为所有这些数字符号讽刺的地方在于：一旦你家娃进入长牙期，关于他们是小天使的所有幻想都会在一瞬间灰飞烟灭。 我说Leo六个月大长牙的时候把我逼到了绝对的崩溃边缘，这绝不是夸张。他简直像个野生小怪兽。因为口水流得太多，下巴上常年长着疹子，一次睡觉连四十分钟都撑不到，而且他还随时随地想啃我的锁骨。我累到有一次把电视遥控器放进了冰箱里，然后因为找不到遥控器给他放《布鲁伊》（Bluey）而大哭了一场。 我几乎把网上所有的长牙神器都买遍了，大部分根本没用。凝胶咬胶冷藏后太凉会让他尖叫，木制的又会被他拿着暴躁地狂砸自己的脸。但后来我发现了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，简直就像拨云见日，真正的天使降临了。 这个小熊猫绝对是我买过的最喜欢的婴儿用品。真的是最喜欢的。我对它爱不释手。首先，它是扁平的，中间有一个很大的镂空设计，这意味着Leo用他不协调的胖乎乎的小拳头也能牢牢抓住，不用每隔三秒钟就掉一次。但它的魔力在于纹理。上面有各种不同的凸起和凹槽，尤其是熊猫拿着的那根小竹子上的纹理，Leo啃起来那叫一个津津有味、欲罢不能。 我常常在他每天的“闹人时段”到来前十分钟把它丢进冰箱。食品级硅胶变冷的程度刚好能麻痹他发炎的牙龈，又不会冻成一块坚硬的冰疙瘩。而且因为它是一整块纯硅胶，我也不用担心里面会发霉，或者有小零件导致他窒息。每天晚上我只要把它扔进洗碗机顶层就行。我一口气买了三个，这样保证妈咪包里永远备着一个。如果你家娃现在正试图吃自己的拳头，别犹豫，买这只熊猫吧。相信我准没错。 我的心理医生丈夫是怎么想的 我的丈夫Mark是个心理医生，他的职业病让他几乎会分析我做的一切。他认为我们在发关于孩子的动态时使用表情符号，其实是一种防御机制。前几天晚上我们坐在沙发上，我在刷TikTok，他在看一本厚重得要命的认知行为学什么之类的精装书，然后他突然冒出一句：父母使用理想化的符号，是为了应对养育人类幼崽时那混乱不堪的现实。 我就静静地盯着他看。心里想着，是啊Mark，感谢你的心理学重大突破。或者可能我只是在Maya的照片上加了个光环，是因为她终于在超市收银台排队时停止了尖叫，而我想从网络上得到点安慰和认同呢。 不过，他大概说得对。育儿的现实就是一团乱麻、吵闹不堪、黏黏糊糊，还经常散发着吐奶的味道。我们发到网上的电子版生活是经过精心筛选的。无论我们使用那个小图标是为了庆祝片刻的安宁，还是为了默默悼念那种我们不知道如何用言语表达的深深伤痛，我们不过都是在努力倾诉——去爱这些小人儿，有着绝对且难以承受的分量。 所以，是的。下次当你在朋友圈里看到那个小图标时，稍微停顿一下。看看上下文的背景。喝口你那温热的咖啡。然后准备好，要么给一句普通的“太可爱啦！”，要么就给出你朋友此时真心需要的深深的、无条件的支持。 在我们深入探讨那些你可能不敢大声问出来的尴尬问题之前，请一定要去逛逛Kianao全系列的贴心环保婴儿必需品，它们真的能让你这趟疯狂的育儿之旅变得轻松一点点。 那些你大概在凌晨两点还在搜索的问题 给我的健康宝宝用小天使图标会显得不顾及他人感受吗？...