杂志

致整整六个月前的莎拉：放下你那杯温热的半低卡燕麦奶馥芮白，别再刷Instagram上那些完美米色极简风婴儿房的短视频了，好好听我说。因为现在的你，正坐在米勒医生儿童牙科诊所那色彩鲜艳得有些刺眼的候诊室里，汗水完全浸透了宽大的灰色毛衣，手里马上要被塞进一张简直能买下一座小岛的天价账单。 为什么？因为你当初竟然以为婴儿根本不需要护牙。 我的意思是，乳牙反正都是要掉的，对吧？马克就是这么说的。我丈夫，一个在金融界工作、能看懂各种复杂电子表格的聪明男人，就那么隔着厨房中岛看着我，而我们四岁的儿子里奥当时正啃着一把塑料锅铲，他说：“这些都是练习用的牙齿，没关系的。” 剧透一下：非常有关系。老天，关系太大了。 我真希望在里奥还是个流口水的小土豆时，有人能用力摇醒我，跟我解释清楚他们小嘴巴里到底会发生什么。因为我当时根本不知道该怎么做。就在昨天早上，我盯着那件在Etsy上买的、被口水浸透的复古婴儿T恤，发呆了半天，心里纳闷着：一个连“意大利面”都发音不准的孩子，怎么就到了需要进行真正牙科干预的地步了呢？ 在小牙萌出前，那段可怕的“纯牙龈”时期 在里奥六个月体检时，儿科医生阿里斯告诉我一件超级离谱的事，可惜我当时大概只睡了三个小时，完全把他的话当了耳旁风。他说，在宝宝长牙之前，你就应该开始清洁他们的口腔了。这听起来简直疯了。 比如，清洁什么？牙龈吗？用什么？用微型吸尘器吗？ 阿里斯医生嘟囔着说新生宝宝不像我们大人那样会分泌很多口水。或者说唾液？管它叫什么呢。总而言之，他们的口腔比较干燥，奶水里的糖分会残留在牙龈上并滋生细菌，就等着牙齿冒头的那一秒，立刻对牙釉质发起攻击。我猜牙菌斑是一瞬间就形成的吧。科学真是让人头大。 他让我用湿毛巾给宝宝擦。听我说，要把一条又湿又粗糙的毛巾塞进一个拼命挣扎的婴儿嘴里，对双方来说绝对都是一场感官噩梦。我一直不小心让他干呕。那简直是一场灾难。 总之，重点是，我终于发现有一种硅胶指套可以用。我妹妹后来给我寄了Kianao的婴儿硅胶指套牙刷套装（不含BPA硅胶牙龈清洁器），它简直拯救了我的理智。你只要把它套在食指上，然后轻轻摩擦他们的牙龈就行了。这总比用浴巾给他们“上水刑”的感觉好多了。而且，这种硅胶超级柔软，因为是食品级的，我也完全不用担心会有有毒的塑料化学物质渗入他嘴里。说真的，在妈咪包和浴室里各放一个吧，每次只要三秒钟。 如果你已经开始因为育儿焦虑而感到胸闷气短，完全可以点击这里浏览Kianao的出牙期安抚系列，看看他们家其他有机、无毒的安抚好物。仅仅是个小建议哦。 当第一颗“小剃须刀”冒出来时 大约七个月大时，里奥长出了第一颗牙。我说的“长出了第一颗牙”，意思是说他变成了一个流口水的狂野小怪物，口水多到每天能把他最爱的罗纹婴儿T恤彻底浸透三次。弄得哪儿哪儿都是。 这个时候你就真的得开始刷牙了。我是说，真正的刷牙。牙菌斑可不管你的宝宝有多可爱。牙菌斑是冷酷无情的。 我们买遍了所有的咬胶玩具试图让他平静下来，因为他连茶几都啃。我们试过松鼠造型硅胶婴儿安抚咬胶。说实话？也就那样吧。马克觉得环形设计简直是个天才创意，因为宝宝很容易抓握，但里奥基本上只是把它当成武器，恶狠狠地砸向我们可怜的猫。造型是挺好的，而且完全安全、不含BPA，但它并不是我祈祷的那种能瞬间让他安静的神奇开关。 另一方面，玛雅小时候对羊驼造型硅胶安抚咬胶可是爱得深沉。它上面有个小巧的心形镂空，她会坐在高脚椅上，连续啃着羊驼的耳朵大概四十五分钟，而我就可以在旁边悠闲地喝咖啡。带有纹理的硅胶显然能极大缓解她肿胀牙龈的不适。再加上它可以直接扔进洗碗机，这可太对我胃口了。 含氟牙膏绝对是妈妈群里的“战场” 如果你想在网上挑起一场大战，只要提一下“氟”就行了。 我发誓，我花了三个星期深陷在Reddit的帖子里，试图弄清楚我是不是在毒害我的孩子。每一个有机育儿博客都在对你大声疾呼：要用无氟训练牙膏直到他们长到十二岁。但是，阿里斯医生直勾勾地盯着我的眼睛说，医学界的共识其实在不久前已经改变了。 显然，在第一颗牙齿冲破牙龈的那一瞬间，你就应该使用真正的含氟牙膏。不需要很多。只要薄薄抹一层。他们称之为“一粒米”大小的量。 那么问题来了，什么样的米？印度香米？意大利调味饭米？还是一粒煮熟的短粒寿司米？好吧，我总是想得太多。 总之，阿里斯医生说只要一丁点儿、微乎其微的牙膏就行。而且是的，他们会吞下去，因为幼儿大概要到三岁才知道怎么吐水。我当时一听就慌了，我说：“他这可是在吞化学物质啊！”但医生说吞下一粒米大小的氟是完全没问题的，如果发生小概率意外，他们拿到了牙膏管并吃下了一大口，你只要给他们喝杯牛奶就行。乳制品中的钙显然会在他们的胃里与氟结合，这样他们就不会胃痛了。简直是魔法。或者是生物学。管它呢。 我的天，还有用牙线？阿里斯医生随口提到，只要有两颗牙齿碰到一起，我就得开始给他们用牙线，这简直是个好笑的笑话，我从来没有成功执行过一次，所以我们就直接跳过这个话题吧。 如何按住挣扎的幼儿，又不会觉得自己像个怪物 给幼儿刷牙绝对是一项极限运动。 你没法跟他们讲道理。你不能说：“宝贝，如果不刷牙，糖果虫会让你蛀牙哦。”他们根本不在乎。他们只想咬牙刷。他们只想尖叫。 有很长一段时间，我真的是不得不把玛雅强行按住，而她当时还穿着那件纯白无瑕的婴儿T恤，不可避免地弄得衣领上到处都是薄荷味的黏糊糊泡沫，永远地毁了那件衣服。我们毁了太多衣服了。 后来我学到了“膝碰膝”的方法。这招通常需要两个成年人。你和你的伴侣面对面坐着，膝盖碰在一起。一个人固定住孩子的身体，夹住他们那像八爪鱼一样挥舞的小胳膊，然后让孩子向后躺，把头枕在另一个人的腿上。从上方，你可以清晰地看到他们的口腔内部，拉起他们的嘴唇就能刷到牙龈线。 这看起来像是在驱魔吗？是的。 这有用吗？绝对有用。 最终，他们会想要独立。所以现在，我们的日常就是一场混乱的妥协：我先让里奥用他的牙刷对着浴室镜子狂刷三十秒，然后我再进行“家长检查”——基本上就是把他按倒在地板上，趁他咬我之前，把后面的臼齿彻底清理干净。 在玛雅还小的时候，我们在换尿布和刷牙时，确实给她买过小兔子出牙手摇铃拿在手里。它是一个带针织小兔子的木环。在我用指套牙刷给她刷牙时，手里能拿个安全、无化学处理的东西分散她的注意力，这让整个摔跤比赛的糟糕程度大概降低了10%。至少让她的手有事可做了。 在你完全陷入恐慌，开始在深夜疯狂上网查阅关于蛀牙的资料之前，深呼吸一下。你做得很好。买一把软毛牙刷，抹上微量牙膏，并接受这一切会很混乱的现实吧。在这里选购Kianao全套安全、有机的婴儿必需品系列，让你的生活轻松一点点吧。 凌晨3点我疯狂谷歌过的那些崩溃问题 真的必须一开始就用含氟牙膏吗？ 听着，我试过用了一年的天然水果味训练牙膏，因为我当时非常害怕氟。但猜猜是谁最后门牙出现了早期蛀牙？是里奥。我的儿科医生和牙医都强烈地告诉我，第一颗牙齿冒出来的那一刻，一抹“米粒”大小的含氟牙膏是绝对必要的。这个量微乎其微，就算吞下去也不会伤害到他们，但它真的能坚固牙釉质。我可是花了高昂的代价才明白这个道理的。 如果我的孩子就是紧紧闭着嘴怎么办？ 啊，是的，“钢铁下巴”。当玛雅这么做时，我通常会试着逗她笑。我会发出最讨厌、最滑稽的动物叫声，直到她露出一丝微笑，就在她张嘴的那一秒，我拿着牙刷搞偷袭。如果这招失败了，我会轻轻挠她的嘴唇。老实说？有些晚上，我就只能伴着她的哭声进行15秒极其糟糕的快速乱刷。你尽力而为就好。没有人是完美的。 那些奇奇怪怪的U型护齿牙刷好用吗？...

凌晨两点，我常常坐在婴儿床旁的黑暗中，听着我那蹒跚学步的孩子像只鼻塞的巴哥犬一样呼吸，脑海里浮现出我以前在急诊分诊过的那些惊恐万分的新手父母。那时候我还穿着洗手衣，而不是沾满吐奶渍的运动裤；一到冬天，只要孩子打了个喷嚏，我就会看着一对对夫妻冲进急诊室的自动门。他们的妈咪包塞得满满当当，仿佛要做住院一周的准备。我现在真的完全能理解那种恐慌。但要知道究竟何时才是把生病的宝宝放进安全座椅送往医院的最佳时机，关键不在于他们咳嗽的声音有多响，而完全在于他们胸腔呼吸的起伏状态。 听我说，关于呼吸道合胞病毒（RSV），最难学的一课就是：这是一场漫长的等待。你既不想在第一天就反应过度，也不能在第四天掉以轻心。我见过成千上万个这样的病例，病情的发展轨迹总是起伏不定、难以预测。我的医生曾告诉我，要把这种病毒当成一个讨人厌的客人——刚出现时只是稍微有点烦人，几天后就会把家里弄得一团糟，而且赖着不走。我们要做的不是试图阻止这种混乱，而是要懂得这种混乱什么时候需要专业医生的介入。 第四天的黏液大爆发 大多数父母认为病毒会在体温飙升时达到顶峰，但RSV的发作是有延迟的。起初的症状通常就像托儿所里常见的普通感冒一样。流流鼻涕，可能还有点无精打采。但到了第三、第四或第五天，黏液的分泌就会彻底失控。婴儿的呼吸道大约只有吸管那么粗，所以稍微一点肿胀就会导致严重的“交通堵塞”。 早上吃早饭时，宝宝可能只是稍微有点烦躁，但到了晚饭时，可能就真的在艰难地大口呼吸了。病情的发展不是一条直线，而是每小时都在波动，这取决于黏液在他们小小的胸腔里堆积的位置。有两天的时间里，我一直以为我家孩子只是在长牙，所以才闹情绪。我拼命地给她塞熊猫牙胶，因为这种硅胶材质通常能立刻安抚她的坏脾气。说实话，这是我们家唯一一个既能咬到后槽牙又不会让她作呕的固齿玩具，设计得非常巧妙。结果发现，她根本不是在长牙，而是在酝酿一场让她浑身酸痛的呼吸道病毒感染。不管怎样，把牙胶放在冰箱里冷藏还是有用的，冰凉的感觉能转移他们的注意力，但千万别理所当然地认为宝宝每次哭闹都是因为牙齿问题。 肋骨和肚皮会告诉你真相 这个时候，你需要打开灯，好好观察一下你的孩子。给他们脱得只剩尿不湿。为了准确评估宝宝是否因为RSV需要去医院，你必须在他们呼吸时观察他们光溜溜的胸膛。隔着三层抓绒睡衣，你是无法进行准确的呼吸评估的。 你要观察的是“三凹征”（retractions）。这是一个临床术语，指的是宝宝每一次呼吸时，肋骨、颈部或锁骨周围的皮肤和肌肉会凹陷下去。这意味着他们为了把氧气吸入肺部，费了太大的力气。如果你看到他们的肚子剧烈起伏，或者每次吸气时头都不自觉地向前点，那就说明你该拿上车钥匙去医院了。 当我们在家里做呼吸观察时，我通常会给孩子穿上像飞飞袖有机棉婴儿连体衣这样轻薄的衣服。作为基础款，它非常出色。棉质柔软，按扣顺滑不卡顿——半夜三点我需要扯开衣服数呼吸次数时，这是我唯一在乎的指标。尽量给宝宝穿那种能让你轻松看到喉咙底部的衣服。 需要立即去急诊的危险信号： 肋骨下方的皮肤深深凹陷 每次呼吸时鼻孔都会张得很大（鼻翼扇动） 呼气结束时发出有节奏的呼噜声或呻吟声 呼吸异常急促、变浅，甚至完全暂停 发紫的嘴唇和干爽的尿不湿 缺氧是很隐蔽的，特别是如果你的孩子肤色较深的话。在医院里，我们依赖血氧仪，但在家里，你只能相信自己的眼睛。如果出现发蓝、发灰或发紫的情况，就是紧急状况了。对于像我家宝宝这样的印度裔孩子，或者任何含有较多黑色素的儿童来说，发绀（缺氧）看起来并不总是像蓝精灵那种明显的蓝色。你必须检查黏膜部位。看看他们嘴唇内侧、牙龈、舌头和甲床。如果嘴巴周围看起来发灰或毫无血色，别等医生的电话答录机回复你了。直接去医院。 导致婴儿住进儿科病房的另一个隐蔽原因，是脱水。呼吸急促非常消耗体力。它会燃烧卡路里并蒸发水分，而且一个正在拼命呼吸的婴儿，身体上是无法同时协调吮吸、吞咽和呼吸这三个动作的。他们干脆就会停止喝奶或喝水。 如果你已经有八个小时没看到宝宝尿湿尿不湿了，那就是个危险的信号。我记得在上次对抗讨厌的病毒时，我呆呆地盯着我们的纯素皮革婴儿隔尿垫，祈祷着能看到一滴尿。我喜欢这个隔尿垫，主要是因为你可以直接用工业级消毒剂擦拭它，这在生病高发季节绝对是你的主要应对机制。跟布料隔尿垫相比，刚躺上去可能会觉得有点凉，但当你意识到半夜不需要再去开洗衣机时，你就会觉得这根本不算什么了。一定要密切追踪宝宝的尿不湿情况。 非处方药的“陷阱” 没有什么比药店的婴儿用品区更让我郁闷得想对着枕头尖叫了。货架上摆满了婴儿止咳糖浆、胸部舒缓膏和各种顺势疗法的化痰药，这些东西不仅毫无用处，有些甚至非常危险。别再买这些了，把你婆婆拿来的那种陈年维克斯（Vicks）舒缓膏扔掉，只用最基础的生理盐水就够了。 非处方咳嗽和感冒药对婴儿不安全。就这么简单。它们治不好病毒，缩短不了病程，而且还可能引起严重的副作用，比如抑制呼吸，这绝对是你此刻最不想看到的结果。你唯一应该考虑的药物只有控制发烧的婴儿对乙酰氨基酚或布洛芬，即便如此，也要根据宝宝的体重（而不是年龄）向医生确认剂量。 当孩子们感觉糟透了的时候，他们的胃口会彻底消失。为了能让她肚子里有点东西，我试着在婴儿硅胶小熊餐盘上放了一点点少得可怜的地瓜泥。这个盘子的吸盘吸力极强，即便是生病烦躁的孩子也无法把它扔到厨房的另一头。它并没有奇迹般地治愈她的胃口，但至少在熬过最严重的病毒期时，我们的地板保持了干净。如果宝宝鼻塞严重，千万别强迫他们吃辅食。只需确保液体摄入即可。 打个电话还是直接开车去医院 你并不总是需要直接冲去急诊分诊。有时给医生打个电话就足以制定出应对方案。不过，具体该怎么做，很大程度上取决于你的孩子出生了多久。 如果你的宝宝不到三个月大，并且体温飙升至38°C（100.4°F）或更高，请立即给医生打电话。不要有任何迟疑。太小的婴儿并不总是表现出咳嗽和流鼻涕等典型症状。有时候他们只是变得异常嗜睡、发烧，并且拒绝喝奶。他们的免疫系统几乎等于零，所以医生对新生儿的任何发热都会极其重视。对于大一点的宝宝来说，发烧只是身体“高温杀毒”的方式，但如果体温超过39.4°C（103°F）或持续五天以上，你还是应该打电话给医生。 客厅里的“分诊台” 对于绝大多数宝宝来说，RSV完全可以在家里护理。这是一场令人筋疲力尽、全靠咖啡因续命的马拉松，但你是可以挺过去的。你的主要任务就是保持宝宝的呼吸道足够畅通，能让他们顺利喝下液体。 我们会用大量的生理盐水滴鼻液来稀释那些像水泥一样黏稠的鼻涕，然后用温和的吸鼻器清理。我非常讨厌医院出院时给的那种球形吸鼻器。它们容易发霉，你也看不见里面，而且粗暴地吸鼻涕只会让鼻腔发炎，使肿胀更加严重。买一个管状的口吸式吸鼻器，在宝宝进食或睡觉前清理一下，其余时间就别管他们的鼻子了。冷雾加湿器可以增加空气湿度，随便买个便宜的就行，只要记得定期清洗。 相信你的直觉。如果宝宝看起来不对劲，如果他们的呼吸让你感到害怕，或者如果他们太嗜睡连喝奶都叫不醒，那就拿上车钥匙去医院。我宁愿在急诊室告诉疲惫的父母他们的宝宝完全没事，也不愿去救治一个在家里耽误了太久的婴儿。深呼吸，朋友。你们一定能熬过去的。 需要补充宝宝生病时的必需品吗？去我们的婴儿护理系列看看吧，那里有温和又实用的好物，能让那些难熬的夜晚变得轻松一点。 常见问题解答 这种可怕的咳嗽到底会持续多久？ 感觉像是永远不会好。或者说至少感觉上是这样。严重的症状通常在第四或第五天达到顶峰，但那种挥之不去、烦人的咳嗽可能会持续三到四个星期。只要他们在两阵咳嗽之间呼吸顺畅且表现正常，这种持续的咳嗽就只是缓慢康复过程的一部分。 我会被生病的宝宝传染RSV吗？ 会，而且你很可能会中招。它的传染性极强，主要是通过飞沫传播——尤其是当他们不可避免地直接对着你张开的嘴巴打喷嚏时。对于成年人来说，通常感觉就像得了严重的重感冒。经常洗手，尽量不要共用餐饮具，虽然我知道这基本上是不可能的。 我应该垫高床垫来帮助他们呼吸吗？ 千万不要。我知道这样做很诱人，但垫高婴儿床床垫严重违背了安全睡眠原则。这会增加宝宝滑落的风险，甚至进一步堵塞他们的呼吸道。让宝宝平躺在空荡荡的婴儿床里。如果他们需要直立睡觉，你可以抱着他们，同时保持清醒，或者和你的伴侣轮班。 咳嗽后呕吐正常吗？ 很遗憾，这是正常的。宝宝会把所有分泌物都吞下去，因为他们不会吐痰。最终，那些浓稠的黏液会进入他们的胃，引起反胃并吐出来，通常还会把刚喝进去的奶也一起吐出来。虽然很恶心，但很常见。只要采取少食多餐的方式喂养就可以了。 如果我们去了急诊，会被要求住院吗？...

凌晨3点17分，我坐在客卫浴缸的边缘，穿着一条散发着酸奶味和绝望气息的灰色大学运动裤，对着一个Excel表格大哭。没开玩笑。我正用大拇指在手机上疯狂地输入玛雅的睡眠间隔时间，而她正在走廊尽头的婴儿床里哇哇大哭。我试图找到某种神奇的数据规律，来解释她为什么还不睡。我妈（她刚好来帮我带娃）穿着毛茸茸的粉色睡袍趿拉着拖鞋走进来，对着我屏幕刺眼的蓝光眨了眨眼，说：“萨拉，亲爱的，把手机放下，去抱抱你的孩子吧。” 我当时真想把脸埋进毛巾里尖叫。 我完全是在按照现代千禧一代的育儿经来操作——记录、测量、分析、优化——但我痛苦极了。我简直是在把我的亲生骨肉当成一个电子宠物来养，你知道的，就是我们初中时挂在书包上的那种拓麻歌子，要是漏掉一次马赛克画面的喂食提示音，它就死翘翘了。但这根本不管用，它只会让我的焦虑水平飙升到需要开处方药的地步。 我妈是个典型的婴儿潮一代。听着，我和我丈夫戴夫平时最喜欢吐槽老一辈的育儿逻辑，尤其是当他爸说我们太“溺爱”利奥，因为我们会顾及孩子的情绪，而不是直接跟他说“男子汉坚强点”的时候。但坐在冰冷的瓷砖上，我意识到了一件极其气人的事：我妈是对的。抚养我们长大的那一代人其实早就看透了一些事，而我们却完全迷失了方向。 我一知半解的历史数据 前几天，我发现自己竟然在漫无目的地谷歌“婴儿潮到底是什么时候发生的”，主要是因为我妈总是在耳边念叨她有多少个兄弟姐妹，而且根本没人把这当回事。根据我对高中美国历史进阶先修课的记忆——说实话这段记忆非常模糊，因为我当时主要忙着和叫杰西卡的女孩传纸条——大概是在1946年到1964年。战争结束，大家都回家了，经济不知怎么就开始运转，然后人口突然就爆炸了。 我好像在哪看过，在婴儿潮期间美国大概出生了7600万人？这得处理多少难以想象的尿布啊，尤其是在没有亚马逊Prime会员的情况下。他们没有次日达服务，也没有能连Wi-Fi的白噪音睡眠仪。他们就是单纯地生孩子，到处都是小婴儿。 大约在那个时候，一位名叫本杰明·斯波克（Benjamin Spock）的医生写了一本彻底改变游戏规则的育儿书。显然，在他之前，20世纪初的医生们基本都告诉妈妈们绝对不要抱孩子，要让他们遵守严格的军事化作息，以免他们被“宠坏”。你能想象看着一个刚出生的婴儿，然后在心里说“不行，不能抱你，这不在日程安排上”吗？简直是疯了。不管怎样，斯波克医生站了出来，告诉父母们别理那些死板的废话。他有一句名言：父母知道的比他们想象的要多，他们应该相信自己的直觉。 天哪，我们现在不正是需要听听这些吗？ 因为我一点也不相信自己的直觉。我相信互联网。我相信Instagram上400个画风唯美的育儿博主，他们告诉我，如果我不给利奥用完美蒸熟的有机胡萝卜做婴儿自主进食（BLW），他将来就会产生情感障碍。我们被数据淹没了。我们记录每一毫升母乳。我们死盯着彩色编码的Excel表格。我会在凌晨4点趴在婴儿床边，轻声嘟囔着“快睡吧我的小宝贝”，同时疯狂地刷Reddit论坛，想看看只睡45分钟的午觉是否意味着她大脑发育迟缓。 玛雅刚出生时，在一个星期二，戴夫下班回家——穿着他那件蓝色的Patagonia抓绒衣，手里拿着喝了一半的美式咖啡——而我居然递给他一张打印好的宝宝排便图表。一张打印好的图表。他看我的眼神就像我需要找人来驱个魔似的。我当时坚信，只要有足够的数据，我就能参透当妈的终极奥义。我花了几个小时研究清醒窗口和睡眠倒退期，看得我都斗鸡眼了。我甚至不想提“睡眠训练”，因为老实说，谁有精力去掺和那场互联网上的腥风血雨呢。 但是老一辈的父母呢？他们没有各种App。他们只有一台拨号电话，也许还有一个家里有大孩子的邻居。他们就是见机行事、随性而为。而说实话，我们也活下来了。 老一辈人错得离谱的地方 但这正是我必须划清界限的地方。他们那种放松的心态是对的，但他们用的母婴用品简直糟糕透顶。婴儿潮正好赶上了廉价合成垃圾的大量发明。塑料、涤纶。20世纪60年代和70年代的所有东西都是由化学物质制成的，而我们现在知道，那些基本上就是有毒废物。 我的儿医阿丽斯医生（Dr. Aris），是个直言不讳、从不跟任何人废话的女人，在利奥六个月体检时告诉我，留着老式复古的婴儿用品是个巨大的错误。她解释说，那些划痕满满的旧世纪中期塑料里含有的内分泌干扰物和邻苯二甲酸盐，实际上会影响婴儿的发育。我虽然不完全懂背后的分子化学原理，但她死死盯着我的眼睛告诉我，把塑料婴儿碗放进微波炉加热纯属是灾难的温床。她的表情严肃极了，吓得我回家就把厨房里一半的东西都扔了。 这就是为什么我现在对食品级硅胶如此痴迷。这是对老一代人塑料问题的现代安全升级方案。 利奥长臼齿的时候，简直是个活脱脱的噩梦。口水流个不停。他抓到什么咬什么：咖啡桌的边缘、戴夫的运动鞋，还有可怜狗狗的尾巴。后来我买了这个松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具，它真的拯救了我的理智。 我知道说一个磨牙玩具“救了我的命”听起来有点夸张，但我绝对是认真的。它是一个柔软的薄荷绿圆环，上面还有带有纹理的小橡果细节。因为它是100%食品级硅胶制成的，所以没有任何奇怪的化学物质会渗入他嘴里，也不会像我们小时候那些捏起来会响的诡异橡胶玩具一样，在隐蔽的缝隙里藏污纳垢（说真的，别把那些旧玩具剪开，你会恶心到吐的）。我把这只小松鼠扔进冰箱冻个十分钟，然后塞进他胖乎乎的小拳头里，他就会乖乖坐在儿童餐椅上安静地啃。整整二十分钟。我甚至趁热喝完了一杯咖啡。那感觉简直美妙极了。 另一件让我对老一辈时代产物极度抗拒的，就是那些乱七八糟的、会发光的塑料玩具。你肯定知道我指的是哪种。我婆婆一直给我们买那些体积庞大的塑料怪物，需要装六节D型大电池，还会以最大音量唱出那种刺耳的机械合成儿歌。它们闪烁着红光，按键滴滴作响，甚至半夜房子稍微有点动静它们就会突然响起来。 我把它们全装进箱子扔到了阁楼上。取而代之的是，我们买了这个木制婴儿健身架。 它真的是太……安静了。它由负责任采购的木材制成，悬挂的玩具都是柔软的感官小物件，颜色是让人平静的大地色系，比如一只小布象。阿丽斯医生曾提到过，婴儿其实根本不需要闪烁的霓虹灯来开发大脑；事实上，那些刺眼的灯光通常只会让他们过度受刺激，变得烦躁不安。简单地伸手去抓木环反而对他们的空间感知能力更好。而且，它摆在客厅里，不会让家里看起来像个刚刚爆炸的塑料加工厂。戴夫有次抱着洗好的衣服不小心被绊倒，踩在了其中一条木腿上，它居然连个坑都没凹进去。真的是非常结实。 如果你现在也因为被客厅里那些吵闹的、有毒的塑料垃圾绊倒而抓狂，并想把它们统统清理掉，你可以深吸一口气，在这里看看Kianao的舒缓木制婴儿健身架系列。 关于有机棉衣物的真相 现在，我们来聊聊衣服。老一辈喜欢合成混纺面料，因为它们便宜又不起皱。但婴儿的皮肤真的很娇嫩。说实话，它非常敏感，极易起疹子。玛雅刚出生时患有严重的湿疹，膝盖后和手肘弯处都是红肿的斑块。医生建议我们扔掉那些涤纶混纺衣物，因为不透气的面料只会把汗水闷在里面，加重对皮肤屏障的破坏。 于是我在深夜疯狂网购，买了一堆有机棉衣服，其中包括这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。 以下是我完全没有滤镜的真实评价。面料本身？不可思议的好。它是95%的有机棉，而且真的帮玛雅消退了腿上红肿的斑块。它柔软得惊人，就像黄油一样。但是，那些小飞飞袖设计？如果你只是为了拍几张美照发给奶奶，它们确实很可爱；但如果你想把一个扭来扭去、尖叫连连的婴儿塞进冬天的羊毛衫里，那就有点烦人了。它们会在腋窝处皱成一团。此外，在穿它的第二天，我就因为太傻，让一团巨大的红薯泥“爆炸”，彻底毁了它原本漂亮的大地色。所以，为了它极佳的护肤功效和透气性，你可以买它，但如果是为了叠穿，也许还是选择无袖款比较好；或者在喂食橘色根茎类蔬菜之前，干脆把他们脱得只剩尿不湿。 不管怎样，说了这么多废话，其实我想表达的重点是：育儿就像一个巨大的钟摆，在代际之间来回摆动。老一代人相信直觉，却使用了满是化学物质的糟糕材料。而我们沉迷于寻找完美、有机、无毒且可持续的环保材料，却对自己的直觉完全失去了信任。 不要再把你的孩子当成电子宠物，把他们眨眼的每一次次数都记录在表格里了。买一些安全的硅胶和木制用品，把你的手机扔到另一个房间，去相信你自己那种有些笨拙但真实的直觉吧。你比任何App都更了解你的孩子。 至少，这就是当年斯波克医生所说的。而现在，我坐在这里喝着温吞的咖啡，觉得我终于开始相信他的话了。 准备好换掉那些让人不放心的旧塑料二手用品，换上让你不再焦虑的好物了吗？在下一次凌晨3点的焦虑爆发之前，点击这里选购Kianao的全系列可持续、安全的婴儿必备品。 深夜焦虑Q&A 为什么我们千禧一代如此痴迷于记录类App？ 因为我们是伴随着互联网长大的，我们认为数据就等于掌控力。当你有了一个新生儿，你对自己的生活就完全失去了掌控。完全没有。你的作息时间全由一个小暴君说了算。而这些App给了我们一种错觉：只要我们找到正确的规律，就能预测未来。剧透一下：你根本预测不了。它们只会让你躲在卫生间里哭泣。 等等，所以斯波克医生说的所有东西真的都是对的吗？ 我的意思是，可能并非全部。我没读完整本书，毕竟谁有空去读一本1946年出版的书啊？但他“相信自己，你知道的比你想象的要多”的核心信息，正是我们现在迫切需要的。我们需要停止在Facebook群组里为每一个育儿决定去征求网友的意见。 我那属于老一辈的我妈从80年代保留下来的塑料玩具，还能安全使用吗？ 天哪，绝对不能。请把它们扔掉。根据我的儿医的说法，老式的塑料会随着时间的推移而降解，并渗出双酚A（BPA）和邻苯二甲酸盐等物质，这些都是内分泌干扰物。另外，它们是在现代安全标准出台之前制造的。你妈妈为你保留着旧拨浪鼓确实很贴心，但你大可以把它放进展示盒之类的地方当纪念。千万别让你的孩子啃它。 我该如何让老一辈的父母尊重我的现代育儿界限？...

我们的车在肯尼迪高速公路上走走停停，大概快到市中心环线的时候，那个问题就像一块飞来的积木，突然砸向我的后脑勺。她正指着窗外一个牵着金毛寻回犬的大肚子孕妇，然后通过后视镜看着我：“妈妈，那个是从哪里来的？” 她指的是小婴儿。她那含混不清的幼儿发音听起来像是在说“北鼻”。接着，她自己澄清了一下。 “小北鼻是怎么跑到里面去的？” 我死死抓着方向盘，指关节都泛白了。我好歹有个完整的护理学位，在儿科病房待过三年，处理过极其复杂的人体解剖问题，我甚至在手术台上拿过牵引器。然而，在一辆本田CR-V里，面对一个好奇的三岁小孩，我的大脑直接宕机了。 我预想中的对白 VS 本田CR-V里的现实 我曾经以为自己能像拍一部剧本完美的科教片一样，从容应对这个育儿里程碑。在当妈前的幻想中，我会选一个宁静的周日午后，让她坐在阳光明媚的房间里，拿出一个昂贵且符合人体解剖学的洋娃娃，然后用适合她年龄的语言，利落地上演一段关于生命奇迹的独白。 现实却骨感得多。现实是，在时速六十英里的车上，你一边得把掉在底部的果汁盒递回后座，一边还要努力解释人类的繁衍过程。 你必须放弃等待一个完美的开场白，直接在车子追尾前把事实说出来。 我母亲是一个非常传统的印度女人，她曾告诉我，我是在金奈的一座寺庙里被捡到的。我想那本来是个玩笑，但我童年有整整十年的时间都在怀疑自己是不是某种神仙下凡。我们在这种问题上太习惯对孩子撒谎了。我怪九十年代的教育，让我们这代人集体患上了“无法大声说出子宫这个词”的障碍症。 我们这代人是听着“包心菜里蹦出来”和“送子鹳从烟囱里扔下包裹”的神话长大的。这太让人心累了。我听到公园里的妈妈们告诉四岁的孩子，因为他们虔诚地许愿，肚子里就长出了一颗种子。听着，亲爱的，这种说法只会让你得到一个惊恐万分的孩子——他们会觉得只要不小心吞下一颗西瓜籽，就会立刻变出一个弟弟或妹妹。 你不需要用“蜜蜂和蝴蝶”之类的童话来解释，主要是因为这些小动物根本没有子宫，这种比喻在科学上毫无用处。 应对“生育拷问”的分诊原则 回答关于人类起源的问题，本质上就像医院的分诊。当一个病人因为胃痛来到急诊室时，你不会开始给他讲解三羧酸循环。你会问他哪里痛，并先帮他止血。对付学龄前儿童，完全是同样的道理。 我的儿科医生在上次体检时帮我梳理了这个问题，老实说，她的方法让我对自己的护理背景产生了怀疑。她给了我三条原则： 评估真实的“需求缺口”。先问问他们自己是怎么想的。有一半的时间，他们根本不关心生物学，他们只是想知道医院当时有没有给你开一张领养他们的收据。 使用临床术语。阴道、子宫、阴茎、外阴。我的儿科医生说，使用正确的解剖学词汇被证明是防止儿童受侵害的保护因素。这能给他们提供保护自己的词汇，这想法确实有些沉重，但我们本就生活在一个并不总是阳光的世界。 合上病历，转身离开。给出一个简单的事实，然后立刻停止发言。如果他们想要更多的数据，自然会继续提问。 对新生儿时期的深深怀念 回想起她是怎么来到这个世界的，总会让我有些怀旧，虽然我很讨厌承认这一点。我记得把她从医院接回家的那一天，心里非常害怕他们竟然允许我带着一个如此脆弱的生命离开大楼。我当时用了一条 有机棉小兔婴儿毯，那是我在孕晚期凌晨3点失眠刷手机时买的。 这绝对是我们家里我最喜欢的东西了。亮黄色的背景看起来活力得有些过分，但经过GOTS认证的有机棉，确实能像标签上说的那样很好地调节温度。我以前经常用它把她包裹起来，盯着她熟睡的小脸，惊叹一个完整的人类到底是怎么在另一个人的身体里奇迹般形成的。 现在，她用同一条毯子在沙发后面搭堡垒，同时严肃地盘问关于我宫颈的问题。时间真是一个无情的贼。 应对关于生理构造的拷问 在病房工作时，我见过上千种不同的家庭。关于“婴儿是如何制造出来的”，科学上其实很复杂且充满变数。我试着给我的孩子解释时保留一点健康的不确定性，因为老实说，女性的生殖系统对半数医学界来说仍然是个谜。 我告诉她，精子细胞和卵子细胞必须相遇才能创造出一个小人儿。有时候，它们是通过传统的方式相遇的；有时候，需要穿着白大褂的医生在一个小小的培养皿里帮助它们相遇；还有的时候，一个拥有子宫的人会替无法怀孕的人孕育孩子。 我曾花了好几年的时间，为那些经历过地狱般折磨、只为获得一个存活胚胎的女性调整输液管。“生孩子就是两个相爱的人自然发生的结果”——这是一个甜蜜的小谎言，却直接抹杀了我们这条街上一半家庭的真实经历。 昨天她递给我一幅画。画上是一个歪歪扭扭的圆圈，长着像树枝一样的腿，顶部用红色蜡笔潦草地写着“小北鼻”。她告诉我，这是现在住在我肚子里的那颗卵子的画像。我不得不温柔地向她解释我并没有怀孕，但我非常欣赏这件艺术品。 帮我们度过难关的转移注意力法宝 我们正是趁着她用力啃咬她的 小牛硅胶牙胶 时，进行了这场关于卵子的对话。听着，这个牙胶真的很棒。它是食品级硅胶做的，而且可以放进洗碗机清洗——这也是我把东西拿进家门的唯一硬性要求。 带有纹理的圆环显然帮她缓解了长槽牙的不适。不过，当我的孩子嚼着那头牛的脑袋时，小牛正用那双空洞无神的眼睛死死盯着我。这画面有点诡异。尽管如此，它成功地让孩子安静了整整三分钟，让我有足够的时间不慌不忙地组织出一句关于输卵管的科学严谨的话。 如果你目前正在对付一个小独裁者，他们一边要求你提供复杂的生物学事实，一边还把东西往你头上扔，你不妨看看Kianao的 婴童喂养配件，至少能拯救你的地板。 解释“出场方式” 前天晚上吃晚饭时，她连续第五次把她的 竹制婴儿勺 掉在地板上。当我弯腰在桌子底下捡勺子时，她问婴儿到底是怎么出来的。没有预警，没有铺垫，直奔主题问起了物理层面上的“出场方式”。...

当我们的双胞胎女儿终于降生时，各种建议如潮水般涌来，不容置疑，而且常常自相矛盾。我婆婆坚持要用厚厚的羊毛衣物把她们裹得严严实实，生怕她们在我们那间一如既往闷热的伦敦公寓里吹到什么虚无缥缈的冷风。街角酒类专卖店的伙计建议在她们的牙龈上抹点威士忌（我猜这主要为了向我多推销几瓶威雀威士忌）。与此同时，我们NHS（英国国家医疗服务体系）的社区健康访视员却轻描淡写地暗示，如果室温偏离了精确的19.3摄氏度，我基本上就是在自找麻烦。 所以，很自然地，当我坐下来观看最新的漫威大片，看到里德·理查兹（神奇先生）为了防范宇宙辐射，手忙脚乱地在那座复古未来主义的摩天大楼里做婴儿防护时，我看到的并不是一个光芒万丈的超级英雄。我看到的是一个疲惫不堪的老父亲，显然刚被他自己的社区保健护士“教育”过。突然之间，半个互联网都在谷歌“神奇四侠里的婴儿是谁”，不是因为我们有多关心漫画设定，而是因为在那身紧身衣之下，它是我们这些年来看到的对新生儿恐惧症最令人震惊的、最真实的刻画。 向睡眠不足的观众解释富兰克林·理查兹是谁 对于那些还没深陷漫威漫画历史深渊的人来说，这里提到的婴儿名叫富兰克林·理查兹，是里德·理查兹（神奇先生）和苏·斯通（隐形女侠）刚出生的儿子。因为他的父母曾受到过太空风暴的严重辐射，富兰克林一出生就带着“宇宙级超能力”，这也让他毫无争议地成为了全宇宙最强大的存在。 他的能力实在太庞大了，以至于吞星（Galactus）——一个靠吞噬星球为生的紫色宇宙巨神——试图绑架这个婴儿来满足他无尽的饥饿感。老实说，如果在孩子们四个月大时，有个紫色的宇宙巨神敲开我们家的门，提出可以帮忙接手值夜班喂奶，有些日子我可能真的会把双胞胎姐姐交给他，要张收据，然后回去倒头大睡。当你的睡眠被切割成每次只有四十分钟时，人总是会做出些疯狂的举动。 有时候，当我看着这些超级大片里的CGI特效时，屏幕上的婴儿看起来不像是个人类，更像是某个过度劳累的视觉特效师用算法生成的电子婴儿。但是里德·理查兹眼神里的那种恐慌？那是百分之百、无比真实的。 宇宙辐射与其他微不足道的家庭隐患 电影里有一幕，里德近乎痴迷地建造产前扫描设备，并试图给巴克斯特大厦（Baxter Building）做全面的婴儿防护。这让我忍不住笑出声来，甚至吵醒了那个我刚刚花了一个小时才哄睡的宝宝，因为这种冲动真的太有共鸣了。你把这样一个无比脆弱的小生物带回家，环顾四周，突然惊觉你拥有的每一样东西都可能是一件致命武器。 我依稀记得我们的全科医生曾随口提过一句笨重家具容易倾倒的危险，而在我那因缺觉而糊涂的脑子里，这句话不知怎的就变成了一个确凿的信念：我们家的宜家Hemnes斗柜正在密谋暗杀我的孩子们。这直接导致在一个周二的晚上，我拿着电钻在脆弱的维多利亚时代石膏板墙上打了十四个洞，绝望地想要固定一个其实比我们那只患有关节炎的老猫还要轻的书架。 你不需要拥有天体物理学博士学位也能给公寓做婴儿防护，但那种焦虑感绝对是宇宙级的。你最终会去买防撞角，装在本来就是圆形的桌子上，还会给只装了塑料特百惠保鲜盒的橱柜统统上锁。 婴儿房温度大恐慌 这部电影最绝的一点，就是它精准捕捉到了那种你觉得自己完全没有能力让这个小生物感到舒服的无力感。当双胞胎六个月大的时候，努力让她们的体温保持稳定成了我个人的“吞星”级难题。双胞胎姐姐简直是个小火炉，连连体睡衣都能汗湿；而双胞胎妹妹呢，就算隔着三条街有只蛾子扑腾了一下翅膀，她都会打个冷颤。我读过一本育儿指南，上面宣称你应该“相信自己的直觉”（第47页建议你要“保持冷静”，而在凌晨3点，我发现这句废话简直毫无帮助）。 后来，我们终于不再用一层层“人造恐慌”把她们裹得严严实实了，而是换成了 Mono彩虹竹纤维婴儿毯。我通常不会对什么面料赞不绝口，但我真的是太爱这件小东西了。它非常透气，这意味着我再也不会在半夜惊醒出一身冷汗，怀疑自己是不是不小心把女儿们“烤熟”了。它由有机竹纤维和棉混纺而成，不知怎么的，它居然能让双胞胎姐姐保持凉爽，又能让妹妹保持温暖——这种违背物理定律的神奇功效，估计里德·理查兹看了都会直呼内行。此外，这种赤土色调的彩虹图案随便搭在我们那张破旧的沙发背上，看起来竟然还有几分精致，营造出一种我们这些当大人的依然很在乎室内装潢的错觉。 给还不会走路的小生物买鞋 既然我们在聊为了生存而给后代穿衣打扮的话题，那不妨顺便谈谈那种要给婴儿穿鞋的离奇社会压力。在漫画里，神奇四侠穿着能够完美适应他们身体的不稳定分子制服。而在现实中，我们有婴儿鞋。 我们收到了一份礼物——一双来自Kianao的 婴儿运动鞋。听着，我就跟你说实话吧：试图给一个满地打滚、脾气暴躁的六个月大婴儿穿上系带鞋，简直就像是在给一只愤怒的獾穿袜子。我承认，这鞋看起来确实非常酷。如果你为了拍家庭合影，或是去参加婚礼时想要向亲戚们证明你还没有完全失去对生活的控制，需要让你的宝宝打扮得像个暴躁的微型游艇手，那么这双鞋绝对是你的最佳选择。软底设计实际上挺合理的，因为它们不会限制宝宝那奇奇怪怪的小脚部运动。但请注意，如果你的宝宝像我家的双胞胎妹妹一样，只要你一移开视线，她就会花上四十五分钟，非常有耐心地试图把鞋带给吃掉。 说到吃不该吃的东西，当小家伙们开始长牙时，你那甜美的新生儿就会变成一台狂暴的咀嚼机器，把所有东西都裹上一层厚厚黏黏的口水。我妻子在绝望之际买了这个 珍珠奶茶牙胶。它的形状就像一杯小巧的珍珠奶茶，用起来非常棒。女孩们咬得很开心，而且因为是硅胶材质，当它不出所料地掉在38路公交车的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它并不能创造奇迹，但确实能为我争取大约四分钟的安静时间来喝完一杯温咖啡，这本身就已经算是一种超能力了。 如果你现在正被一个熟睡的婴儿压着，并且只有一只手能动，不妨随手刷刷我们的 有机婴儿毛毯系列，一边打发时间，一边等你的手臂恢复知觉。 关于阿加莎·哈克尼斯当保姆的真相 在漫威漫画设定的深处，有揭秘说富兰克林·理查兹的第一任保姆是阿加莎·哈克尼斯——一个古老且道德界限模糊的女巫。说实话，看看现在伦敦日托机构的收费标准，如果一个黑暗女巫承诺能教女孩们一些基本的礼貌，而且每天收费不到九十英镑，我会非常乐意把我一大笔收入交给她的。 熬过产后这场硬仗 在新电影中有一个关键时刻，苏·斯通为了保护家人基本上算是死于疲劳过度，而婴儿富兰克林不得不用他的宇宙超能力将她复活。 这是一个有点用力的比喻，但是老天爷啊，这简直太准确了。虽然母亲们并不需要在物理层面上对抗宇宙实体，但产后期身体和心理上的折磨绝对是残酷无情的。我记得在双胞胎出生大约四周后，我们的全科医生看着我的妻子，嘟囔着说围产期情绪障碍影响了数量惊人的女性（我记不清具体的数据了，因为当时我正手忙脚乱地用一张干巴巴的婴儿湿巾擦掉沾在裤子上的吐奶），并感叹说，人类的身体构造根本就不适合在经历腹部大手术的同时，还要靠着可怜的两小时睡眠，去养活两个充满敌意、嗷嗷待哺的“尖叫土豆”。 医疗手册上把这一切描述得非常冷冰冰和临床化，但现实却是一团糟。你身上四处漏奶/溢液，你疲惫不堪，而且惊恐万分。与其建议你在确保“宝宝睡你也睡”的同时执行严格的自我护理程序，并不断喝水以保持母乳供应，我更想温柔地建议你：或许应该降低标准，只要每个人都能不哭不闹地度过这一天就好。也许，再投资买点真正好用的乳头修护霜。 尽管富兰克林·理查兹可能是虚构宇宙中最强大的婴儿，但在每对父母眼中，自己的新生儿就是他们自身脆弱宇宙的绝对中心。你不需要高科技扫描仪来保证他们的安全，你需要的只是一点常识、一位好医生，以及明白这样一个道理：其他的每一个父母，也都跟你一样是在摸着石头过河。 在你重新投入为人父母的战壕之前，花点时间浏览一下我们的 可持续环保婴儿房装饰系列，让你们自己的“巴克斯特大厦”变得更舒适一点吧。 常见问题解答（因为凌晨3点搜谷歌真的太吓人了） 为什么吞星想吃掉《神奇四侠》里的那个婴儿？ 因为吞星以宇宙能量为食，而婴儿富兰克林基本上就是一个会走路、会咿呀学语的宇宙能量电池。这就好比一个极端版本的场景：你婆婆突然降临你家，非要在午睡前把你孩子的“社交电量”完全耗尽，然后留下你独自去应对孩子不可避免的崩溃。 富兰克林·理查兹算变种人吗？ 这取决于你读的是哪个年代的漫画，但总的来说，是的。他经常被归类为欧米茄级变种人。不过说实话，当我的女儿们因为我给了蓝杯子而不是红杯子，发出那种能震碎高脚玻璃杯的尖叫声时，我相当确信她们体内也带有变种人的X基因。 里德·理查兹真的造过宇宙级婴儿监视器吗？ 是的，他制造了各种荒诞的科技设备来监测苏的孕期和婴儿的能力水平。听起来很荒谬，直到你发现我曾经花150英镑买过一个能追踪女儿心率、呼吸和睡眠周期的电子婴儿监视器。结果它唯一的用处就是，每当她在睡梦中稍微动一下，我就会陷入临床级的焦虑。 我真的能完全做好公寓的婴儿防护吗？...

在一个极其潮湿的周二凌晨 3:14，我发现自己站在厨房里，一边轻轻摇晃着双胞胎姐姐，一边试图用手机 12% 的亮度阅读漫威的背景故事。因为我刚才拒绝让她在婴儿床里拿着厨房剪刀，她当时正模仿着一只垂死的知了，发出极其逼真的尖叫声。而我那极度缺乏深度睡眠的大脑，却认定这是探究一个紫色宇宙巨星人潜在动机的绝佳时机。网络上关于新《神奇四侠》电影的讨论沸沸扬扬，我的信息流中不断弹出一个关于“行星吞噬者”（Galactus）和理查兹（Richards）家族的非常具体的问题。你懂的。我刷着各种论坛，躲避着剧透和激进的粉丝理论，满脑子都在想：一个古老的宇宙实体要个婴儿到底能有什么用？ 凌晨三点抱着一个尖叫的孩子，真的会改变你的大脑化学物质。这是我能想到的唯一借口，来解释为什么我突然觉得漫画书里的逻辑如此合理。吞星，一个被永无止境的饥饿感所诅咒的生物，这迫使他必须吞噬整个星球。他来到地球，立刻要求里德和苏交出他们刚出生的儿子富兰克林。当我看着我自己那长着黏糊糊小手指的“世界毁灭者”有条不紊地摧毁我的理智时，我没有好奇为什么一个吞噬世界的怪物会想要一个蹒跚学步的孩子。我只是在好奇，他凭什么认为自己能搞定一个孩子。 肚子里长着“寄生虫”的宇宙实体 到了早上六点，双胞胎妹妹也加入了混战，漫威宇宙和我家厨房之间的真正相似之处变得痛苦地清晰起来。在漫画中，吞星被一种悲剧性的、无尽的饥饿感所驱使。他本性并不坏，只是肚子里有条“宇宙级绦虫”，需要他把一个太阳系当早餐吃掉。我眼睁睁看着我两岁大的双胞胎在短短四分钟内，消耗掉了我的耐心、我日益缩水的银行存款，以及三小盒贵得离谱的有机覆盆子，然后极其抗拒地把第四盒扔在地上，原因是——引用她们的话说——这些浆果“太红了”。 如果你深挖一下漫威的背景设定，吞星对婴儿富兰克林产生兴趣的主要原因之一，是这孩子与生俱来的“宇宙秘能”（Power Cosmic）。富兰克林不仅是个变种人；他还是个欧米伽级的现实扭曲者，能在字面意义上创造出“口袋宇宙”。永远被自己的饮食限制折磨得筋疲力尽的吞星推测，一个能凭空创造宇宙的孩子，或许最终能为他提供无限的食物来源，甚至彻底治愈他的饥饿。在极高的精神层面上，我对这一点感同身受。如果我的哪个女儿突然展现出变出一个烤得恰到好处、切掉边边的芝士三明治的能力，并且她们真的会吃掉它而不是把它扔向猫咪，我也会把她们视为我的救世主。 上周，当我问我们家的全科医生帕特尔医生，完全由米黄色碳水化合物组成的饮食是否会影响孩子们的生长发育时，她用一种混合着同情和轻微惊恐的眼神看着我。她含糊其辞地嘀咕着，说孩子们通常能够奇迹般地从空气里提取关键营养，只要她们还有精力，我就不应该恐慌。坦白说，这是我从专业医疗人员口中听到过的最不科学、也最令人细思极恐的话了。我想，这就等同于儿科医生在两手一摊，无奈地承认幼儿的生物学运转在另一个完全不同的维度位面上。 客厅里的“现实扭曲”现场 到了上午十点左右，扭曲现实的好戏才真正上演。富兰克林·理查兹能扭曲时空的结构。而我的女儿们则通过确保一杯打翻的水能以某种方式覆盖三平方米的地毯、沙发靠垫以及我左脚鞋子的内部，来扭曲物理定律。我怀念过去的日子——那时我只需盯着我们那台高灵敏度婴儿监护仪发光的屏幕，怀疑屏幕上那个模糊的、充满雪花点的一团到底是一个正在呼吸的孩子，还是一块被丢弃的纱布，祈祷着能有连续二十分钟的安宁。而现在，安静反而成了一种威胁。如果我家里悄无声息，那就意味着有人要么正拿着一支野路子马克笔在墙上画画，要么正试图把我的钥匙冲进马桶。 正是在这些纯粹、百分百混乱的时刻，你会意识到你需要一些实体物品来将自己锚定在现实中。自从当了父亲以后，我买了太多玩具，大部分是些闪瞎眼的灯光、唱着让我做噩梦的歌的塑料“惨案”。但是，有一件物品奇迹般地在我孩子们无情的“爱意”考验下幸存了下来。它就是来自 Kianao 的 钩织小鹿手摇铃。当我毫不夸张地说这只小巧的木头和棉线制成的小鹿见识过足以摧毁其他低端玩具的大场面时，我绝不是在吹牛。 我最初买它，是因为我当时正处于一个“假装自己是个只会提供具有审美感、符合蒙特梭利理念的木制玩具的父母”的阶段。这种错觉直到有人送了我们一辆荧光色的塑料唱歌巴士后才彻底破灭。但这只小鹿手摇铃却留了下来。在去年秋天的“长牙大混战”期间，双胞胎姐姐用那光滑的木环暴力敲打走廊的踢脚线，没把它当成舒缓感官的安抚物，反而把它当成了一把迷你的中世纪流星锤。令人难以置信的是，木头没有裂开，有机棉的小鹿头也没有散架，甚至在被完全浸入一碗温麦片粥后依然坚挺。它为那些愤怒的小牙龈提供了极为令人满意的触觉阻力，而且它柔和的沙锤声仁慈得刚刚好，即使在我耳边零距离猛摇，也不会引发我的偏头痛。 SW19 邮编区的伟大继任计划 到了中午，我们开始尝试午睡。这与其说是一段恢复精力的睡眠时间，不如说是一场人质谈判。漫画历史学家会告诉你，吞星想要这个婴儿的第二个原因是为了“继任”。在内心深处，这位紫色的宇宙之神绝对讨厌自己的工作。他讨厌做宇宙的死神。他看着富兰克林难以想象的力量，加上人类灵魂中固有的同理心，心想：“啊，这就是能接管家族企业的家伙。” 每次从油毡地板上刮下豌豆泥时，我都会想到这一点。你只希望孩子能快点长大，开始为社会做贡献，或者至少学会自己穿鞋。作为两个小人类安全、营养和情绪调节的唯一仲裁者，这种心理负担是令人窒息的。你想要一个继任者。你希望有另一个人能肩负起宇宙平衡的重任，或者至少能轮换着处理一下尿布。 为了在午睡的例行程序中强行营造出一点点平静的表象，我们通常会动用各种软装布艺。我跟你说实话吧：毯子就只是一条毯子。无论营销文案怎么吹得天花乱坠，它都不会奇迹般地让一个过度疲劳的幼儿整个下午都乖乖睡觉。我们用的是 单色彩虹竹纤维婴儿毯，它挺不错的。确切地说，它相当好。竹纤维和有机棉的混纺面料无可否认地柔软，而且它似乎能很好地控制孩子们的体温，这样她们醒来时就不会大汗淋漓。它同样会被吐上奶、在走廊里被拖来拖去、被当成临时的帐篷，享受着和那些便宜扎人的毯子完全一样的待遇。但是，当我的岳母不请自来，对我客厅的一片狼藉进行评判时，它那极简主义的赤陶色调彩虹图案确实让整个场面看起来稍微体面了一些。 如果你目前也正身处“试图维持一个布置精美的婴儿房，而你的孩子们却在积极拆毁它”的战壕中，你可能想浏览一下 Kianao 的全套婴儿用品系列，这些产品都是为了扛得住一个愤怒的小超级英雄的冲击力而设计的。 给宇宙神明刷牙 下午通常需要去一趟当地的公园，拼命试图让她们消耗掉那些为她们无尽能量提供燃料的“宇宙辐射”。众所周知，里德和苏·理查兹拒绝了吞星的交易。他们宁愿面临地球被彻底毁灭的危险，也不愿用自己的儿子来拯救世界，将孩子的安全置于首位。作为一名家长，这完全合情合理。如果一个外星人要求我交出其中一个双胞胎来拯救伦敦，我会礼貌地请他立刻启动死亡射线，同时把女儿们裹紧放进婴儿车里。 保护她们免受环境的伤害让人筋疲力尽。我们保护她们免受太阳的暴晒、雨水的冲刷、喂鸽子的怪人的骚扰，还要保护她们不被自己伤害。但没有什么能让你为晚间例行程序——尤其是每天的口腔卫生环节——那纯粹的暴力做好准备。试图把牙刷塞进一个极不情愿的两岁孩子的嘴里，就像戴着微波炉隔热手套试图拆解炸弹一样。 在双胞胎妹妹学会了如何“格挡”传统的刷毛牙刷后，我最近放弃了它们，转而使用 婴儿指套牙刷套装。我把这个小小的硅胶套滑进我的食指上，虽然感觉非常没有尊严，但它确实管用。它给了我直接的触觉反馈，这样我就知道我确实在刷一颗臼齿，而不是当她们用幼年鳄鱼般的咬合力咬住我的指关节时，仅仅在模糊地按摩她们的舌头。硅胶刷毛足够柔软，不会导致我们刷牙时经常出现的戏剧性出血事件，而且我用完后只需把它扔进洗碗机就行了。在我大多数时候都在吃败仗的战争中，这是一个小小的胜利。 向多元宇宙投降 到了晚上七点，公寓终于安静了。现实扭曲停止了。“世界吞噬者”们在她们的婴儿床里睡着了，她们的宇宙能量在夜间关机了。 我坐在沙发上，身上沾满了一种神秘的粘性物质——我希望那只是果酱——我终于理解了漫威的设定。为什么吞星想要这个婴儿？因为婴儿代表着无限的、令人恐惧的潜力。他们是白纸，有能力摧毁你的整个世界，并把它重建成完全不同的东西。里德和苏知道，只要给富兰克林足够的爱，只要去培养他而不是利用他，他那扭曲现实的力量就会成为一股向善的力量。 我只希望我的两个女儿能运用她们的超能力，明天一觉睡过凌晨 5:30。但是凭我的运气，我们肯定会在太阳升起之前就醒来，再一次与饥饿作斗争。 在你因为试图破译你自己那个小小宇宙实体的营养需求而彻底发疯之前，去看看 Kianao 的可持续育儿用品吧，找一些或许能撑过幼儿期的好物。 那些我完全不够格回答但我还是打算强答的问题...

现在是凌晨3点14分，你光着脚站在芝加哥公寓冰冷的实木地板上。暖气片正发出那种只有在室外温度降到零下时才会有的、充满金属感的节奏性嘶嘶声。你那刚出生三周的宝宝正爆发出极其刺耳的高分贝尖叫，让你的大脑瞬间短路。走廊墙上挂着镶框的儿科护理学位证书，但此时此刻，它就像暴风雨中的纸伞一样毫无用处。 我知道你现在正一边像个廉价按摩椅一样疯狂抖动身体哄他睡觉，一边用大拇指在手机上焦急地输入各种版本的“如何安抚哭泣的小婴儿”。我知道你刚刚在一个缺觉父母的论坛上搜索了“为什么我的宝宝恨我”。把手机放下吧。这是六个月后的我写给现在的你的信。迷雾终会散去，尖叫声会逐渐平息，最终你会学会如何解码这些声音。 崩溃背后的生理学 我曾经纳闷，为什么婴儿一接触到房间里的空气就会哭得如此撕心裂肺。人们总是问“为什么宝宝出生时会哭”，好像答案还不够显而易见似的。想象一下：你刚刚在一个黑暗、温暖、恒温的液体里漂浮了九个月，源源不断地获得营养，从不知饥饿，被紧紧地拥抱着。然后，你突然被挤压着穿过一条狭窄的通道，来到一个冰冷刺眼、光芒万丈的房间，一个戴着口罩的陌生人还用粗糙的毛巾猛烈地擦拭你的身体。换作是我，我也得尖叫。 我的儿科医生说，新生儿的哭声简直就是进化的杰作，目的就是让我们感到恐慌。这绝不是你小题大做。当他尖叫时，你的大脑杏仁核会被瞬间激活，将大量的皮质醇倾注到你的血液中。你的心率会飙升。如果你正在母乳喂养，胸部可能真的会开始漏奶，因为身体会根据哭声的声学频率释放催产素和催乳素。这简直就是一场生物学上的“绑架”。 你无法忽视它，因为你的DNA不允许。那种所谓“让他们哭一哭能培养性格”或“锻炼肺活量”的说法完全是垃圾。我的儿科医生嘟囔过，任由他们尖叫只会降低他们的血氧浓度，让他们幼小的神经系统卡在“战斗或逃跑”的应激模式里。我猜，如果没有大人过来按下“重启键”，他们的大脑根本不知道该如何关闭这个警报。 我的私人“分诊”系统 听着，在你陷入焦虑的无底洞并开始谷歌各种罕见代谢疾病之前，先执行基本的分诊检查清单。我在儿科病房见过无数次这种崩溃场面。与其强迫症般地检查尿布，然后猛烈摇晃，再把安抚奶嘴塞进他嘴里，同时怀疑是不是自己的母乳出了问题，不如干脆把他脱光，把他光溜溜的小胸脯贴在你的皮肤上，顺便检查一下他细小的脚趾有没有被头发死死缠住。 大多数时候，解决办法简单得令人发指。他们饿了；尿布湿了；或者是太热了——因为我们总有一种根深蒂固的恐惧，生怕他们会在室内冻死，所以总是给他们穿得太多。摸摸他们的后颈，如果出汗了，就脱掉一层衣服。 但接下来还有可怕的“黄昏闹”（witching hour）。让我稍微吐槽一下这个黄昏闹。每天晚上6点左右，正当太阳落山，你极度渴望能有片刻宁静的时候，他就会开始烦躁。一开始只是哼唧，接着升级为彻底的、挺着背的嚎啕大哭。我妈每天给我打电话，让我喝茴香茶，说这是胀气，说我需要用温油按摩他的小肚子。我点点头，敷衍地说“好的妈，知道了啦”，但这根本不是胀气。这是他清醒了十二个小时后的必然爆发。他们的神经系统还完全不成熟。他们花了一整天的时间吸收光线、阴影、狗狗的气味、电视的声音，到了傍晚，他们的大脑直接死机了。这纯粹是感官超载。你无法用什么滴剂来解决，你只能在黑暗的房间里抱着他们，等待系统自动重启。 另外，没有人会在四周大就开始长牙，所以别理会小区里那些让你给他牙龈涂出牙凝胶的妈妈们。 衣物面料比你想象的更重要 我以前以为婴儿服就是为了拍照好看，直到我发现他下午的崩溃有一半是因为穿着亲戚送的某种化纤混纺连体衣热得出汗。婴儿无法自行调节体温。一旦觉得热，他们就会暴躁；一旦觉得痒，他们就会尖叫。 我终于受够了，从Kianao订购了有机棉婴儿连体衣。买的是无袖款。我把他从那个“涤纶噩梦”里剥出来，换上了这件。有机棉轻薄、柔软得不可思议，最重要的是，后颈处没有那种刺人的标签。以前在他彻底崩溃前，他总是会做一种奇怪的、使劲蹭脖子的动作，自从我们换了面料后，这个动作完全消失了。它还采用了信封领设计，这意味着当他不可避免地发生“拉得满背都是”的惨况时，我可以把整件衣服从他腿上褪下来，而不是把沾满便便的领口从他脸上扯过去。这简直就是一件设计完美的衣服。 我们还买了他们家宇宙图案的竹纤维婴儿毯。它非常柔软，星球图案看起来也挺有趣的。我买它是因为竹纤维据说很透气且防过敏。老实说，它大部分时间都被揉成一团塞在婴儿床的床尾，因为我刚给他盖上，他立马就会踢掉。把它垫在地板上让宝宝练习趴卧倒是挺不错，但对于一个睡觉像风车一样转个不停的孩子来说，作为盖毯也只能说勉勉强强。不过它倒是很耐洗。 如果你厌倦了处理热疹和莫名其妙的烦躁，去看看Kianao的有机婴儿服，挑几件基础款吧。这能从宝宝哭闹的方程式中消除一个重大的干扰变量。 噩梦与睡眠“小故障” 有一种特定的恐慌，专属于当你终于端着一杯热茶坐在沙发上，突然听到婴儿床里传来令人毛骨悚然的尖叫声时。你心悬到了嗓子眼，百米冲刺般跑进房间，却发现他闭着眼睛躺在那儿，呼吸平稳。 人们总是在论坛上问“为什么宝宝会在睡梦中哭泣”。这曾经让我十分恐惧，直到我的儿科医生向我解释了“活动期睡眠”。婴儿有一半的睡眠时间处于快速眼动（REM）周期，这个阶段是混乱且吵闹的。他们的神经系统实际上是在做梦时进行“软件升级”。他们会呜咽，会发出咕噜声，会发出一声尖锐的啼哭，而他们甚至根本没醒。在最初的两个月里，我一听到声音就冲进去把他抱起来，讽刺的是，这反而吵醒了他，让他真的大哭起来。我不得不学习的最难的一课，就是学会停在门口，盯着他的胸口看十秒钟，然后再决定是否要介入。 想要逃离的冲动 我们需要谈谈那些黑暗的时刻。那些你已经检查了尿布、喂了奶、拍了嗝、换了衣服、裹了襁褓，而他依然尖叫到足以震碎窗玻璃的时刻。肠绞痛阶段。著名的“三三定律”：每天哭闹三个小时，每周三天，持续三周。这简直就是精神折磨。 总有那么一个夜晚，你的双肩紧绷到耳根，你会感受到一股极其真实、极其可怕的愤怒涌上心头。你的大脑浸泡在压力荷尔蒙中。当这种情况发生时，请安全地让他平躺在婴儿床里，走出房间，关上门。去厨房，喝一杯冷水。盯着墙壁看十分钟。他在婴儿床里很安全。那十分钟的哭泣不会对他造成任何伤害，但如果你不离开，你那疲惫不堪、濒临崩溃的神经系统可能会犯下大错。这是护士学校教给我们的、防止“婴儿摇晃综合征”最重要的一条建议。懂得适时离开，才是好妈妈的表现。 你会熬过这一关的 你会熬过新生儿阶段的这道坎。尖叫最终会变成牙牙学语。你会学会分辨他饥饿时的哭声（听起来急促且有节奏），以及他疲惫时的哭声（带着鼻音和哼唧）。你不再需要儿科医生来肯定你的每一个直觉。 在你深夜再次陷入各种胡思乱想之前，也许只需要确保他的环境尽可能舒适，这样你就可以把这个因素从排除清单上划掉。你可以在婴儿毯系列中找到一些真正透气的好物。现在，趁他睡着的时候，你也快去睡吧。说真的。 深夜全网搜索解答 我一放下宝宝，他就会哭，这正常吗？ 很遗憾，是的。他们的神经系统天生就设定为：如果没有触碰到你，他们就认为自己可能会被遗弃在荒野中。当你只想用双手安安静静吃个三明治时，这确实非常烦人。试试用婴儿背带吧，这样他们能感受到你的体温，而你也能腾出双手。 我怎么知道宝宝是因为疼痛而哭，还是仅仅因为累了？ 疼痛的哭声和疲惫烦躁的呜咽完全不同。疼痛的哭声是突然的、高亢的、刺耳的，通常他们会在憋气一秒钟后爆发出巨大的嚎叫。他们可能会猛烈地挺直背部。如果那声音听起来像是不小心踩到了乐高积木，那很可能就是因为痛。检查一下他们的脚趾有没有被头发缠住，量一下体温，如果担心就给医生打电话。 婴儿会用哭泣来操纵你吗？ 我婆婆很喜欢这个理论，但答案是：不会。一个四周大的婴儿根本没有策划和操纵的认知能力。他们甚至还没有客体永久性（认为看不见的东西就不存在）的概念。他们只是一个对自身需求做出反应的生物警报系统。你不可能因为响应了新生儿的警报就把他们惯坏。 关于宝宝哭闹，我什么时候才真的需要给儿科医生打电话？ 如果哭声听起来很微弱，像小猫叫，而不是响亮的尖叫，请打电话。如果三个月以下的宝宝哭闹且伴有100.4华氏度（约38摄氏度）或更高的发烧，请打电话。如果他们无法安抚地尖叫了两个多小时，且任何方法都不奏效，请打电话。说实话，如果你的直觉告诉你不对劲，就打电话吧。我从未见过哪个儿科护士会介意父母打电话来再次确认。 安抚奶嘴真的有用吗？还是以后会带来麻烦？ 因为看了某篇关于“乳头混淆”的博客，我曾经连续两周拒绝使用安抚奶嘴。然后我在凌晨4点妥协了，那效果简直神奇。非营养性吸吮对他们的神经系统来说是一个巨大的镇静机制。等他们两岁的时候再去操心怎么戒掉奶嘴吧。现在，活下去才是首要目标。

手术室里简直冷得要命。我说的是那种像冷库一样的刺骨寒冷，当你准备紧急剖腹产时，根本没人会提前警告你这一点。我冻得浑身发抖，牙齿咯咯作响，死死盯着那块巨大的蓝色手术单。我丈夫马克紧紧抓着我的左手，用力到指关节都泛白了。整个房间弥漫着浓烈的碘伏味和一种我甚至无法形容的无菌消毒水味，背景里还回荡着杂乱又极具节奏感的仪器滴答声。 接着，我感觉到一阵奇怪的拉扯感。伴随着湿漉漉的抽吸声。然后……什么动静都没有了。 死一般的寂静。 简直让人恐惧到了极点。 我觉得我的心跳在那一刻都停止了。你在电影里看多了那种画面——宝宝一出生，立刻就会发出一声响亮、戏剧化的啼哭，对吧？但我的女儿玛雅没有。她完完全全、彻彻底底地没有发出任何声音。我记得我声音嘶哑地向麻醉师大喊：“她为什么不哭？老天，她为什么不哭？” 那感觉就像过了三个小时那么漫长，但实际上可能只有十秒钟。终于，先是一声小小的呛咳，一声微弱的喘息，紧接着，我听到了这辈子听过最猛烈、最愤怒，也是最美妙的啼哭声。我瞬间泣不成声。那种如释重负的感觉真的很沉甸甸，你懂吗？就像一块压在胸口的巨石终于砸落在了手术台上。 我生命中最漫长的十秒钟 如果你也曾深夜在网上疯狂搜索新生儿出生时为什么要哭，相信我，你绝对不是一个人。我在产后恢复的很大一部分时间里，就是一边给玛雅进行密集的“马拉松式”喂奶，一边疯狂谷歌这个问题，甚至不小心把温热的医院咖啡滴到了我的网眼内裤上。 几天后，我的儿科医生米勒大夫向我解释了这一切。她的声音沙哑却有一种不可思议的安定感，仿佛她已经见惯了大风大浪（她确实是，她简直是个圣人）。当时我坐在她办公室那张嘎吱作响的检查床垫纸上，仍对在手术室里那段死一般的寂静心有余悸。她通俗地告诉我，当宝宝在妈妈肚子里时，肺部是完全被羊水充满的。他们不呼吸空气。他们只是漂浮在温暖的小水池里，像自带生物水肺一样，通过脐带获取所有的氧气。 所以，当他们突然被“驱逐”到一个冰冷、明亮的房间时，身体会受到巨大的冲击。他们的第一口喘息？这完全是冷空气刺激他们湿润皮肤后产生的条件反射。而那最初的啼哭，作用就像一个活体水泵。啼哭的力量将呼吸道里残留的液体全部挤压出去，并撑开他们小小的肺泡，让他们能够第一次吸入氧气。米勒医生甚至还在一张黄色的便利贴上给我画了一张凌乱的草图，向我展示宝宝的整个循环系统是如何将血液从脐带重新引导到刚刚开始工作的肺部。是不是很神奇？ 说实话，换作是你，你能不哭吗？想象一下，你正躺在温暖的浴缸里睡觉，突然有人把你拽出来，用刺眼的日光灯照着你，让你拖着湿漉漉的身体呼吸冰冷的空气。换我，我也得扯着嗓子尖叫。 等等，那剖腹产到底是怎么回事？ 如果有人能早点把这部分知识告诉我，我本来可以避免那场巨大的恐慌发作。米勒医生说，剖腹产出生的宝宝（比如我的玛雅）或水中分娩的宝宝，并不总是像电影里演的那样一出来就立刻大声啼哭。 顺产时，宝宝会在通过产道时受到物理挤压。这种挤压就像一个巨大的拥抱，在他们的头完全出来之前，就已经自然地把肺部的大量液体挤出去了。而剖腹产的宝宝没有经历这种挤压。他们是直接被抱出来的。所以，他们有时需要一点时间来适应状况。有时候，护士必须用小小的吸球吸管轻轻清理他们呼吸道里的粘液，这样宝宝才能深吸一口气，哭出声来。 所以，那让人后怕的沉默？对于手术分娩来说，这完全是正常现象。谁能想到呢？显然我之前是不知道的。不管怎样，关键是她的阿普加评分（Apgar score）拿了9分。我本来还以为那扣掉的1分是因为她差点把我吓死，但显然，新生儿刚出来时身上基本都发青，所以医生极少会给满分10分。 然后他们就……一直哭个不停 好吧，所以出生时的第一声啼哭是为了生存。很好，非常迷人的科学。但是，当你把他们带回家后，你就会绝望地发现，你多了一个娇小的室友，而尖叫是他们绝对、唯一的沟通方式。 当我的大儿子里奥大概四周大时，我们经历了“第四孕期”的地狱模式巅峰。人们总是会问，宝宝在刚出生的前几个月为什么那么爱哭？说实话，这是因为外面的世界对他们来说简直就是一场感官噩梦。 你想想看。在子宫里，又黑又暖和（华氏98.6度 / 摄氏37度），他们被紧紧包裹着，而且说实话，里面非常吵。你血液流动的声音和肠胃消化的声音，对他们来说音量简直就像耳边开着一台吸尘器。然后，我们把这个娇小的宝宝放在一个明亮房间里、一张安静、静止、又大又平的婴儿床上，还指望他们能乖乖放松。这太荒谬了。 我记得里奥还小的时候，有一个非常深刻的周二晚上。当时是凌晨3:14。我之所以记得这么清楚，是因为当时我正双眼无神地盯着微波炉时钟上绿色的数字，怀里抱着一个情绪完全崩溃的宝宝，坐在瑜伽球上一上一下地颠着。我穿着散发着浓烈酸奶味的哺乳内衣，外面套着马克2008年的大学旧T恤。我已经累到连牙根都在疼了。 我们什么招都试过了。喂奶、换尿布、甚至把他脱光光检查是不是有细头发缠住了脚趾（“头发止血带综合征”是真实存在的，非常可怕，建议去搜一下）。全都没用。根据米勒医生的说法，如果宝宝每天哭闹超过三个小时，那就是“肠绞痛”。这不过是个花哨的医学词汇，翻译过来就是“我们也不知道他们为什么发脾气，祝你好运”。 我们是如何在客厅里“伪造”一个子宫的 于是，你在凌晨4点翻遍了所有的妈妈博客，看到了一大堆让人眼花缭乱、让你去尝试的建议。 蹬自行车排气操： 每个人都说要给宝宝做推腿操来排气。随便吧。这招对里奥从来没用过，我像个严重缺觉、动作怪异的提线木偶师一样摆弄他的小腿，而他只会哭得更大声。下一个。 肌肤接触： 这个真的有魔力。把他们脱得只剩尿布，然后趴在你光洁的胸膛上，这能控制他们的体温和心率。一定要试试这个，真的有效。医院管出生后的这段时间叫“黄金一小时”，但这招在家里也同样管用。 打包裹（襁褓）： 敲黑板，这个。这绝对是带娃的终极法宝。 如果你不把你的新生儿紧紧裹成一个小小的“婴儿墨西哥卷饼”，那你绝对是在体验带娃的“困难模式”。他们有一种叫做“莫罗反射（惊跳反射）”的本能，一旦触发，他们的手臂会突然向外猛挥，这不仅会把自己弄醒，还会把他们吓得半死。 你需要一条好用的襁褓巾。说实话，我对这一点深有体会。我们收到过很多奇怪又扎人的毯子，要么一裹就散开，要么根本没有弹性。你知道医院里那种又硬又带条纹的毯子吗？用来打襁褓简直糟透了。真正拯救了我们理智的，是这条斑马图案有机棉婴儿毯。 我绝不夸张，玛雅完全迷恋上了这条毯子。它的面料是双层有机棉，超级柔软，但又有足够的支撑力，让她没法像个愤怒的小小胡迪尼（著名逃脱大师）一样从襁褓里挣脱出来。最棒的地方是什么？是图案。这是一种高对比度的黑白斑马纹。 新生儿起初根本看不清颜色，只能看到模糊的色块，但他们能看到高对比度的东西。我把她包裹在里面，她竟然会在大哭的间隙突然停下来，甚至斗鸡眼一样死死盯着自己的毯子。这简直是发育过程中的小魔法，而且它还让我争取到了十分钟不被打扰的咖啡时间。绝对的救星。 （等等，如果你现在正淹没在母婴用品的研究中，只想闭眼买好物，你可以点击这里查看 Kianao 所有的有机婴儿毯。说实话，绝对物超所值。） 给宝宝穿什么衣服同样重要...

当我女儿开始把每次喂奶都变成“喷泉”时，光是在一个周二，我就收到了三种不同的“诊断”。我婆婆看着我牛仔裤上积起的一滩奶渍，说我的母乳太稀了，建议我多吃点杏仁。诊所的哺乳顾问递给我一张图表，说我的奶阵太猛了。然后，在State Street的Target超市排队时，一个路过的阿姨只是看了一眼我弄脏的衣领，就极其自信地断言这是严重的牛奶过敏。三个人，对宝宝肠胃系统的毛病得出了三个截然不同的结论。我只能微笑着朝她们点点头，然后回家，开始在那周第四次在洗手池里洗头发。 在成为全职妈妈之前，我在儿科分诊处工作了六年。像这样的小病号走进这两扇大门，我见过没有一千也有八百。我曾经在凌晨两点，把那些印制精美的临床小册子发给惊慌失措的父母。后来我自己有了孩子，我才意识到，当你的沙发闻起来一股酸奶味，而且家里干净毛巾都快用光的时候，那些精美的宣传册对提振士气毫无用处。所以，我们需要聊聊宝宝为什么会吐奶，但咱们跳过教科书上的那一套，直接聊聊你家客厅里现在正在发生的最真实的状况。 说到底，这只是个“管道”问题 咱们先从内部结构说起，它本质上就是一系列还不完善的管子。我的医生，古普塔大夫，总爱提醒我，新生儿的胃差不多就只有个小核桃那么大。它根本装不下多少东西。更要命的是，位于食道和胃之间的那个小阀门，在最初的几个月里基本上处于“罢工”状态。医学界管这叫“胃食管反流”，但我只当它是个盖不严的瓶盖。奶水流下去，原本该紧闭的肌肉偏偏偷懒松懈了，奶水自然就顺着原路溜了回来。说白了，就是地心引力在跟你作对罢了。 听着，宝宝每次吃奶时，都会把空气和奶水一起吞下去。这完全无法避免。就算你买了市面上最昂贵的、带有十二个防胀气零件的奶瓶，也还是会有空气跑进去。如果他们饿坏了，像小野兽一样猛吸奶瓶，咽下去的空气只会更多。当那个气泡最终顺着孩子的喉咙往上跑时，它就像是一部电梯，把压在它上面的奶水全都顶了上来。于是，你会听到一个再正常不过的饱嗝，紧接着就是一汤匙半消化的奶。当它毁掉你刚换上的干净毛衣时，看起来简直像吐了整整一加仑，但通常那只是一小口的量。 因为你每天要给他们换五六次衣服，所以你很快就会弄清楚哪些衣服才对得起这番折腾。我早就买了一叠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。它们很不错，完全能胜任这个任务。信封领的设计非常实用，当你需要把弄得一团糟的衣服顺着宝宝的臀部脱下来时，它能避免酸臭的奶渍蹭到孩子的头发上——这是每个父母用血泪换来的经验。它的面料也很耐洗，这几乎是我现在唯一在乎的标准了。我不会说它们能“改变人生”，但它们弹性很好，而且当我不小心用热水模式洗涤时，它们也不会缩水。 一场漫长的等待游戏 如果你正坐在那里，期盼着这只是一个短暂的两周过渡期，那我有个坏消息要告诉你。吐奶的巅峰期通常出现在四到六个月大左右。而这个时候，恰好也是他们开始学习翻身和做“趴趴操”的时候，这意味着他们会不断地把圆鼓鼓的肚子压在地板上，就像挤牙膏一样。这对你的洗衣筐来说简直是个后勤噩梦。大多数情况下，当他们迎来一岁生日，或者当他们每天大部分时间都能坐直并开始吃辅食时，吐奶的现象就会自然好转。到了一岁半，那些不断流口水的日子通常就变成了一段有点恶心的回忆。 你现在可能正坐在黑暗中，在搜索栏里疯狂输入各种版本的“宝宝为什么吐奶”。也许你因为抱宝宝哄睡而大拇指发麻，以至于在凌晨三点还在育儿论坛里搜着有错别字的“baobao tunai”或者“我的宝宝把吃的全吐了”。我都懂。严重的睡眠不足不仅毁了你的拼写能力，还会让你对宝宝任何一点正常的生理反应往最坏的方面去想。 溢奶和呕吐的区别 在医院里，我们对“快乐的吐奶宝宝”和真正生病的孩子之间划着一条非常清晰的界限。溢奶只是一种顺着嘴角流出来的动作。它完全不费力气。宝宝依然感觉很舒服，甚至可能在彻底毁掉你最爱的牛仔裤时还会冲你笑。而呕吐则完全是另一回事。它很用力，会喷射到房间另一头，而且宝宝在呕吐时通常显得痛苦又害怕。如果他们在大力收缩腹部肌肉来喷射液体，那就是呕吐。如果奶水只是像漏水的龙头一样顺着嘴角淌下来，那就是正常的反流。 说起东西被毁，你绝对会想把你家所有的家具都罩起来。在吐奶最严重的那几个月里，这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯绝对是我的救命稻草。我也不知道为什么我对这条特定的毯子有这么深的情感依赖，但它确实成了我抵御每天那些脏乱差局面的主要防线。双层棉布能真正吸收液体，而不是让奶水结成水珠滚到我的腿上。我特意买了较小的尺寸，把它当成一条超大、超厚实的拍嗝巾，也是宝宝在地毯上练习趴卧时的防污垫。而且，上面的小松鼠图案真的很可爱，足以转移我的注意力，让我暂时忘掉自己一整天都在干“奶渍保洁”的残酷现实。有一次我不小心把它落在了咖啡馆里，当时真的差点急哭了。 如果你需要囤一些能够经受住日常高频洗涤考验的好物，不妨看看这里的婴儿必备品系列。多买点，你需要的数量绝对比你想象的要多。 应对溢奶的现实指南 那么，咱们该怎么搞定这些烂摊子而不至于抓狂呢？听着，你无法用魔法治好一个发育不全的食道瓣膜，你只能想办法应付这些溢出来的奶水，直到他们长大。我的医生建议少量多餐，而不是一次喂得太饱。想想他们只有小核桃那么大的胃，这完全说得通。在喂奶中途停下来给宝宝拍嗝，可以把困在里面的空气释放出来，以免它被上面再倒下来的三盎司奶水死死压住。吃完奶后让他们保持直立姿势二三十分钟，虽然很枯燥，但非常必要。就把他们抱在胸前，或者用婴儿背带背着，这比把他们放在那种婴儿安抚垫上效果好得多——那种垫子会把他们的肚子挤在一起，直接把奶水挤回喉咙里。我通常就是戴着耳机听播客，在走廊里来回踱步，直到计时器响起。 在小睡和推车散步时，你需要给宝宝穿上透气的衣服。把一个容易反流的宝宝裹在厚重的合成纤维毯子里，只会让他们又热又出汗，再加上胃部不适，他们会变得更加暴躁。这块竹纤维树叶彩印婴儿毛毯就非常适合。竹纤维面料如同丝般柔滑，还能自然调节体温，防止他们过热。我主要在出门散步时用它盖在宝宝的腿上。错综复杂的树叶图案能很好地掩盖那些轻微的奶渍，这样在下次洗衣服之前，我带着她在这个街区散步也不会觉得尴尬。 什么时候才真正需要看医生 如果我不告诉你什么时候该放下手机、严肃认真地联系医疗专业人员，那我算是一个很不称职的护士。大多数情况下，这只是个洗衣服的麻烦，而不是医疗问题。但如果你看到了血迹，或者吐出来的液体是胆汁一样的绿色，你必须立刻打电话给医生。如果你的孩子痛苦地尖叫，并且每次吃奶都严重地打挺拱背，那绝不是“快乐的吐奶宝宝”。那是真实的疼痛。我的医生总是先检查宝宝的体重增长情况，然后再考虑其他担忧。如果孩子体重稳步增加，并且发育指标达标，医学界真的不在乎你到底在洗衣液上花了多少钱。 有时候，这也确实可能是牛奶蛋白不耐受。这种情况相对罕见，但确实存在。如果你的孩子有这个问题，通常会伴随其他明显的迹象，比如奇怪的湿疹，或者尿布上有异常的粘液。但千万不要只因为Target超市里某个陌生人的建议，就武断地把奶制品和豆制品从你的饮食中剔除。先去问问你的医生。相信我，当你已经精疲力竭、荷尔蒙分泌失调时，还要戒掉心爱的奶酪，这绝对是个不值得承受的悲剧（除非有医学上的必要性）。 不可妥协的睡眠铁律 说到这里，我要收起那副吐槽老母亲的面孔，非常严肃地讲一分钟。即使你的孩子经常吐奶，你也要让他们平躺着睡觉。每一次都要这样。焦虑的父母总是问我，宝宝平躺在婴儿床里会不会被自己的呕吐物呛到。答案是不会。他们气道的实际解剖结构决定了，平躺时吸入液体的可能性要比趴着时小得多。地心引力加上他们天生的呕吐反射，会共同保护气管。不要试图用书把他们的床垫垫高。不要买你在网上看到的那些违规的睡眠固定垫。平躺，仰卧，亲爱的。这绝对没有商量的余地。 每天应付这些连绵不断的脏乱确实让人筋疲力尽，还会毁掉很多可爱的衣服，但我保证，这绝不会持续一辈子。在你去阅读常见问题解答之前，不妨先在Kianao的有机婴儿服饰系列里挑些柔软耐穿的好物，来吸纳这日常的“伤害”吧。 “一团糟”的疑问，最坦诚的回答 我的宝宝是得了胃食管反流病（GERD），还是只是正常的反流？ 大多数宝宝只是普通正常的反流。只有当反流切实造成了伤害或痛苦时，我们才会在医学上称之为“胃食管反流病（GERD）”。如果他们体重下降、因为疼痛而拒绝进食，或者因为吸入液体而出现呼吸问题，那就是GERD。如果他们只是一小时吐湿三条口水巾，但其他时候表现得像个快乐的小土豆，那就是正常的反流。 如果我是母乳喂养，我需要改变饮食吗？ 除非医生让你这么做。我知道网上的信息恨不得让你戒掉奶制品、麸质、大豆、咖啡因，甚至戒掉一切生活乐趣，但大多数时候，这并不能改变宝宝食道瓣膜还不成熟的事实。如果没有其他过敏迹象，比如便血或严重的皮疹，那就放心吃你的披萨吧。 说实话，我到底需要多少条拍嗝巾？ 无论你现在脑子里想的是多少条，把它乘以三就对了。我觉得在最糟糕的四个月阶段，我们一天大概需要用到10到12条。你需要准备足够的量，这样才不会被迫在晚上十点还要洗一筒衣服，只为了撑过第二天早上。那种厚实的有机棉拍嗝巾是你唯一值得入手的。 开始吃辅食能止住吐奶吗？ 通常来说，是的。当你在六个月左右开始给宝宝添加果泥和燕麦片时，胃里的东西从物理上变得更重、更稠。满肚子红薯泥要顺着食道倒流上去，可比液体奶水难多了。而且，到了吃辅食的时候，他们坐直的时间也变长了，这也有助于让食物好好待在胃里。 为什么吐出来的奶有时候闻起来有股醋味？ 那种刺鼻难闻的气味，只是说明奶水在再次“露面”之前，已经在胃酸里泡了一阵子。刚喂完奶就吐出来的新鲜奶水闻起来没什么异味，但在两小时后浮上来的奶水已经被部分消化了。它闻起来很糟糕，洗起来更难洗，但这是完全正常的。